

España república de trabajadores

Iliá Ehrenburg

1.ª edición: Editorial Cénit, S.A., Madrid, 1932.

2.ª edición: Editorial Critica, S.A., Barcelona, 1976.

Traducción directa del ruso de I. "e#ede\$

ÍNDICE

- Prólogo del autor a la edición española**
- I. “¡Arre, burro!”**
 - II. El rascacielos y sus alrededores**
 - III. Individualistas**
 - IV. Los Jlestakov españoles**
 - V. Cambio de nombres**
 - VI. República de trabajadores**
 - VII. Genealogía de las teas de Málaga**
 - VIII. Los milagros**
 - IX. Las Hurdes**
 - X. ¿Qué es la dignidad?**
 - XI. Extremadura**
 - XII. Cinco encuentros**
 - XIII. Sevilla**
 - XIV. Dulzuras**
 - XV. Jerez**
 - XVI. Consideraciones estéticas sobre Córdoba**
 - XVII. Un discípulo de Bakunin**
 - XVIII. La despedida del marinero**
 - XIX. Granada**
 - XX. “Querer” y “esperar”**
 - XXI. Murcia**
 - %%&&. Tertulias familiares**
 - %%&&&. El drama de los obreros**
 - %%& ' . Del hombre**
 - %% ' . Barcelona**
 - %% ' &. El epílogo español**

PRÓLOGO DEL AUTOR A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Este libro fue escrito por un ruso y para rusos. ¡Cuan lejos está Rusia de España! Los rusos tenemos otro cielo y otro carácter, otras montañas, otras necesidades, otra risa. De seguro que en este libro se habrán desligado no pocas equivocaciones; no es fácil para un extranjero comprender una vida tan original y tan complicada. Pero sería equivocado juzgar este libro, escrito sobre España pero no circunscrito a ella, sin fijarse más que en sus equivocaciones. Nosotros hemos aprendido ya a andar por el mundo algo más que como aficionados a las cosas exóticas y como turistas ociosos. Cada país es, para nosotros, no una tierra extraña, sino una nueva confirmación de nuestras esperanzas y de nuestros dolores.

El tono de este libro, apasionado y tal vez a las veces injusto, tiene su explicación en el hecho de que no trata de un país lejano, sino de los tiempos en que vivimos.

Siempre tuve, desde mi niñez, el deseo de pisar tierra de España. Estudiaba el castellano, contemplaba los cuadros de Goya, leía los versos del Arcipreste de Hita y escuchaba los relatos de aquellos amigos dichosos que habían podido contemplar de cerca ese país de tristeza y de encanto. En mi visión, se mezcla todo: la figura de don Quijote y la sombra de los pistoleros de Barcelona, las derrotas históricas y las obras maestras del arte, la estadística de la pobreza y las pruebas de valor de la raza.

España no tomó parte en aquella guerra terrible, inacabable, para la cual parecían haber nacido mis hermanos de generación; en aquella guerra donde las calles se convertían en trincheras y se colocaban minas, no sólo debajo de las casas, sino también debajo de los corazones. Recuerdo un día en que, entre una muchedumbre de parisienses, acudí frente a la Embajada de España en París. Era después del fusilamiento de Ferrer. La muchedumbre vitoreaba a España. Pero España callaba. España, entonces, dejó de ser un país. Y otra vez se convirtió, o dejó que la convirtiesen, en un mito muerto y bello.

Allá por el año 1926, pude pasar unos días en esta tierra vedada. En una de las villas fronterizas, vi un reloj de sol y debajo esta sentencia: "Acuérdate de que el tiempo pasa". También los hombres de la Edad Media se pasaban la vida con la vista clavada en las rayas de la tabla de mármol, torturados con la eternidad. ¿Se acordaban los habitantes de aquella villa del tiempo? ¿Oían, entre los acordes de la música militar y el ruido del café, sus pasos pesados? Para ellos, parecía que todas las horas se habían fundido en una sola, como sucede en el reloj solar, cuando la sombra de una nube borra la señal del tiempo.

Por fin, cinco años después, pude conocer la verdadera España. Y el mito se deshijo en una muchedumbre de gente triste y nerviosa. Conocí a España cuando empegaba a despertar, cuando resucitaba para ella el tiempo, cuando miraba al cielo y a la esfera de las horas, preocupada. Era ya tarde.

Este libro no trata tan sólo de las piedras de Castilla, sino que es también un libro sobre mis c amaradas de generación. Nosotros nacimos al final de un siglo y nuestra vida está rota; no sabemos por dónde, pero está rota. Para los que tienen veinte años, todo es claro como la luz del día: el plan quinquenal, las exigencias de los estados, los progresos de la maquinaria, y el buen humor y la risa después de un día de trabajo. También está claro todo para los que cuentan cincuenta años: éstos maldicen de la revolución, del motor de combustión, del comunismo y de los deportes, y maldicen también del desdén de la nueva juventud. España despertó para un siglo nuevo. Los obreros de Barcelona y los braceros del campo andaluz no viven ya del recuerdo del pasado. Entre las tinieblas que se ciernen sobre Europa, España escucha las campanadas misteriosas del reloj del Kremlin.

Pero España no es ya ningún chiquillo. No es un país adolescente. Se deshijo del ornato de la Monarquía y podrá deshacerse también, tarde o temprano, del ornato dudoso de los abogados de Madrid y de los agentes de bolsa de Barcelona. Pero le será difícil desprenderse del recuerdo. Esta tierra se aferró a su verdad sobre el valor del hombre y de la única libertad que conservó a lo largo de los siglos: la libertad de poder respirar. Aquí, la tragedia de España se funde con la tragedia de los hombres de mi generación, J a veces, leyendo los telegramas de

las cosas de España, olvido que se trata de un país extraño y de gentes extrañas, y me parece como si escuchase los informes de los médicos sobre nuestro tiempo, enfermo de una enfermedad que es la más terrible, pero también la más bella. De ahí el tono apasionado de mi libro.

&. E () E ! B *) +

, ar- , 1 de . ar/o de 1932.

CAPÍTULO I

“¿ARRE, BURRO!”

,eOa co , un 12ra . o ro3i/o, . - era alde4uela eIarada una de otra 1or cre ta e5era , ca . ino an6o to 7ue aca#an en endero ... !i #o 7ue , ni a6ua. 8CÓ . o ludo e te 1a- 6o#ernar durante 5ario i6lo una cuarta 1arte de la tierra, llenando a Euro1a 9 A . érica con la \$uria de u con7ui tadore 9 la alucinacione o . #r- a de u \$an2tico : *na enor . e . e eta de 1o#lada, #arrida 1or lo 5iento . Soledad de una 126ina en #lanco. Sólo en la e trec4a ladera 7ue #a3an 4acia el . ar, in cri#ió la naturale/a lo 5erde 1a to de +alicia 9 la 4uerta de 'alencia. El 1a- con 7ue lo oriundo del !orte ue0an co . o con un 1ara- o 1erdido e , 5i to de cerca, un 1a- in4ó 1ito 9 cruel. Su #elle/a e deli#erada . ente tr26ica, 9 la . 2 i . 1le delectación e con5ierte a7u- en un cri . en 4i tórico.

"a gente 25ida e in7uieta 4ace tie . 1o 7ue a#andonó E 1a0a. ;e u 5ida de anta0o ólo con er5an el idio . a, e e idio . a de Ca tilla en 7ue dialo6an a4ora lo re9e del #i . uto 9 del nitrato, lo 1etrolero de 'ene/uela, lo e<1lotadore de Colo . #ia, lo 1re idente #u\$ó , lo o1ulento tratante de #lanca ...

"o 7ue e 7uedaron a . an a e ta tierra con un cari0o terco 9 . a3e tuo o.

"o ca . 1e ino de +alicia, enlo7uecido 1or el 4a . #re,

e 4acinan en la #ode6a de lo 6rande tran atl2ntico , 1ero, tarde o te . 1rano, irre . i i#le . ente aca#an ie . 1re 1or 5ol5er de la ruido a 9 a6itada A . érica. All- co . -an carne 9 1re u . -an de /a1ato a . arillo , 1ero, =7ué e le 5a a 4acer> ' uel5en a u alde4uela 1erdida , a la lar6a noc4e in lu/, a lo lar6o a0o in \$ie ta , a0o entero de a9uno... ;el !ue5o Mundo no traen ni cari0o ni a4orro . Su 5ida e t2 recluida a7u-, en e ta tierra tri te, ooolienta. A7uella 5ida no era . 2 7ue 3ornaler-a, 5anidad, . entira...

,ero, 8dónde no 5i5e a7u- la gente: Encara . ada en la ci . a de lo . onte , entre 5iento 9 te . 1e tade , tie . #la una ca#a0a . - era. *n dé#il calor 4u . ano luc4a con el crudo in5ierno de "eón. En Al . er-a, en "orca, 1a an a 5ece a0o entero in llo5er. *na tierra órdida, re 7ue#ra3ada? una nie#la 1ardu/ca? un calor a \$i<iante, 4a . #re...? 1ero entre la 7ue#radura de la tierra @87uién a#r2 1ara 7ué: @ e 6uarece la gente, e 1erando, e 1erando la llu5ia. En +u2di<, la gente no . ora en ca a , ino en cue5a . , arecen re . ini cencia at25ica de otra é1oca? 1ero, =7ui2>, no e . 2 7ue una ciudad de 1ro5incia corriente, silencio a, . i era#le, donde la cue5a on una 1rolon6ación de la ca a . "o . oradore de e ta cue5a tienen 7ue 1a6ar un al7uiler . en ual a lo Aca ero B. En lo 5alle de la (urde , la tierra no 1roduce nada. E una región . aldita, . ani\$ie ta . ente . aldita. E tu5o total . ente ai lada del re to de E 1a0a durante i6lo .)eciente . ente con tru9eron 1or all- una carretera. "o 4urdano 9a 1ueden e calar e de la tierra . aldita. ,ero no, no e . arc4an. =CÓ . o e 1e6a a u tierra el 4o . #re en E 1a0a> =Cué di\$-cil e de Ade corc4arB>

S-, de de lue6o, en 'alencia #rillan la \$a . o a naran3a con u re\$le3o de oro? en Alicante . aduran lo d2tile ? 4er . o o on lo 1ro5er#iale 3ardine de Aran3ue/? acadé . ica . ente re 1eta#le la ce1a 3ere/ana . ,ero todo e to no on . 2 7ue 5i0eta , no on . 2 7ue lo alrededor rico de una 6ran ciudad 1ordio era.

Monte , de \$iladero , 1e0a , un ca . ino de ierto. ;e 1ronto, o#re el ca . ino e 1ro9ecta una o . #ra di\$u a . *n ca . 1e ino . ontado o#re un #urro. !o cono/co nada tan e5ero, tan . a3e tuo o co . o el 1ai a3e de Ca tilla. A u lado, 4a ta el C2uca o 1arece al6o con truido, aca#ado. Ca tilla e la naturale/a en con trucción. Se 5en a o . ar la 5i6a , la 1iedra e t2n de 1arra . ada . A7u- el . unda no e t2 toda5a

aca#ado. Sólo e adi5ina la intención a . #icio a del ar7uitecto. "a 5i5ienda 4u . ana, rara e inco . Iren i#le, 1enetra en la tierra. Se e conde, co . o una ali . a0a, de la . irada indi creta . E del color de lo 1edru co . A u tadi/a, e recue ta contra ello . A7u- no e 5e 1or nin6una 1arte al lla . ado Are9 de la naturale/aB. En la 1e0a reina el cao . Todo e a7u- 6ri , a . arillento, ul\$uro o, a 5ece ro3i/o.

El aldeano, a 4orca3ada o#re u #urro, alió de ca a 1or la . a0ana te . 1rano. ; e lo 4o . #ro le cuel6a una . anta 1eluda. ,or lo de \$iladero le acec4a un 5iento 4elado 7ue e le ec4ar2 enci . a de un . o . ento a otro. Da e t2 al caer la noc4e. Cautelo a . ente 5an a6arr2ndo e al ca . ino la 1aciente 1e/u0a del #urro. Tiene la 1atita del6ada , 1ero 4ec4a a di tancia incre-#le . "a cuadra e t2 le3o . El \$r-o arrecia. El 4o . #re dice: A=Arrre, #urro>B. ,arece un 5i#rante 9 recio 6rito 6uerrero. "a erre retu . #an. ,ero no, no e un cla . or, ni una orden. El #urro a5an/a dócil . ente. El 4o . #re e iente 4ué\$ano 9 a#urrido en e te de ierto. Anda una 4ora, do , tre , anda todo el d-a, 9 c4arla con el #urro. El 4o . #re tiene 7ue 4a#lar con al6uien. "ar6a 9 tena/ . ente re1ite: A=Arrre, #urro>B. El #urro no le conte ta. Sólo re 1onden u 1atita , tre1ando r21ida 9 a\$ano a . ente. = ' a9a \$r-o> El 4o . #re de do#la u . anta 9 e e . #o/a en ella co . o en una . orta3a. Se 4a 4ec4o de noc4e. Sólo e di5i a la ilueta, una o . #ra e tra . #ótica, enca1uc4ada, o#re un #orrico. En el ilencio de la . onta0a , ie . 1re la . i . a cantilena: A=Arrre, #urro>B. E co . o una interro6ación al de tino, al del #urro, al u9o 1ro1io 9, aca o, =7uíén a#e>, al de tino de toda E 1a0a.

"a a1arición de Madrid e de un . al e\$ecto teatral. 8 ; e dónde 4an alido e to ra cacielo , en 1leno de ierto: A7u- no 4a9 ni la . a3e tuo a incon6ruencia de la re . ota ca1ital del !orte, 7ue 4a llenado tanto to . o de literatura ru a . !o 4a9 . 2 7ue incon6ruencia. En . edio del de ierto e t2n entado uno e0orito ele6ante . Sor#iendo un 5er . ut, di cuten o#re 7uíén 4a#ló . e3or en la e ión de Corte de a9er: don !iceto o don Ale3andro. "e rodean la noc4e 9 lo 1e0a co 1or donde tre1an la o . #ra , 9 co . o un *ritornello* re uena el A=Arrre, #urro>B.

CAPÍTULO II EL RASCACIELOS Y SUS ALREDEDORES

"o e la0ole óu tan de a e6urar 7ue en u la- lueden 5er e di tinta éloca , edi . entada co . o en e trato 9 in #orrar e una a otra . , ara un 4i toriador de arte, luede 7ue e o ea cierto. En ca . #io, el 5ia3ero 7ue e intere e, no ólo lor la catedral , ino ta . #ién lor la e<i tencia de lo ere 5i5o , e encuentra con un cao , con un . are . 26nu . , con una 5erdadera e<4i#ición de contradiccione . *na . a6n-\$ica cal/ada, lor donde corre un (i lanoESui/a @el . 2 lu3o o auto . ósil de Euro1a, ue0o de la Aentretenida B de ,ar- , e \$a#rica en E 1a0a@. Al encuentro del (i lano a5an/a un #urro. So#re el #urro 5a entada una ca . le ina tocada con un 1a0uelito. El #urro no e u9o. A ella ólo le lertenece una cuarta larte del #urro: u dote. El #urro e lro1iedad de cuatro \$a . ilia 9 4o9 le toca el turno a ella. A a . #o lado de la carretera e e<tiende una tierra 1l2cida. *na . o/a arra tra lor ella un arado de . adera. El turi ta lodr-a creer 7ue e trata de una e cena i . lro5i ada lara una lel-cula, de una recon trucción ar7ueológica, lero el \$la . ante ca#allero, reco tado en u (i lano, no e di6na i7uiera 4onrar a la . o/a con una . irada. El a#e 7ue a7uélllo e un e lect2culo cotidiano.

El e0orrito 4a de can ado en San Se#a ti2n. En San Se#a ti2n 4a9 4er . o a actrice de ,ar- 9 e 3ue6a al #accar2. =Da e 4ora de 5ol5er al tra#a3o> E ta . a0ana, la accione de lo Salto del Al#erc4e e coti/aron a 76...

=Da e ta . o en Madrid> +ran ' -a.)a cacielo . !ue5a DorF. Edi\$icio co . erciale de uno 7uince li o cada uno. En lo te3ado , e tatua dorada , atleta de nudo , ca#allo enca#ritado . "etra eléctrica rela . 1a6uean en la \$ac4ada . *no ta#lero , inten a . ente ilu . inado , re/an: A)-o de la ,lata, 96B. AAlto (orno , G7.B ; e#a3o de lo ta#lero 1ulula la \$auna de Madrid. Todo lo co3o , cie6o , . anco , laral-tico , e lerlento de E 1a0a. "o 7ue no tienen . 2 7ue una . ano, e 1a an la 4ora . uerta con la 1al . a #iarta. "o . anco tienden la lierna, lo cie6o 6i . otean, lo . udo e contor ionan. A 5ece , en lu6ar de la cara a o . a la cala5era. Entre lo andra3o a#ierto e<4i#en u . ercanc-a al de nudo: Hlcera , co tra , carne lodrida... D all2, en lo alto, uno atleta de 6ranito re\$renan 6allarda . ente a uno lotro de #ronce.

"a +ran ' -a e ale6re 9 #ullicio a. Centenare de 5endedore de leriódico 5ocean lo t-tulo , alta . ente loético , de u . ercanc-a: *La Libertad, El Sol*. "a 1lu . a a5an/ada e cri#en en la lren a o#re la \$ilo o\$-a de Ie9 erlin6 9 la loe -a de 'alér9, o#re la cri i a . ericana, o#re la lel-cula o5iética . 8Cuién a#e cu2nto anal\$a#eto 4a9 entre e to 5endedore : 8Cu2nto e . ianal\$a#eto entre e te #rillante 1H#lico 7ue de \$ila: Todo lo 4o . #re 5an . u9 #ien 5e tido . !o 4a9 7uien lo nie6ue. =Cué 1a0uelo > =Cué /a1ato > En nin6una larte 4e 5i to 4o . #re tan acicalado . (e de a0adir, in e . #ar6o, 7ue ta . loco 4e 5i to en nin6una larte tanto ni0o de cal/o co . o en E 1a0a. En la aldea de Ca tilla 9 de E<tre . adura, lo ni0o andan de cal/o con el \$r-o 9 con la llu5ia . ,ero en la +ran ' -a, no? en la +ran ' -a no 4a9 de cal/o . "a +ran ' -a e !ue5a DorF. E una a5enida a . llia 9 lar6a? in e . #ar6o, a die tra 9 inie tra e a#ren una rendi3a órdida cua3ada de latio o curo , donde re uenan lo . aullido e tridente de lo 6ato 9 de la criatura .

!o 4a9 5illa ni 5illorrio de E 1a0a donde no 4a9a un e3ército entero de li . lia#ota . El #rillo de lo /a1ato de lo e 1a0ole e al6o inde cri1ti#le. En ca . #io, no a#undan lo #a0o . D no lor a . or a la lor7uer-a, no? lue lo e 1a0ole on un lue#lo li . lio. E ólo lor de idia. "o 42#ito anti6uo e 4an rela3ado 9 lo nue5o no e 4an i . lue to toda5-a. Al6uno alro5ec4ado 4an con e6uido le5antar a7u-, no a#e uno

para 7ué, una docena de ra cacielo ? lero en la 5ul6are ca a de Secindad no 4a9 #a0o . A nadie e le ocurrió 1en ar en e to.

En la 6u-a de \$errocarrile 1a . a la u1era#undancia de cate6or-a de trene : 4a9, ade . 2 del r2lido, el Ae<1ré B, el tren Ade lu3oB 9 de A u1erlu3oB. En ca . #io, el 5ia3e de +ranada a Murcia re ulta co . llicad- i . o. Sólo circula un tren diario. El recorrido dura 7uince 4ora . D el tren no e , lreci a . ente, A u1erlu3o oB. *no 5a6oncillo o curo a lunto de de enca3ar e. Bada3o/ 9 C2cere , la do ca1itale de E<tre . adura, e1arada 1or una di tancia de 1JJ Filó . etro . *n tren diario, oc4o 4ora de 5ia3e.

Cerca de Ka . ora e e t2 con tru9endo la central eléctrica de lo Salto del ;uero. Ser2 la central . 2 1otente de Euro1a. En la orilla roco a del ;uero #rotó una ciudad a . ericana: dólare , in6eniero ale . ane , 6uardia ci5il, 4uel6a , 1lano , nH . ero , . illón 9 . edio de . etro cH#ico de ener6-a 1ara e<1ortar, e . i ón de nue5a accione , lla . a , e trueno , \$2#rica de ce . ento, 1uente . ara5illo o . =!o e el i6lo <<, e el i6lo <<i> A . eno de 1JJ Filó . etro de e ta central eléctrica, no e di\$cil encontrar 1ue#lo donde la gente no ólo no 4a 5i to nunca una #o . #illa eléctrica, ino 7ue ni i7uiera tiene idea de lo 7ue e un #arco de 5a1or. ' e6etan en una at . ó \$era tan arcaica, 7ue all- e ol5ida uno co . 1leta . ente del cur o del tie . lo.

!o 4a9 ciudad in u o\$icina o\$icial de turi . o . ;e la 1arede cuel6an 1ol-cro . o cartele ? en lo ar . ario e 6uardan car1eta relleta de 1ro lecto ? lo 6u-a 5i ten 5i to o uni\$or . e con #anderita . ATene . o 4otele . a6n-\$ico , un cli . a ad . ira#le, 1o ee . o ri7ue/a art- tica in i6ual.B Todo el . undo a#e 7ue E 1a0a e el 1a- del arte. A7u-, cada ca a e un . u eo. Al en e0ar a lo turi ta la 5ie3a i6le ia , lo 6u-a no e contentan con de 1ertar el entu ia . o e tético del 5i itante. Sa#en tocar ta . #ién la \$i#ra de un cer5ecero de !ure . #er6 o de un tendero de Burdeo . AMiren e ta cu todia . ,iedra 1recio a de 5erdad. *n . illón de 1e eta ...B "o 5a o de oro de la catedral de Bur6o 5alen . illón 9 . edio de 1e eta . "a ' ir6en de 'alencia e al4a3a con collare 9 otra c4uc4er-a 1or 5alor de do . illone e<acta . ente. "o turi ta u 1iran 1iado a . ente. En Ka . ora, en e0an a lo turi ta una ca1illa ro . 2nica. E t2 rodeada de 1atio 9 otra con truccione . , ara lle6ar 4a ta ella 4a9 7ue atra5e ar 1or un 6ran a ilo de ni0o . E la 4ora de la co . ida. *no do ciento ni0o . El a ilo e t2 re6entado 1or . on3a . Al 5er a lo A e0ore B, lo ni0o , a u tado , e 1onen de 1ie. Son 4i3o de la . i eria. Al6uno on, ade . 2 , 4i3o de lo cura de aldea, 7ue con olaron 1roli3a . ente a u de 6raciada a . a . "o ni0o 5an 5e tido con uno a9ale to co 9 andra3o o . ;e una e 1ecie de 1alan6anita o<idada co6en con cuc4ara el ranc4o, a6ua caliente con una cuanta 4a#a nadando. Si uno de lo turi ta , 1or aca o, e indióna, el 6u-a e<1lica: A*n 1a- 1o#re... !o 4a9 . edio ... ,or a7u-, e0ore ... A la derec4a...B "a e tatua de la ' ir6en. *n co\$recito reca . ado de e . eralda . *na colección de ta1ice 7ue 5alen LJJ.JJJ 1e eta ...

En la Corte , e di cute el te . a del di5orcio.)adical e 9 ociali ta e e \$uer/an 1or eclil1 ar e . utua . ente con u atre5ido di cur o . So#re lo 1u1itre de lo di1utado e 5e la le6i lación o5iética o#re el . atri . onio. "o oradore citan a Mell e inclu o a Mar<. En ca a e 1eran a lo audace di1utado u le6-ti . a e 1o a . Si6uen, co . o anta0o, dócil . ente 1re0ada , tra3inando todo el d-a con la 1role. Se 1a an el d-a entero en el 4arén, i6ual 7ue ante . "o . arido citan delante de ella a Mar<. Entre do e ione nocturna , lo . arido cu . llen de 1ri a con u de#ere con9u6ale 9 lue6o e 5an al ca\$é a i . 1re ionar a u nada t . ido contertulio con la o ad-a e<traordinaria de u idea .

En Bada3o/, cuando entra en el ca ino una e0ora, todo lo 5enera#le 1arro7uiano e le5antan. E un 1ue#lo de ca#allero . ;e 5e/ en cuando, en Bada3o/, co . o en otra

ciudad de E 1a0a, lo Aca#allero B 1e6an a u e lo a . "a 6alanter-a 9 la 1ali/a on lo . ena3e tradiconale del Aca#alleroB.

En E 1a0a, no 4a9 7ue \$iar e nunca de lo anuncio . A"i#rer-a)eli6io aB: o a o . 2i al e calarate 9 Sei a "enin, a la Iolontai, *El Diario de Kostia Riabazev*. 8*na coolerati5a ociali ta: ,ue detr2 de la luna e e<lonen una e tatuita de 9e o: anta Tere a, corderito 1a cuale ...

En la aldea de Sana#ria. E el d-a de di\$unto . "a . uc4edu . #re, aterida, e 1a a la 4ora . uerta en la calle. 'ela , 1rece . "a Edad Media. ;e 1ué de aciar e re/ando, el arriero . onta o#re u #urro. El #urro e re i te. Entonce , el re/ador 6rita: A=Me ¶e tornudo¶ en la ' ir6en Mar-a>B. 0Bueno, no e 1reci a . ente un Ae tornudoB, 1ero la re1roducci3n e<acta de la 1ala#ra no . e 1arece . u9 con5eniente.¶ E te arriero no 1arece tener una 6ran \$e en la re urrecci3n de lo . uerto . En ca . #io, e t2 . u9 e6uro de 7ue, in ultando #ien a la ' ir6en, el #urro andar2 derec4o.

En Se5illa, durante la 1roce ione de Se . ana Santa, rara e la 5e/ en 7ue lo 1iado o \$eli6re e no ar . an 6re ca. 8Cué ' ir6en e la . e3or: A=Mi ' ir6en e la 5erdadera Madre de ;io >="a tu9a no e . 2 7ue una 1...>B, e lan/an uno a otro a la cara. En el 1a ado . a9o, lo e 1a0ole 1rendieron \$ue6o ale6re . ente a una cuanta docena de i6le ia . ,ero 7uedan centenare de . ile in 7ue . ar. El 5ierne , ,edro +on/2le/ i#a con lo 7ue incendiaron la i6le ia de anto ;o . in6o? 1ero el do . in6o @ no é i 1or co tu . #re o 1or a#urri . iento@ e \$ue a o-r . i a a la i6le ia, toda5-a intacta, de an Benito.

Cono/co a un 1intor e 1a0ol. Su arte 4a 1ro5ocado una 5erdadera re5oluci3n. Su no . #re e tan re 1etado 1or lo \$uturi ta de Mo cH co . o 1or lo coleccioni ta de Qiladel\$ia. E 4o . #re, no 3lo de 6ran talento, ino indi cuti#le . ente 5aliente. Sin e . #ar6o, #a ta 1ronunciar en u 1re encia la 1ala#ra Acule#raB, 1ara 7ue en e6uida, a 4urtadilla , in 7ue le 5ea u interlocutor, e . 1iece a . enear do dedo 1or de#a3o de la . e a . *n 1ro\$e or de 1 icolo6-a 7ue 4i/o un 5ia3e a Mo cH iente un . iedo . ortal ante lo tuerto . ; ice 7ue atraen la de 6racia...

En E 1a0a a#undan lo intelectuale a5an/ado . E t2n enterado de todo. (an le-do el 1ro6ra . a de la a a . #lea de RarFo5. Conocen a lo A1o1uli ta B de ,ar- 9 la Hlti . a 1el-cula de Ei en tein. "o Hnico 7ue no conocen e u 1ro1io 1a- . !o e dan cuenta de 7ue no e el urreali . o, ni la literatura 1roletaria, ni la . oda 1ari ien e lo 7ue tienen delante, ino un de ierto o . #r-o 9 al5a3e, 1ue#lo donde lo ca . 1e ino 4a . #riento ro#an la #ellota , co . arca entera 1o#lada de de6enerado , ti\$u , . alaria, noc4e in lu/, \$u 1ila . iento , c2rcele 1arecida a la anti6ua . a/ . orra . Toda la tra6edia de un 1ue#lo 1aciente, 1ero do#le . ente a . ena/ador en u 1aciencia.

CAPÍTULO III INDIVIDUALISTAS

Madrid e le5anta tarde. A la die/ de la .a0ana, lo de1endiente o0oliento de 1lie6an u .ercanc-a #o te/ando. El correo e di tri#u9e a la once. A e ta 4ora, lo .ini terio e t2n toda5-a de ierto . E decir, tal 5e/ lo 1orterero 9 al6Hn 7ue otro 1eticionario de 1ro5incia . "o \$uncionario concien/udo acuden a u 1ue to a e o de la doce, 9 co . o Madrid e la ciudad de lo \$uncionario del E tado, 1uede a\$ir . ar e, in e<a6eración, 7ue la 5ida de Madrid e . 1ie/a a . ediod-a.

Todo e 1a0ol con in trucción u1erior de 1recia la di ci1lina 9 el E tado. AEntre no otro , el co .uni .o e i .lo i#le, no o .o co .o lo ru o . !o otro o .o indi5iduali ta ...B A - e e<1re a el e0or "errou<, 9 a - lo a\$ir . a cual7uier a#o6adillo 1rinci1iante. Todo on, 1or lo 5i to, 1artidario de la li#re iniciati5a 9 re#elde a la tutela del E tado. !o o# tante, e to no le i . 1ide o0ar, o# e ionado , en una co a: en entrar cuanto ante al er5icio del E tado. Todo lo e0orito , o on e . 1leado del E tado, o uno \$raca ado 7ue ue0an d-a 9 noc4e en el #utacón de la o\$icina . ini teriale .

,ara lo e<tran3ero , E 1a0a e una nota e<ótica. *na i . 1le o#rera de la \$#rica de ta#aco e 5io con5ertida en el -dolo de todo lo . u3erie6o , no ólo de ,ar- , ino de Rar#in. Al \$uncionario e 1a0ol uele re1re ent2r ele ta . #ién co .o un loco 5e tido de ca1a. En realidad, el e . 1leado de Madrid ólo e di\$erencia de u cole6a de "ondre en 7ue e 1a a en la o\$icina do 4ora en 5e/ de oc4o, 9 en 7ue e ta do 4ora no la e . 1lea 1reci a . ente en er5icio del E tado, ino en u 1irar 1or el duro 7ue 1erdió a9er a la carta , o en . a7uinar audace 1ro9ecto 1ara e<traer e e duro del #ol illo de un t . ido 1ro5inciano 7ue 6e tiona al6Hn a unto.

A ra-/ de la re5olución de a#ril, era 1unto . eno 7ue i . lo i#le 1enetrar en nin6Hn . ini terio. *na . uc4edu . #re a edia#a a lo . ini tro . !o eran re5olucionario 7ue \$ue en con e<i6encia 9 a . ena/a . !o, eran corte e olicitante , 7ue ólo a 1ira#an a o#tener una colocación. Todo lo 7ue o0a#an con entar e en el #utacón de la o\$icina . ini teriale , e 5ol5ieron de la noc4e a la . a0ana \$uri#undo re1u#licano . Ante , claro e t2, no 4a#-an 7uerido er5ir a la Monar7u-a, 1ue e lo i . led-an u o1inione in o#orna#le ? 1ero a4ora e ta#an di 1ue to a er5ir a la)e1H#lica... 'iendo 7ue la)e1H#lica no de3a#a ce ante de 6ol1e 9 1orra/o a lo e . 1leado del 5ie3o ré6i . en 9 7ue, 1or tanto, no 4a#-a 5acante , lo 1retendiente . ontaron en cólera. 8Cué cla e de re5olución era é ta:

Ade . 2 de lo e . 1leado del E tado, en Madrid 4a9 un in\$-n de a#o6ado . E to a#o6ado , natural . ente, e ocu1an de todo . eno de a#o6ac-a . ,ero, =e tan \$cil er a#o6ado> Ade . 2 , no o#li6a a nada, 9 el t-tulo de a#o6ado adorna la tar3eta de 5i ita.

Co .o lo \$uncionario , lo a#o6ado on ca i ie . 1re 1er ona #rillante , aun7ue de cultura . u9 li . itada. Se a#en de . e . oria la 1roe/a de tal o cual torero, i . 1ro5i an un . adri6al al cru/ar e en la calle con una e0orita, co . o é te, 1or e3e . 1lo: A=, recio a, . e . uero 1or tu 1eda/o >B? di tin6uen de utile/a 1ol-tica 9 de u e\$icacia? a#en, 1or e3e . 1lo, 7ue con una tar3eta de Marc4 no 1uede uno 1re entar e a &ndalecio , rieto. ,ero a4- aca#an u conoci . iento . *n a#o6ado e . 1leado en el . ini terio de Ru ticia e a o . #ró incera . ente al enterar e de 7ue e<i te un 1a- lla . ado (olanda. SI 4a#-a o-do e a 1ala#ra, 1ero e ta#a en la creencia de 7ue e trata#a de una cordillera... Ttro a#o6ado no e t2 . u9 \$ir . e en la ta#la de . ulti1licar. Ttro @un a#o6ado del E tado@ . e 1re6untó i "enin e6u-a ri6iendo lo de tino de)u ia, 9 no 7uer-a creer 7ue 4ac-a iete a0o 7ue 4a#-a . uerto.

"o 4a#ere de lo \$uncionario 9 de lo a#o6ado on . e/7uino ? 1ero en Madrid la Sida e t2 or6ani/ada de . anera 7ue 1er . ite 5i5ir decoro a . ente aun 1a ando 4a . #re. A7uel e0orito, 1or e3e . 1lo, e 1a a todo el d-a en el ca\$. E . 1ie/a 1or un 5er . ut. Se 1re1ara, in duda, 1ara una co . ida uculenta, 1ue el 5er . ut e un a1eriti5o. S-? 1ero en E 1a0a el 5er . ut e ir5e aco . 1a0ado de toda uerte de adita . ento : aceituna , . ari co , 1atata \$rita . El e0orito en6ulle concien/uda . ente todo lo 7ue le 1onen. "ue6o, e tra lada al ca\$e de en\$rente, donde to . a, al 1arecer, u ca\$e de o#re . e a, con lec4e, de de lue6o? 1ue no e t2 . u9 4arto 7ue di6a . o . , ero al6o e 4a co . ido, 9 e t2 encantado de la Sida. A 5ece , . 2 1rudente, en 5e/ de ca\$e con lec4e, to . a lec4e ola. A - e 1a a lo d-a 9 la noc4e , entado en la acera de lo ca\$, or#iando u lec4ecita caliente 9 e 1erando a 5er i 1or la e 7uina a o . a al6una re5oluci3n...

Todo e to e0orito 5i ten irre1roc4a#le . ente. ,or la calle , rondan 5endedore de cor#ata . A 1e eta la 1ie/a. =Cué \$anta -a > El e0orito e . uda de cor#ata a diario. , ara el, la cor#ata e . 2 i . 1ortante 7ue la co . ida. Ta . 1oco 4a9 7ue ol5idar el #rillo de lo /a1ato . En cuanto el e0orito di 1one de al6una calderilla, lla . a alti5a . ente al li . 1ia#ota . Al entre6ar e a u cuidado , e 5e c3o e re6odea de 6u to. Ser-a ca1a/ de 1a ar e a - todo el d-a. Si 1udiera, e li . 1iar-a lo /a1ato a cada 4ora. Da de . adru6ada, no e raro 5er a un e0oritin6o, de 1reocu1ado, detener e ca . ino de ca a, 1ara o\$reer una 5e/ . 2 u 1ie al Ali . 1iaB. "o in6le e e a\$eitan do 5ece al d-a. El e 1a0ol no da 6ran i . 1ortancia al a eo de u cara. ,uede 1a ar e tre d-a entero in a\$eitar e. !o le a u tan la #ar#a . ,ero lo 1ie ..., =a4, en e to e i . 1laca#le> "o 1ie 4an de #rillar co . o do ole .

Si el e0orito e ca ado, tiene, natural . ente, un . ont3n de crio en ca a. A 5ece , 1one lo 1ie en ella. "a . u3er le 1re1ara el cocido 9 le re . ienda lo calcetine . ,ero, 87uién e u . u3er 9 d3nde e t2 u ca a: E o no lo a#en ni u a . i6o . 2 alle6ado . El 4o6ar \$a . 1iliar e al6o tan -nti . o 1ara el ca#allero, 7ue 3a . 2 lo en e0a, co . o en otro 1a- e no en e0an una ca . a in 4acer. El ca#allero e re#ne con u a . i6o en el ca\$e o en el clu#.

"o clu# e 1a0ole no e 1arecen en nada a lo clu# in6le e . "o in6le e 5an al clu# a callar. "o clu# #rit2nico on uno alone ilencio o 9 lleno de 1enu . #ra, uno re\$u6io a6rado . "o ca ino e 1a0ole on uno 6rande #a/are con e ca1arate , donde, en lu6ar de o . #rero o 3a . one , e <1onen ca#allero de carne 9 4ue o. "o ca#allero , relanti6ado en endo #utacone , . iran a la calle. E , i e 7uiere, una e<1o ici3n de #ur6ue e . En 5erano, lo illone e t2n en la acera de la calle, alineado delante de la \$ac4ada del ca ino. "o ca#allero e ientan uno al lado de otro 9 . iran a la 6ente 7ue 1a a... ,ero la conte . 1laci3n no e tor#a el tra3-n de la len6ua . *n ca ino e 1a0ole tan ruido o co . o un . ercado. En lo 1ri . ero d-a de la re5oluci3n, lo illone de la calle e 7uedaron 5ac-o . "o ca#allero no e ta#an toda5-a . u9 e6uro del i3ni\$icado de la 1ala#ra Are1H#licaB, 1ero no tardaron en tran7uili/ar e, 9 5uel5e a 5ér ele entado , cuando llue5e, detr2 de lo cri tale ? cuando 4ace #uen tie . 1o, en la acera.

Ade . 2 de recrear e en la conte . 1laci3n del uni5er o, lo ocio del ca ino e ola/an 3u6ando a la carta . El e 1a0ole un 1ue#lo 4onrado.)ara 5e/ ro#a 1or 4a . #re ni una . an/ana. ,ero lo ocio de lo ca ino tienen u 42#ito a1a0e. En un 6ran c-rculo . adri1e0o, 1ara tran 1ortar la ca3a de una ala a otra al ter . inar el 3ue6o, e e ta#lec-an turno de 6uardia entre lo ocio 4onorario . !o 4a9 7ue decir 7ue e to ocio on ie . 1re du7ue , . ar7ue e 9 conde . A 1e ar de u a1ellido alti onante , de la ca3a de a1arec-an ie . 1re, in5aria#le . ente, uno cuanto ciento de 1e eta .

Cuanto .2 no#le e la an6re 7ue corre lor u 5ena , .eno inclinación iente el e la0ol lor el tra#a3o. (a ta una o\$icina le a u ta. El e la0ol 1ro\$e a el auténtico Aindi5iduali .oB. En *El Liberal* 4a9 una ección de anuncio ari tocr2tico . ARo5en di tin6uido #u ca 1rotectora de cual7uier edad con #uen cora/ón, 1UJ 1e eta . en uale .B AMoreno, 5einti iete a0o , e 1era una declaración. Bu ca co . la0era cari0o a, aun7ue no ea 3o5en. E .ode to 9 nece ita ur6ente . ente 12U 1e eta .B

"a cinco de la . adru6ada. *n ca\$é. Ca#allero di tin6uido . Ró5ene 1erteneciente a la \$a . ilia . 2 re 1eta#le . Adoran la #elle/a de la 5ida 9 de de0an el tra#a3o 5il. A e te ca\$é acuden la 1ro tituta 9 entre6an a lo ca#allero u duro onante . En otro 1a- e lo c4ulo \$or .an una ca ta cerrada? a7u-, on 1arro7uiano de lo ca\$é , ocio de lo ca ino . ;e 1ué de tratar u a unto 1ro\$e ionale , di cuten de 1ol-tica 9 4a ta de literatura...

Si un \$uncionario 1ierde en el 3ue6o, 1rocura re1artir u 1érdida entre tanto o cuanto olicitante : e<i6e 1ro1ina , acude al c4anta3e, a .ena/a al candoro o 1ro5inciano con un 1roce o 5er#al, con el 3u/6ado, con la c2rcel. "a 1olic-a e t2 de en4ora#uena. C4ocan, 1or e3e . 1lo, do auto . El 7ue . 2 AunteB er2 anotado co . o la 5-cti . a inocente. Ade . 2 de lo auto , corren a car6o de la 1olic-a la in 1ección anitaria, la 1ol-tica, la o\$en a a la)e1H#lica, inclu o la con 1iracione . Ta . 1oco lo 1a an . al lo alto e . 1leado . unici1ale . En Madrid, a la 5i ta de todo el . undo, e enri7ueció un \$uncionario encar6ado del e . 1la/a . iento de lo urinario 1H#lico . !o ten-a . 2 7ue a . ena/ar a tal o cual 1ro1ietario de un 4otelito con 7ue el urinario i#a a er e . 1la/ado al lado de u 5er3a... Si e un e . 1leado 7ue 1erdió al 3ue6o, 9a encontrar2 al6una alida. ,ero 87ué 1uede 4acer un i . 1le 1retendiente a un de tino 1H#lico: E ta e cena ocurre en un clu# . adrile0o. Mar7ué de %, 9 conde de D. El . ar7ué : A8 !o 1odr-a de3ar . e 1re tado uno die/ duro :B Silencio. A o . #ro. El conde e Aindi5iduali taB 9 a#e 7ue el . ar7ué e ta . #ién Aindi5iduali taB 9 7ue no le de5ol5er-a el dinero. Entonce , el . ar7ué le o\$rece en 1renda u relo3 de oro. ,ero, =7uién a#e 7ué cla e de relo3 er2 el del . ar7ué > =A lo . e3or, ni e i7uiera de oro> D 4e a7u- 7ue lo do e<celent- i . o e0ore e dirí6en al 3o9ero 5ecino 1ara ta ar el relo3. ,ero, \$uera de e ta cue tione , on do a . i6o entra0a#le , di 1ue to a 3u6ar e la 5ida en de\$en a del 4onor del otro, 9 el . ar7ué e de3ar-a . atar 1or el conde, co . o el conde 1or el . ar7ué .

En la 5ida . adrile0a, el . onte de 1iedad 4ace de i6le ia, de #ol a 9 de ce . enterio. (o9 de e . 1e0an 9 . a0ana 5uel5en a e . 1e0ar: relo3e , a#ri6o , 4a ta . anta . Todo 5i5en a crédito. Aceituna , ca\$é con lec4e, una cor#ata nue5a, /a1ato reluciente ... "a 5ida e \$2cil 9 4ueca. A1ena e a#rieron la o\$icina , cuando 9a 5uel5en a cerrar e. A la alida de lo teatro 9 lo cine , reina en la calle 6ran ani . ación. A7u-, la *matinéas* e . 1ie/an a la ei de la tarde. "a \$uncione nocturna e . 1ie/an cerca de la once. A la do de la . a0ana, la calle e t2n llena de gente. "o ca#allero e 1a ean 1iro1eando a la . u3ere 6ua1a 9 criticando al e0or A/a0a. Maura e . uc4o . 2 li to.

En toda la ciudade de E 1a0a 4a9 una calle @con \$recuencia, no e . 2 7ue una acera de la calle@ donde todo lo d-a 7ue trae el a0o, de ei a nue5e, e 1a ean en un entido 9 en otro lo e0orito . ,or lo 5i to, e to 1a eo colecti5o e co . 1a6inan #ien con u 1re6onado Aindi5iduali . oB. En Madrid, todo el . undo e ali0a en la calle de Alcal2. "o 1a eante e t2n a . ontonado co . o el 6anado en una \$eria. !o i . 1orta. A5an/an lenta . ente, una 1are3a tra otra. En al6una 1la/a de E 1a0a 1a ean toda5-a 1or un lado lo 4o . #re 9 1or otro la . u3ere .

El día toca a un sín. El día/ó a . ediod-a 9 9a cantan lo gallo . El día de acostarse ., pero el díaorito e t2 lo e-do de un ardor>... "a #ella . u3ere a 7uiene 1iro1eó no le 4artaron . 2 7ue lo do 5a o de lec4e. Se acerca a una e0ora 5enera#le, entada en el ca\$é en una . e a cercana 9 la aluda corté . ente, 7uit2ndo e el o . #rero con ole . nidad. =A lo . e3or re ulta er u t-a> ,ero no, el ca#allero e t2 lleno de la ión... 8Ser2 aca o un 4er . ano e 1iritual de lo anunciante de *El Liberal*: =Cuién a#e i, e\$ecti5a . ente, 1re\$erir2 a la . u3ere entrada en a0o > !o, al lado de la e0ora de 1elo 6ri e t2 entada una 3o5encita . u9 6ua1a. ,ero no e 1uede 4a#lar con la . uc4ac4a. Ser-a una indecencia. Ade . 2 , la 5enera#le e0ora no le 7uita o3o a la c4ica. El ca#allero c4arla con la e0ora de . il co a : del tie . lo, de lo toro , de la loter-a. "a 5enera#le e0ora no . #ra a la . uc4ac4a A . i 4i3aB. "a 5enera#le e0ora e di tin6ue 1or u 1er 1icacia. Se da cuenta de 7ue el ca#allero e con u . e de la ión 9 le in5ita a aco . 1a0arla a ca a . ,or el ca . ino, el ca#allero e in\$or . a di creta . ente o#re el 1recio. 8!o e 1odr-a re#a3ar al6o: "o tie . lo e t2n tan . al... "a)e1H#lica... "a cri i ... A ,ero . i 4i3a @de de lue6o, la . uc4ac4a no to . a 1arte en tan #a3a con5er ación@, . i 4i3a e inocente 9 ro . 2ntica.B "ue6o, la 5enera#le e0ora con5ie a 7ue no e u . adre, ni i7uiera u t-a. E i . 1le . ente u a1oderada. "a 4er . o a ni0a e oriunda de Andaluc-a, 4i3a de un ca . 1e ino, 9 5ino a Madrid co . o \$re6ona. Tiene o3o o0adore 9 en la 5ida e un 1oco i . 1le, 1odr-an en6a0arla \$2cil . ente. 8Cuién i6nora 7ue con ca#allero co . o é to 4a9 7ue andar alerta: "a e0ora i6ue a3u tando el 1recio. "ue6o, e ale3a 9 de a1arece en el cuarto conti6uo, de 1ué de de ear al ca#allero una #uena noc4e. Con e to, el d-a e t2 de\$initi5a . ente ter . inado 9 el ca#allero 1uede tender e a dor . ir.

Si lo 1re\$iere, en lu6ar de enta#lar con5er acione di1lo . 2tica con una 5enera#le e0ora, el ca#allero 1uede diri6ir u 1a o a una ca a 1H#lica. En Madrid a#undan, toda . u9 #ien \$recuentada 1or lo \$a . o o Aindi5iduali ta B, 7ue all- 1ueden a . ar in 7ue#radero de ca#e/a.

Se aca#ó el d-a, e te 4er . o o d-a . adri1e0o, #a3o un cielo de . onta0a, 4ec4o 1ara cancione 1a torale , 1ara la oledad. *n d-a . 2 , #ullicio o 9 4ueco. *no de tanto d-a , li7uidado, 5encido, de 1ac4ado. "o e 1a0ole on, en ri6or, un 1ue#lo 1oco ale6re. En . edio del #ullicio 9 de la luce de lo ca\$é , e nota el 4a t-o, un 4a t-o 7ue e co . o una ta 4Sc@D7ue e 5a4Sc@D

Ca tellana... Todo e to junto e a la 1ar la \$elicidad 9 la de gracia, la delicia 9 la 5er6Ven/a. D tén6a e en cuenta 7ue e to e0orito no on nin6una e 1ecie rara, di6na de la atenci6n de un etn66ra\$. !o, on Madrid, el 5értice del 1a- . Son lo 7ue la 6o#erna#an 4a ta a4ora 9 lo 7ue la i6uen 6o#ernando. Mientra ello A . atan el tie . 1oB, el 1a- e . uere de 4a . #re.

En otro tie . 1o , E 1a0a dio al . undo a#io ilu tre . (o9, en la #i#lioteca de la uni5er idade , no e 5en . 2 7ue traduccione . En la o#ra tra#a3an in6eniero ale . ane , en la ad . ini traci6n de lo #anco 9 de la ociedade an6ni . a 4a9 t6cnico in6le e 9 a . ericano . E 1a0a tu5o ar7uitecto nota#il- i . o ? la ar7uitectura e 1a0ola conte . 1or2nea a o . #ra 1or u \$alta de 5i6or. E di\$-cil i . a6inar nada . 2 c4a#acano 7ue lo 1alacio de lo ricac4o e 1a0ole . "o anti6uo con7ui tadore e 4an con5ertido en 4éroe del)i\$, con docena de condecoracione 1or cada de a tre. En lo ca\$é . adri6o e ientan lo e critore , lo no# 9 lo e teta 7ue i . itan . eticulo a . ente la Hlti . a . oda de ,ar- . Cocteau e 1ara ello un dio . 8Cuién 1odr-a reconocer en e to 52 ta6o a lo de cendiente de Cer5ante : ,ero no 4a9 1ara 7ué acotar con . uerto . En Andaluc-a 4e conocido a 3ornalero . il 5ece . 2 culto en 1ol-tica 7ue la . itad de lo a#o6ado . adri6o junto . *n /a1atero de 'alencia e un arti ta . "e lla . an de ,ar- 9 de "ondre 1ara con\$eccionar cal/ado de lu3o . ,ero, al e0orito, 81odr2 e<1ort2r ele a 1arte al6una: A7u-, el e0orito e in6eniero? 1ero . e te . o . uc4o 7ue en ,ar- tendr-a 7ue con\$or . ar e con er 3ornalero, 9 gracia . En una a a . #lea de indicato de Barcelona, 1ueden or1render e idea . uc4o . 2 ana 9 racionale 7ue en la Corte . "o ca . 1e ino de Ca tilla ulieron crear todo un 1a- o#re la roca . ,ero, lo Aindi5iduali ta B de Madrid, 87ué e lo 7ue 4an 4ec4o:

E cierto 7ue ello no e 1reocu1an de tale 1e7ue0ece . Co#ran u ueldo o u Aco . #inacione B, to . an ca\$é 9 A . atan el tie . 1oB.

Suele decir e 7ue en la 5ida de todo 4o . #re 4a9 rato 1erdido . En Madrid, conoc- a un 1eriodi ta 7ue 4ered6 de u 1adre un 1e7ue0o caudal. En e6uida e in tal6 en una ca a de 4ué 1ede , col66 en el ar . ario toda u cor#ata , e ent6 a la . e a delante de una cuartilla, co6i6 la 1lu . a 9 e cri#i6: AEn la 5ida de todo 4o . #re 4a9 a0o 1erdido B. Cla56 e ta di5i a en la 1ared 9 e aco t6 en la ca . a Aen erio 9 1ara . uc4o tie . 1oB.

(ace 9a . uc4o tie . 1o 7ue lo Aindi5iduali ta B 6o#iernan E 1a0a, 9 no e \$2cil 1re5er cu2ndo el 1a- e li#rar2 de ello . A4ora aca#an de 1rocla . ar, e6ura . ente 7ue 1or di traer e un 1oco de u tedio, una A)e1H#lica de tra#a3adore B. 8!o 4u#iera ido . e3or e ta . 1ar en todo lo . uro de E 1a0a e ta entencia: AEn la 5ida de todo 1ue#lo 4a9 i6lo 1erdido B:

CAPÍTULO IV LOS JLESTAKOV ESPAÑOLES

Arri#ó a Madrid una e trella cine . ato6r2\$ica de (oll9Wood. El re1orterero, Mi6uel +on/2le/, con i6uió una entre5i ta con ella. En la ad . ini tración del *Heraldo de Madrid* le dieron a +on/2le/ do duro 1or la entre5i ta. (o9 4a ido un d-a e 1léndido 1ara +on/2le/. Se co . 1ró una cor#ata. Co . ió o1-1ara . ente: cala . are \$rito 9 tortilla. Que al cine. ; e 1ué del cine, al ca\$. En el ca\$, e li . lió la #ota . ; io

ca#allero . D todo e 7uedaron tan contento lo uno de lo otro : lo re1u#licano , del conde, 9 el conde, de lo re1u#licano . "o 1eriódico dedica#an 12rra\$ con . o5edore al de interé del de\$en or: A=(a9 7ue 5er> =Enci . a de 7ue la dictadura le i . 1u o una . ulta de UJJ.JJJ 1e eta , toda5-a de\$iendo al re9>B. "o 7ue lo 1eriódico no dec-an eran lo . illone 7ue el conde de)o . anone 4a#-a 6anado con el re9. Da de . adru6ada, Ala Con5enciónB to . ó una re olución enérgica, 9 lo di1utado e \$ueron a u ca a a dor . ir, 1al . eteando: A=Seren0>B.

Al d-a i6uiente, nadie declaró la 6uerra a lo \$uri#undo 3aco#ino de la Corte . !adie or6ani/ó contra ello nin6una coalición. =, ara 7ué> El re9, al leer lo 1eriódico en Qontaine#leau, e6ura . ente e onre-a. ;e 1ué de todo, ta . #ién él e e 1a0ol, 9 nada 4i 12nico le e a3eno. "o . i . o di1utado e ol5idaron en e6uida de la e ión A4i tóricaB.

"a Corte on un e 1ect2culo 1intore co, Hnico en u 6énero. En la Corte , no uele 4a#er e o Atorneo a la \$rance aB de 7ue, con ra/ón, e enor6ullece Ala C4a . #re de ;é1uté B. En el 1ue#lo e 1a0ol la no#le/a e t2 tan inten a . ente de arrollada, 7ue e re\$le3a 4a ta en la co tu . #re 1arla . entaria . En la Corte rara 5e/ e enta#lan di 1uta . El orador 4a#la, 9 4a#la #ien. En E 1a0a, todo on 6rande oradore . "o de . 2 no le e cuc4an, 1or7ue en E 1a0a no a#unda la 5irtud de a#er e cuc4ar. !o 4a9 nada 7ue tanto \$ati6ue al a#o6ado . adrile0o co . o el tener 7ue e cuc4ar a otro. En el ca\$é, lo Aindi5iduali ta B uelen 4a#lar todo al . i . o tie . 1o.dew .

di olser e. En cuanto a la tierra, lo eore dilutado no 4an tenido tie . lo toda5-a de ocular e de e a . inucia...

"a tre cuarta parte de lo dilutado e t2n incera . ente con5encido de 7ue, 4a#lando toda la noc4e, al5ana E 1a0a. *no . e di3o: ASo#re nue tro 4o . #ro 1e a la re 1on a#ilidad de la 4i toria? e ta . o con tru9endo la E 1a0a de nue tro 4i3o B. T9éndole, tal 1arec-a 7ue e trata#a de un in6eniero o5iético ocu1ado en el 1lan 7uin7uenal . ,ero no. Era un dilutado e 1a0ol? e decir, un actor tan lo e-do de u 1a1el, 7ue, al 4a#lar, e cree ie . 1re 1lantado delante de una ala o cura, de #uena ach tica, donde re uena una al5a de a1lau o i . a6inario .

En)u ia, un Rle taFo5¹ ca-a ie . 1re en lo tr26ico. All-, e con idera#a la . entira co . o un cri . en . oral, 9 lo oradore de . a iado elocuente tro1e/a#an inde5ecti#le . ente con la u 1icacia del auditorio. E 1a0a con5irti6 la . entira en in 1iraci6n. Con e to, de . o tr6 u de inter6 . Tran \$or . 6 la . entira en #ene5icencia, 4a ta en acri5icio. "o corre5eidile de Rle taFo5 on . - ero 9 a 7uero o . "a . eta . or5o i de Aldon/a en ; ulcinea ra9a en el . ito.

*n e . 1leado del . ini terio de +racia 9 Ru ticia. Sei cienta 1e eta al . e . Tc4o 4i3a . "a . u3er tra#a3a incan a#le . ente 1ara 1oder lle5ar una 5ida un loco decoro a con tan e<i6uo 1re u1ue to . ;o e<tran3ero 5i itan 1ara un a unto al e . 1leado. El e . 1leado 7ue, natural . ente, tiene un a1ellido no#le, 1ero a 7uien 1or . ode tia lla . are . o don Racinto, 7uiere o# e7uiar a u 4u6 1ede corno corre 1onde a u ran6o. A=Cu6 12 ti . a 7ue . i ca a, un . ode to 1alacio, e t6 a4ora en o#ra 9 7ue e to . e 1ri5e del 1lacer de reci#irle co . o 7ui iera>B "o e<tran3ero tran7uili/an a don Racinto 9 le con5idan a co . er con ello en un re taurante. AAceltar6 u o# e7uio, 1ero 6lo a condici6n de 7ue . e 1ro . etan u tede 7ue, cuando 5uel5an 1or E 1a0a, er2n . i 4u6 1ede . Mi ca a e la u9a.B A la 4ora e0alada, don Racinto e 1re enta en el 4otel a 1ie 9 1ronuncia u . on6lo6o. A ; e 6raciada . ente, no 1uedo 1oner . i auto a u di 1o 1ici6n, 1ue e lo 4a lle5ado . i . u3er a San Se#a ti2n.B "a . u3er de don Racinto e 4a 7uedado, natural . ente, en ca ita 9 aca o in co . er? 1ue don Racinto le ac6 el Hlti . o duro 7ue le 7ueda#a 1ara di tri#uirlo en e 1l6ndida 1ro1ina entre lo 1orterero 9 el encar6ado del Guardarro1a . ,ero, don Racinto e t2 1lena . ente con5encido de 7ue, en a7uel . o . ento, u . u3er di \$ruta de la \$re cura del . ar, de 7ue 1o ee tre auto . 65ile , de 7ue una cuadrilla de o#rero e t2 ocu1ada d-a 9 noc4e en re1arar la e calinata de . 2r . ol del 1alacio 4eredado de u . a9ore .

En 1ro5incia , e . 1leado 7ue co#ran do cienta cincuenta 1e eta . en uale tienen er5idu . #re. A la criada le 1a6an una 5einte 1e eta . Toda la \$a . ilia @incluida, de de lue6o, la criada@ 1a a 4a . #re? 1ero no i . 1orta, el decoro, 7ue e lo 1rinci1al, e t2 al5ado.

Murcia e una ciudad 1e7ue0a 9 tran7uila. "a ciudad e con5unde con lo 4uerto de naran3o 7ue la circundan. Ca i 1odr-a decir e 7ue e una aldea? in e . #ar6o, Murcia tiene ta . #i6n u ra cacielo . !o e t2 ter . inado 9 1uede 7ue ten6an 7ue aca#ar 1or derri#arlo, 1ue no e encuentra 7uien 7uiera 1ro e6uir u con trucci6n. D la 5erdad e 7ue . aldita la \$alta 7ue 4ace en Murcia un ra cacielo . !o #rot6 co . o una ca a ni co . o una e . 1re a lucrati5a, ino co . o un 1oe . a. So#re un co . erciante de Murcia e . 1e/aron a correr ru . ore ? A ' a ca . ino de la ruina... !o tardar2 en arruinar e...B. El co . erciante no 1en a#a i7uiera en tal co . a. Era te . erario e incon ecuate, era e 1a0ol, en una 1ala#ra . ; ecidi6 ta1ar la #oca a lo di\$a . adore . =A4ora i#an a 5er la \$ortuna 7ue ten-a 1ara 6a t2r ela> D e . 1e/6 a con truir en Murcia un ra cacielo i6ual,

¹ Rle taFo5 e el 4eroe de la \$a . o a co . edia de +o6ol *El revisor*. En)u ia, Rle taFo5 e in6ni . o de 1-caro i . 1o tor.

e<acta . ente ígual 7ue lo de la +ran ' -a de Madrid. *n ra cacielo e una co a eria. Ade . 2 de in 1iración, e<i6e un ólido calital. El co . erciante con tru-a 9 e arruina#a. Cuando el ra cacielo lle6ó a cu#rir a6ua , el co . erciante e 4a#-a arruinado de 5era . El ra cacielo de cuella e tH1ida . ente entre la 4uerta de naran3o . , ero lo . urciano no e a o . #ran, lue en ue0o todo ello le5antan ra cacielo ígual . ente untuo o , ígual . ente a# urdo .

*n ca . le ino adinerado de la 1ro5incia de +ranada e 6a ta en un tra3e de treinta a cuarenta le eta . , o ee, claro e t2, un #urro. A7u- e . 1ie/a la 1oe -a. El #urro de e te ca . le ino e t2 en3ae/ado, co . o en un cuadro. So#re el #urro luce una . anta #ordada con di#u3o de . uc4o colore . ; el #urro cuel6an una #orla 5i to a . "a 1ata del #urro 5an en\$undada en una . a6n-\$ica 1olaina . , ara ata5iar a u #urro, el #uen 4o . #re e 6a tó 7ui/2 4a ta u #uena cien le eta . !o e 1odr2 co . 1rar un o . #rero nue5o? 1ero, en ca . #io, 1odr2 decirle or6ullo a . ente a u 5ecino: A=Mira 7ué 6ua1o 5a . i #urro>B. D, e\$ecti5a . ente, el #urro 5a . uc4o . e3or 5e tido 7ue u due0o 9 7ue la . u3er de u due0o. , ero no e crea 7ue todo e to e 1or cari0o a lo ani . ale . !ada de e o. El #urro en3ae/ado lle5a tanto 1alo , i no . 2 , co . o el #urro andra3o o. E , i . 1le . ente, la innata nece idad de a1artar e de la l6gica, la 1a i6n 1or el . on6logo a# tracto, la . an-a de la . a6ni\$icencia \$icticia.

Todo e to, la ele6ancia del #urro, el ra cacielo , el 1alacio de don Racinto 9 la elocuencia de la Corte , e lo luede uno e<1licar de di tinto . odo . ,uede uno #urlar e 9 luede uno con . o5er e .)euerdo 4a#er 5i to en Mo cH, 4ace a0o , el #allet de don Cui3ote. Entre lo cl2 ico alto de 1untilla 9 la 1irueta 6i . n2 tica , el 1o#re ca#allero re ulta#a encilla . ente rid-culo. A don Cui3ote le a1alea#an, 9 el 1H#lico, co . lue to en u . a9or 1arte de e colare de a . #o e<o , e re-a con toda u 6ana . A lo ni0o le 6u ta la l6gica 9 no tienen nada de enti . entale . *no 5einticinco a0o . 2 tarde, 5i *El revisor*, e cen\$icado 1or Me9er4old. Rle taFo5 . ent-a, 1ero nadie e re-a de la . entira 7ue en arta#a. "o e 1ectadore e o#reco6-an, a u tado . , or lo 5i to, 4a ta del #acalao e luede 4acer una tra6edia... 8, or 7ué, lue , 4a de 1arece . o \$or/o a . ente rid-culo don Racinto: Ca#e 1en ar 7ue e . 2 #ien tr26ico? 7ue lo . illone de don Racinto on un ca o de locura 9 7ue el 1roce o de don Al\$on o no e ola . ente un a-nete, ino 7ue e una . ueca cruel, una de e a . ueca cruele en 7ue tan 1r6di6a e la 4i toria de e te 6rande 9 de 6raciado lue#lo.

CAPÍTULO V CAMBIO DE NOMBRES

En la sacada de lo malacio cuelgan uno traio de colore talando la corona de la .onar7u-a. En lo ello de Correo la e\$icie del re9 alarece cru/ada 1or la in cri1ción: A)e1H#licaB. En el rótulo del 4otel)eina ' ictoria 4an #orrado la 1ala#ra AreinaB. ' ictoria e 4a con5ertido en una 4ero-na de Inut (a . un o en una or7u-dea. En otro 4otel, el AI\$on o %&&&, 4an 7uitado lo nH . ero . (a 7uedado AAI\$on oB a eca .

En ca . #io, de luerta adentro, lo re1u#licano e . ue tran . uc4o . 2 tolerante . Rere/. Bode6a de 5ino de +on/2le/ B9a .)etrato de lo re9e . Autó6ra\$o reale . +ratitud re6ia. ;e de lue6o, al co ec4ero no le er2 di\$cil encontrar una 3u ti\$icación. "o 5ino de Rere/ 9 la .onar7u-a de6enerada e entend-an ad . ira#le . ente. Meno \$2cil e entender la #elle/a de Barcelona tal co . o la conci#e 9 la e<1lica el e0or , . E<1ortación, i . 1ortación, ca\$é, tonelada , di5i a e<tran3era , 4otel Colón, 1atrioti . o catal2n... , or \$in, una 5illa 9, en la 5illa, una colección de . uc4o 5alor: e cultura 9 1intura de la é1oca ro . 2nica. El e0or , . e 4o . #re de 6u to re\$inado. Su 5illa e . uc4o . 2 intere ante 7ue

e o> Muc4o de lo retirado on A oOadore B de . a iado in7uieto ... "a anti6ua lolic-a del re9 5ela a4ora lor el orden de la)e1H#lica. !o 1a a d-a in 7ue encarcele a uno cuanto o#rero . Co . o anta0o, i6uen . atando a lo edicio o .

(ace al6uno a0o , en Barcelona, e 1re entó al 1re idente del indicato de 1anadero un lolic-a. &#a di \$ra/ado 9 de 1arte de un u1ue to a . i6o del 1re idente. ,er uadió al o#rero a 7ue aliera a la calle, 9, una 5e/ all-, lo . ató. Al cac4ear el cad25er, encontró la e0a de otro edicio o. El e0or ,., celo o cu . 1lidor de u de#er, e \$ue en e6uida en u #u ca 9 . ató al e6undo cri . inal. En Barcelona, la 4a/a0a del e0or ,. eran del do . inio 1H#lico. El coronel Maci2 @entonce re5olucionario de terrado@ dec-a: A, . . erece er \$u iladoB. A4ora, el coronel Maci2 ocu1a un 1alacio 9 e el 3e\$e del 6o#ierno re6ional. ,or lo 7ue re 1ecta al e0or ,., no \$ue \$u ilado, ni detenido, ni i7uiera tra ladado. Si6ue ocu1ando un alto car6o en la lolic-a #arcelone a .

Al arre tar al e0or Maci2, cuando era re5olucionario, el lolic-a). e condu3o #a tante 6ro era . ente. (ace loco, el lolic-a). \$ue . uerto en un tiroteo o tenido con lo anar7ui ta en la calle de Vr6ell. El e0or Maci2 e 1re entó en u entierro 9 dio el 1é a . e a la \$a . ilia, Si i#le . ente e . ocionado. D no e 7ue Maci2 ea un ti1o tol to9ano, no? no e . 2 7ue el 3e\$e de un 6o#ierno? de un 6o#ierno de o1ereta, 1ero, al \$in, 6o#ierno. El lolic-a). le de\$end-a contra lo o#rero .

En dicie . #re del a0o 1a ado, un lolic-a a e inó en 'alencia, en . edio de la calle, al 3e\$e de lo indicali ta . En el 4o 1ital, en 5e/ de e<4i#ir u carnet de lolic-a, e<4i#ió el re5ól5er. "a indi6nación 7ue e to 1rodu3o en la ciudad \$ue tan 6rande, 7ue no 4u#o . 2 re . edio 7ue tra ladar al #ra5o lolic-a. "e dieron una reco . 1en a, 9 de a1areció. A4ora, e el 1rinci1al \$actótu . de la lolic-a en C... *n candoro o 1eriodi ta e indi6nó al 5erle 9 e cri#ió al co . i ario de la lolic-a re1u#licana. El co . i ario le9ó la carta. El lolic-a i6ue 1re tando u er5icio a la)e1H#lica. Si el 1eriodi ta e e . 1e0a e en 1ro5ocar un e c2ndalo, tra ladar-an @de de lue6o, con 5enta3a @ al lolic-a a C2cere o a +i3ón.

Do tu5e 7ue e tar . e e e 1erando en ,ar- el 5i ado e 1a0ol. Al \$in, el . ini tro de E tado . andó u con enti . iento. En la E . #a3ada de E 1a0a en ,ar- . e di3eron: A 'a9a u ted al Con ulado, 7ue all- le 1ondr2n el 5i adoB. ,ero el cón ul no e 3u6uete de nadie. Sir5ió al re9, 9 tiene u ca1ric4o . A 5ece , no luede 1oner e en . odo al6uno de acuerdo con el . ini terio de E tado. Al 5er . i 1a a1orte o5iético, e . 1e/ó a 5oci\$erar: A=E to no e 1a a1orte, 1ara . -> =!o e . 2 7ue un 1a1el . o3ado> =!o con e6uir2 u ted 7ue 9o le 5i e e o>B. ,a aron 5ario d-a 4a ta 7ue, 1or \$in, 7uedó /an3ado el con\$licto entre el cón ul . on2r7uico 9 la)e1H#lica e 1a0ola.

Madrid. *n alón de té: SaFou Fa. ,ala#ra eni6 . 2tica 1ara lo e 1a0ole , 1ero u6e ti5a. A la 1uerta, un 1ortero 5e tido a lo co aco... "a ca . arera lle5an ca . i a de eda con 26uila #icé\$ala . !o on alte/a en el de tierro: on i . 1le ca . arera e 1a0ola . Al er5ir un 1a tel a la clientela, a0aden candoro a . ente: A8!o 7uieren u tede 1ro#ar lo entre . e e \SaFou Fa\B. +rande er-a la dece1ción del 1H#lico al enterar e de 7ue lo ASaFou FaB e co . 1onen de aren7ue , 9 no de e turión... ,ero el e tilo e t2 #ien cuidado. "a 26uila ale6ran la 5i ta 9 el #ra5o co aco #aturro 1arece un \$iel 1rotector. "a ari tocracia . adrile0a di \$ruta con e te e<oti . o. SaFou Fa era el lu6ar 1redilecto de la ca . arilla 1alatina. (a ta la reina 6u ta#a de 5enir a7u- a 1ro#ar lo ASaFou FaB con cre . a c4antill9. ;e 1ué de a#ril, el 1H#lico de SaFou Fa a1ena u\$rió el . enor ca . #io. (e a4- entado a un 1ollo ele6ante, al . a del diario ABC, 7ue en u tie . lo e cri#-a lane6-rico e<altado de ,ri . o de)i5era. Tal 5e/ dentro de 1oco 5uel5a al 6énero l-rico, 9 entonces , 87uién . e3or 7ue él 1odr2 a1reciar el 5alor de Maura o la inteli6encia de "errou<: ,ero, . ientra tanto, e t2 ce ante. Co . enta lo

aconteció. E cri#e art-culo .) edacta carta . Co . e ASaFou FaB. Sin re1u#licano de e ta cla e, =7ué . al lo 1a ar-a la 3o5en)e1H#lica>

El ór6ano de lo . on2r7uico e lla . a ABC. D 1ara la #ur6ue -a e 1a0ola, u idea 1a an 1or er cierta . ente el ABC. Ta . #ién Se5illa tiene u ABC, 9 el director del 1eriódico e al . i . o tie . lo el 1re idente de la A ociación de la , ren a. En Madrid, no 4a9 toda5-a . 2 re . edio 7ue 6uardar la \$or . a . En Madrid, todo lo 1eriódico e titulan Are1u#licano B. En 1ro5incia e 9a otra co a. El a9unta . iento de C2cere e ociali ta. En C2cere e editan tre 1eriódico 9 lo tre on derec4i ta . En 1ro5incia , lo 1eriódico 5ienen a cla i\$icar e, o#re loco . 2 o . eno , en e ta \$or . a: de carada . ente . on2r7uico 9 . on2r7uico 1or de#a3o de cuerda, católicoe uita 9 i . 1le . ente católico . E to Hlti . o \$or . an el ala de e<tre . a i/7uierda de la 1ren a re1u#licana.

En lo 7ue re 1ecta a no . #re , la re5olución triun\$a en toda la l-nea. E . uc4o . 2 có . odo, natural . ente, ca . #iar el no . #re de una calle 7ue ceder la tierra de lo e0ore a lo ca . 1e ino . El tra ie6o de no . #re no tiene \$in . !o 4a9 5illa ni 5illorrio 7ue no ten6a u calle de Qer . -n +al2n. Si no le 4u#ie en \$u ilado a tie . lo en Raca, a lo . e3or Qer . -n +al2n e tar-a a4ora en la c2rcel acu ado de con 1irar contra la)e1H#lica . ,ero +al2n . urió, 9 lo 5aliente re1u#licano no te . en a lo . uerto . ; i tri#u9en 6enero a . ente la calle , in ol5idar e ni de lo di\$unto . 2 1eli6ro o . Toledo. Ba3ada a la catedral. Cura . Tienda de orna . ento ecle i2 tico . Mon3a . En la e 7uina, un rótulo 7ue dice: ACalle de Carlo Mar<B. En 'alencia, el 1artido radicalEautono . i ta 1ro1u o #auti/ar una calle con el no . #re de Qerrer. A nadie le c4ocó la circun tancia de 7ue el al . a de e te 1artido tan a . ante de la li#ertad, don E . iliano &6le ia , 4u#iera tenido en el \$u ila . iento de Qerrer un 1a1el . u9 dudo o.

Mile de calle ca . #ian de no . #re de la noc4e a la . a0ana. D, co . o la calle , el 1a- entero. *na . onar7u-a \$eudal 9 #ur6ue a, 1atri . onio de #urócrata ine1to 9 terrateniente , de du7ue 9 6rande , de 5erdu6o 9 \$uncionario corro . lido , de c4arlatane li#erale , e ole . ne . ente re#auti/ada en un in tante con el no . #re de A)e1H#lica de tra#a3adore B. ,ero, 85ale la 1ena de 1arar e a di cutir acerca de no . #re : A lo . e3or , . a0ana lo li#erale , a u tado , e a5ienen a 7uitar lo tra1o 7ue ta1an 1ro5i ional . ente la corona . Tal 5e/ ocurra lo contrario 9 4a ta el de terrado de Qontaine#leau co . 1renda la 5enta3a de una)e1H#lica de . ocr2tica co . o é ta... El ca . #io de decoración del . e de a#ril 4a ido cali\$icado lo . lo a . ente de Are5oluciónB: 1ero no 4a ido i7uiera un . al 6ol1e de e tado 1alacie6o. Cuando . 2 , un i . 1le ca . #io de 6a#inete.

(o9, 9a e di\$-cil a u tar a nadie con la 1ala#ra A)e1H#licaB. A*na)e1H#lica in re1u#licano B, e cri#-a ; o toie5 Fi, 4a#lando de la Qrancia de Mac Ma4on. ; e entonces 1ara ac2, 4a ca . #iado . uc4o. "a)e1H#lica 4a de . o trado 7ue no e una . u3er ca 7ui5ana, ino una e0ora de la #uena ociedad. (a9 un 1ro5er#io ru o 7ue dice: ATeniendo el c4arco, 9a e encontrar2n lo dia#lo B. !o é cu2nto re1u#licano 4a#r-a en E 1a0a en el . e de . ar/o. ; e de lue6o, a4ora a#undan. !o 4a9 . e3or co a 7ue la)e1H#lica, 1ara 7ue e . ulti1li7uen lo re1u#licano ...

CAPÍTULO VI REPÚBLICA DE TRABAJADORES

"a co . #inación de ro a 9 6ri ie . 1re no con . ue5e. Aca o no ea . 2 7ue un ca1ric4o del o3o. Aca o una inter1retación u#con ciente de lo 7ue lla . a . o A5idaB. El la6o e a4ora de un 6ri 12lido, lo . onte de un ro a tierno. E ta re6ión 1arece creada 1ara la e<lan ione l-rica . A7u-, la len6ua e 1a0ola, 5iril 9 dura, e re#landece. A7u- luede 4a#lar e de a . or, in e 1antar a lo 123aro 9 al ilencio con la 2 1era con onante . A7u-, la . o/a cantan \$ado tri te 9 ua5e . M2 all2 de a7uella . onta0a, e 9a +alicia, con u 5erdor la5ado 1or la llu5ia 9 u 1a tore 1redi lue to a la 1oe -a. "a orilla del la6o e t2n ilencio a 9 de 4a#itada . "a 5i ta di tin6ue, con al6una di\$icultad, al6una ca#a0a o#re lo collado . En el la6o 1ululan 1ece , o#re el la6o re5olotean 123aro . A - ol-an 1intar el 1ara- o lo 1ri . ero renacenti ta . Sólo \$altan la ri/ada o5e3a 9 lo 3u to . !o ca#e duda, a7u- la gente tiene 7ue er \$eli/ . , or a7u- 1a ó *na . uno. E cri#ió una e tro\$a in 1irada . El ca . ino lle6a 4a ta el la6o. *na 1o ada, tortilla 9 truc4a del la6o. *n 21#u . 1ara lo 5i itante . *na co a inter . edia entre un #alneario 9 el edén.

"a carretera tran ita#le no 1a a de a7u-. *na enda, un #urro. ; o aldea : San Mart-n de Ca ta0eda 9)i#adela6o. !adie 5a 4a ta ella . 8, ara 7ué 5an a ir: All- no 4a9 nada 7ue co . 1rar, ni nada 7ue 5ender. *n rincón 1intore co R 1-a , 9 la . i eria . aldita. D en E 1a0a ni una co a ni otra on e<ce1cionale .

Sin e . #ar6o. San Mart-n luede 5ana6loriar e de u #elle/a art- tica . Entre la . - era ca#a0a e le5antan la ruina de un con5ento. Colu . na ro . 2nica ... *n nic4o... *n 5entanal... (ace cien a0o 7ue lo a#io . on3e a#andonaron el con5ento. Se dieron cuenta de 7ue el 4o . #re no luede 5i5ir ólo de lo #ello 9 e tra ladaron a lu6are . eno 1oético , 1ero . 2 lucrati5o . "o aldeano no e . arc4aron. "o aldeano e 7uedaron al lado de la ruina ro . 2nica . ,ero el . ona terio no de3ó ola . ente el ra tro de la 1iedra ino\$en i5a . ; e3ó ta . #ién la 5ie3a . aldición: el \$oro. Anti6ua . ente lo aldeano 1a6a#an todo lo a0o un tri#uto al con5ento. "o \$raile , al . udar e, 5endieron e te derec4o a un e0or co . 1leta . ente . undano. !i . 2 ni . eno 7ue e 5enden lo . ue#le en una . udan/a. "o \$raile 5endieron el \$oro, e decir, el derec4o a de 5ali3ar anual . ente a lo aldeano . E to uced-a en el a0o 1GLU. (an 1a ado ca i cien a0o . Mu9 le3o de a7u-, en Madrid, e ucedieron lo 6o#ierno 9 ca . #iaron lo colore de la #andera. 'ino la 1ri . era)e1H#lica. Su#ieron al 1oder lo li#erale ? tra ello , lo con er5adore . En la eleccione , al-an triun\$ante lo di tinto 1artido . Al6uno o ado tira#an #o . #a . Al6uno 5aliente e o . et-an al ullicio de la 4orca. El re9 di tri#u-a conce ione a lo a . ericano . El re9 4ac-a 5ia3e a San Se#a ti2n, el re9 e di5ert-a... "ue6o, de tronaron al re9. El e0or Alcal2 Ka . ora 1a ó uno d-a en la c2rcel. El e0or Alcal2 Ka . ora e in taló en el 1alacio de Triente. ,ero todo e to 1a a#a . u9 le3o de a7u-, en Madrid. ,ara 5enir de Madrid 4a ta a7u-, 4a9 7ue . ontar 1ri . ero en un r2lido 4a ta Medina del Ca . 1o? lue6o, en un correo 4a ta Ka . ora? lue6o, en auto#H 4a ta , ue#la de Sana#ria? lue6o, en coc4e de . u-a 4a ta el la6o? lue6o, en #urro, i e 7ue lo 4a9... =Cué le3o e t2 Madrid de e ta alde-ta> A7u-, no 4a ca . #iado nada. El a6ua del la6o i6ue 1oniéndo e 6ri 9 la . onta0a de color de ro a, i6ual 7ue ante , en lo atardecere . "a . o/a i6uen cantando cancione tri te i6ual 7ue ante , e i6ual 7ue ante lo aldeano . andan todo lo a0o a un ca#allero

de conocido, a un \$anta . a, el \$oro, o 4a#lando . 2 clara . ente: do . il 7uinienta
1e eta .

"o aldeano tienen . u9 loca tierra: un 1u0ado de tierra, 7ue no e i7uiera tierra,
ino Atierri0aB. 8Cué acar2n de ella: Tre ciento treinta 4a#itante tiene la aldea. Corno
en toda la aldea , un in\$-n de crio . A7u-, la . i eria en6endra con la ter7uedad de lo
\$atali ta re i6nado . !i0o 4a . #riento . En 5e/ de ca a , e ta#lo ne6ro , a4u . ado .
Se re i te uno a creer 7ue la 6ente 1ueda 5i5ir a - toda la 5ida. 8Ser2n \$u6iti5o ,
5-cti . a de un incendio: !o? on encilla . ente e 1a0ole contri#u9ente . Ra . 2 5iene
nadie en u ocorro. D a0o tra a0o, tienen 7ue entre6ar a un ca#allero le3ano 9
de conocido todo lo 7ue con i6uen arrancarle a la tierra a5ara: do . il 7uinienta
1e eta . =Cuiniento duro > Cuiniento duro 1ara el ca#allero \$anta . al 7ue 4eredó de
u 1adre, ade . 2 de otro #iene , el derec4o a e6uir co#rando el anti6uo \$oro. El
a\$ortunado ca#allero e a#o6ado . ,o ee una 4er . o a ca a en la aldea, al lado del
con5ento. !o tiene . uc4o cliente , 1ero lo aldeano 4an de 1a6arle anual . ente u
7uiniento duro , no 1or7ue él lo nece ite, ino 1or7ue conoce #ien la le9e 9 u
derec4o ...

A lo rico no le o#ra 3a . 2 el dinero. Todo lo a0o reci#en lo aldeano el a5i o
corre 1ondiente. Mandan el dinero. El e0or \$ir . a el reci#o.

En el . e de a#ril de 1931, lo a . ante de la li#ertad 1rocla . aron en Madrid la
)e1H#lica. D no contento con e to, declararon en la Con titución 7ue E 1a0a e una
A)e1H#lica de tra#a3adore B. Claro e t2 7ue, 1ara e5itar . ala inter1retacione , e
alre uraron a aclarar: A*na)e1H#lica de tra#a3adore *de todas clases*B. En 1931, lo
. i . o 7ue en lo a0o anteriore , lo ca . 1e ino de San Mart-n 1a6aron al e0or la
do . il 7uinienta 1e eta . Tra#a3aron todo el no 4ur6ando la tierra e téril. Ta . #ién el
e0or tra#a3ó , u9o: al lle6ar la \$ec4a, e 1a ó el a5i o 9 \$ir . ó el reci#o.

Al otro lado del la6o e t2 la e6unda aldea:)i#adela6o. A7u-, lo aldeano no tienen
7ue 1a6ar el \$oro, 1ero no 1or ello 1a an . eno 4a . #re. A7u-, 4a9 toda5-a . eno tierra.
*no di . inuto e . #rado de 1atata , 7ue tal 1arecen 4uerto de 3u6uete. "o
. oradore de e ta aldea co . en 1atata 9 4a#a . , rocuran co . er con . edida, 1ara no
e<ceder e. Ca#a0a co . o 6allinero , #arracone o curo in 5entana .)ara 5e/
encienden lo candile . El aceite re ultar-a de . a iado caro. En cada 6uarida de é ta ,
5i5en ei , oc4o, die/ 1er ona . En\$er . o , anciano , ni0o ? todo re5uelto . Ante 4a#-a
una e cuela. "ue6o, tra ladaron al . ae tro 9 e ol5idaron de . andar otro. D no notan u
\$alta, 1ue e di\$-cil tener 6ana de e tudiar con el e tó . a6o 5ac-o.

En toda la aldea no 4a9 . 2 7ue una ca a con c4i . enea, 5entana 9 4a ta 5i illo en
la 5entana . En e ta ca a 5i5e el ad . ini trador de la e0ora de '... So#re e ta e0ora e
1odr-an co . 1oner 5er o . Anta0o, el 1oeta le 4u#ie e cantado: A=(er . o a ere ,
1odero a 9 rica...>B. Do no é i la e0ora de '... e 4er . o a. Sólo é 7ue e 1odero a 9
rica. E 1ro1ietaria de 5aria ca a de la +ran ' -a de Madrid. Ta . #ién le 1ertenecen la
a6ua del la6o de San Mart-n de Ca ta0eda. E ta a6ua , ua5e . ente 1lateada , 7ue
de 1iertan lo enti . iento l-rico 9 7ue, ade . 2 , on rica en 1e cado. "a tierra no e
de la e0ora de '... A ella ólo le 1ertenece el a6ua. Cuando el a6ua u#e de ni5el,
crecen u do . inio . E un ro . 1eca#e/a 3ur-dico, co . 1licad- i . o . ,ero el a#o6ado,
7ue e ca ual . ente el . i . o ca#allero a 7uien lo aldeano del 1ue#lo 5ecino 1a6an el
\$oro, a#e de enredar . u9 li ta . ente e ta utile/a . A la e0ora de '... le 1ertenece el
a6ua con todo u 1ece . El 1e cado del la6o e e<celente: . a6n-\$ica truc4a . ,ero la
e0ora de '... Ao 1uede 4acer nada con e ta truc4a . "o 1orte 4a ta Madrid on
de . a iado caro . D la e0ora de '... 1uede 1a ar e 1er\$ecta . ente in e te 1e cado, 1ue

un olo lio de uno de u ra cacielo .adrile0o le rinde .uc4o .2 7ue todo e te loético la6o.

El ad . ini trador de la e0ora de ' ... le ca la truc4a . A 5ece , la 5ende en Ka . ora o en lo 1ue#lo de lo alrededor . 'ende la truc4a al a#o6ado. "a 7ue luede, e la co . e él . i . o . ,ero en el la6o 4a9 . uc4o le cado 9 lo lece lueden la ear e a u anc4a , in te . or a nadie. El ad . ini trador del la6o e con tru9ó un 1recio o 4otelito. Se con5irtió en el caci7ue del 1ue#lo. Que 4a ta alcalde. ' i5e e 1léndida . ente. Su dere4o e t2n de\$endido 1or lo 6uarda . "o 6uarda tienen e co1eta . Si un aldeano, . uerto de 4a . #re, e atre5e a le car de noc4e, le a . ena/a con una . ulta o con la c2rcel. En E 1a0a, a 5ece , a#en 4acer cu . llir la le9e ... "o aldeano 4a . #riento lueden conte . llar el la6o, ad . irar la truc4a a/ulada 9 a al . onada , ad . irarla 9 con . o5er e. A - 1inta#an el in\$ierno lo 1intore de la 1ri . era é1oca del)enaci . iento. !o \$alta detalle. "o le cadore e retuercen 4a . #riento 9 de e 1erado , . ientra el dia#lo e t2 entado 1l2cida . ente en u ca ita, detr2 de lo 5i illo .

E ta . a0ana lle6ó a la aldea un . édico de Ka . ora. E un 4o . #re #ueno 9 candoro o. A i te 6ratuita . ente a lo aldeano 9 4a ta le a9uda de u #ol illo con cuanto luede. Ante , 4ac-a 1ro1a6anda a7u- 1ara la)e1H#lica. Cre-a \$ir . e . ente 7ue la)e1H#lica no e li . itar-a a tra ladar al e0or Alcal2 Ka . ora de la c2rcel al 1alacio real, ino 7ue dar-a ta . #ién de co . er a lo ca . le ino de)i#adela6o. *na . u3er alta, rodeada de crio , le 1ara en la calle. Tiene el ro tro a\$ilado 1or el 4a . #re 9 lo u\$ri . iento .

@8Có . o e , don Qranci co @le 1re6unta la . u3eruca al . édico@, 7ue la)e1H#lica no 4a lle6ado toda5-a 4a ta no otro :

"a iron-a e 1a0ola e ie . 1re eria. "a iron-a literaria del Arci1re te de (ita, de Cer5ante , no e di\$erencia 6ran co a de la iron-a de cual7uier aldeano.

; on Qranci co calla. ;e 1ué de todo, 87ué 5a a conte tar: 8Cue la)e1H#lica e . u9 co . odona: 8Cue le a u ta el 5ia3e #urro: 8T con\$e ar 7ue 4ace tie . lo 7ue la)e1H#lica lle6ó a e to lu6are , 1ero 7ue e detu5o en ca a del ad . ini trador de la e0ora de ' ..., 7ue tutea al a#o6ado de Sana#ria, 7ue entiende . uc4o de \$oro 9 de truc4a 9 7ue no e ólo una)e1H#lica, una)e1H#lica co . o otra cual7uiera, ino una)e1H#lica de tra#a3adore ...:

CAPÍTULO VII GENEALOGÍA DE LAS TEAS DE MÁLAGA

En el 1a1 a3e e 1a0ol no e di\$-cil di tin6uir la crueldad, inclu o el \$anati .o. En la aride/, en lo 1e0a cale , en la \$or . a en 7ue el 5iento a/ota lo ende#le . atorrale o lo andra3o de lo 1o#re col6ado en la cuerda , en el re#u/nar del #urro, en todo a7uello 7ue 4ace de e te 1a- una tierra a#andonada, ol5idada, un 12ra .o in \$in, 1erdido all2 en un e<tre .o del . undo. En e te 1ai a3e e in 1ira la 1oe -a e 1a0ola. En la 5ecina Qrancia, o . et-an lo enti . iento al ra ero e tético, a la 1ul ación del lla .ado AraciocinioB. ,ero en E 1a0a, no ólo de3aron li#re a lo enti . iento , ino 7ue lo e . 1u3aron a la te . 1e tade del al . a, lo aco tu . #raron de de la ni0e/ a la e<a6eración. El te . a \$a5orito de la 1oe -a e 1a0ola era la . uerte? la no5ela e . 1e/a#a 1or el e1-lo6o. En u \$a . o a co1la a la . uerte de u 1adre, Ror6e Manri7ue a e6ura 7ue nue tra 5ida on r-o 7ue 5an a 1arar al . ar, 7ue e la . uerte... Ror6e Manri7ue 5i5ió en un 1a- de 1e7ue0o r-o , 7ue el calor del 5erano de3a a 5ece co . 1leta . ente en eco, en un 1a- rodeado de . are . A lo e 1a0ole e le er5-a la . uerte en toda la \$or . a . *na 5ece co . o un acerti3o \$ilo ósico, otra co . o un aconteci . iento u6e ti5o, con todo el reali . o caracter- tico de lo e 1a0ole : 1odredu . #re, 6u ano , 1e tilencia de cad25ere ... "a . uerte i#a ie . 1re 1recedida de tortura , 9 o#re e te te . a e t2 con truido todo el arte reli6io o e 1a0ol. ; e la re urrección de lo . uerto e . a culla#a en lat-n? en ca . #io, lo u\$ri . iento 9 la . uerte e le . et-an 1or lo o3o a lo anal\$a#eto en . illare de \$i6ura 112 tica . Cri to 7ue e retuercen, cu#uerto de Hlcera 9 cua3arone de an6re, co . o en un A1an6ticoB, ólo 7ue en erio, 1ara in 1irar . iedo, 1ara recordar la . uerte en 1lena 5ida.

En otro 1a- e , el catolici . o 1rocura#a con5encer, educir, co . o en lo #o 7ue 1aradi -aco 7ue 1inta#an lo 1ri . iti5o italiano . En Qrancia, e 5al-a de la ar . a de la l6gica 9 la a# tracción. En E 1a0a, no a#-a 4acer . 2 7ue una co a: a u tar, aterrori/ar con el \$anta . a de la en\$er . edade , de la a6on-a 9, 1or Hlti . o, con el 4orror del in\$ierno. A lo de 6raciado ca . 1e ino de Ca tilla, le 1ro . et-a 1ara de 1ué de la . uerte otra Ca tilla i6ual . ente de oladora. Ate . ori/a#a con i6ual é<ito a lo 1a tore 9 a lo re9e . El E corial e u tro\$eo.

El director del . u eo de Se5illa, 4o . #re de 6ran cultura, . e di3o, indi6nado:

@En M2la6a 5er2 u ted lo 7ue 4an 4ec4o a7uello al5a3e con la 4er . o a i6le ia .

Se re\$er-a a la i6le ia 7ue . ada e ta 1ri . a5era. E un ar7ue6lo6o 9 no con5iene 3u/6ar . al de él. S6lo con5iene recordarle El E corial. (a ta a4ora, nadie 4a 7ue . ado El E corial 9 e de crear 7ue nadie lo 7ue . ar2. E uno de a7uello recuerdo 7ue la 4u . anidad tiene derec4o a rec4a/ar. Sin El E corial, er-a di\$-cil co . 1render la 1a i6n incendiaria de lo re#elde de M2la6a.

"ui %&' 6u ta#a de co . er #ien, de di5ertir e con u corte ana . , edro el +rande 6u ta#a de \$an\$arronear 9 ar . ar e tré1ito en la a a . #lea . "o re9e e di5ert-an cada cual a u . anera. Carlo ' , en la 4ora de ocio, e aco ta#a en B \$éretro, en a9ando u . uerte . *n in . en o cuartel entre 1ena al5a3e , cuartel edi\$icado 1ara e3ercicio e 1irituale , tra1ecio reli6io o , . anio#ra en 5- 1era de la . uerte. Alrededor, a1ena

4a#-a gente. En lo . onte cercano . erodea#an lo#o 4a . #riento . A Sece , entre do . i a lo re9e i#an de ca/a. ,er e6u-an a lo lo#o 9, =7uién a#e>, aca o ello . i . o aulla en con la . i . a \$uria 7ue la \$iera aco ada . Mientra cantan lo re lon o , a#a3o e 1era el e1ulcro. En lu6ar de 3ard-n, una cue5a. En la cue5a, nic4o untuo o . So#re lo \$éretro , lo no . #re de lo re9e . El 6u-a, al en e0arno tanta . a6ni\$icencia, deletrea . eticulo a . ente lo no . #re . (a9 un e1ulcro en #lanco. El 6u-a e<1lica:

@E te e t2 5ac-o toda5-a...

!o e una #ro . a, e la i . 1le aclaración de un 4ec4o. A Al\$on o %&&& le dieron el 1a a1orte ante de tie . lo. Su e1ulcro e t2 5ac-o. D i . uere en el de tierra, e ta #i#lioteca . on truo a 7uedar2 inco . 1leta.

"o re9e , 1le62ndo e a lo e3ercicio e 1irituale , 5i5-an 1re . atura . ente en u lu3o o e1ulcro . En u terror \$an2tico, el ca . 1e ino e 1era#a 7ue le lle6ara la 4ora de aco tar e en la \$o a, i no 1ara a#onar, 1or lo . eno 1ara a1lacar un 1oco a la . al5ada tierra.

En nin6una 1arte 4a ido tan in4u . ano el catolici . o. "a i6le ia ro . 2nica on de una encille/ con . o5edora, en u inter1retación del te . 1lo co . o 6ranero re1leto de 6rano... "a i6le ia de Se6o5ia 9 X5ila on, 1or u e tilo, anteriore a la 4i toria de E 1a0a. Tra ella 5inieron la catedrale dorada , untuo a , #oc4orno a , con u Cri to de ca#ello natural 9 tre c4orro de an6re. Con u anto co . o . u0eca , 5e tido con \$aldita de enca3e. Con la ro 7uilla #arroca , la . olicie . a4o . etana de 1la/ada de u lu6ar 9 toda e a a\$ectación, toda e a e<u#erancia 5icio a del arte, unida a la a . ena/a de la re3illa del con\$e ionario 9 a la tortura de la &n7ui ición. "o 6rande arti ta no on nunca \$enó . eno i6ual . ente ace1ta#le 1ara todo lo 6u to . !ada tan \$al o co . o la no . enclatura de lo Acl2 ico B, i . 1ue ta o#li6atoria . ente. El +reco e el 6ran 1intor del catolici . o e 1a0ol, 9 e 4ace di\$cil conte . 1lar u lien/o in odio. El +reco re1rodu3o a1a ionada . ente a7uel . undo untuo o 9 cruel, 7ue en el . e de . a9o 7ui ieron 7ue . ar u cerilla lo car6adore 9 1e cadore de M2la6a. "o Cri to , lo a1ó tole , lo anto de lo cuadro del +reco, on re\$inado . a o7ui ta , no# a\$e . inado 7ue e<1onen cere . onio a . ente u 1ec4o a la lan/a . Su 4éroe , coroado con el t-tulo de A3u to B, tienen . uc4o de 1arecido con lo 1edera ta de lo ca\$é de ,ar- . !o en #alde e a contor ión de cuer1o , e a tonalidad . or#o a, e a 6eo . etr-a del 1ai a3e, edu3eron a lo 1intore 9 literato de lo 1ri . ero a0o de nue tro i6lo. "a decadencia de la cultura e inició en E 1a0a. Que a7u- donde e \$or . aron lo 1ri . ero Adecadente B. "o cuadro del +reco 9 lo 5er o de +ón6ora antici1an el 5ac-o 1or donde 4a#-a de ec4ar e a rodar el arte euro1eo, 1ara entre6ar e a . erced de lo ra cacielo neo9or7uino 9 la no5ela E ca#le6ra . a .

El +reco no 1intó ólo anto ? 1intó ta . #ién retrato de 1a tore de al . a . S to 9a no on . a o7ui ta , ino adi ta ? on lo 4o . #re 7ue durante i6lo 9 i6lo ator . entaron el al . a de E 1a0a. En u o3o a1a6ado no 4a9 ni ale6r-a ni \$e. Sólo #rilla en ello la concu1i cencia tene#ro a de . andar, de do . inar, concu1i cencia 7ue \$2cil . ente e torna en . ono . an-a.

En M2la6a 4a#-a treinta 9 iete i6le ia 9 con5ento . E ta 1ri . a5era \$ueron 7ue . ado . Cuedó en 1ie la catedral, grande, clara 9 e . 1ala6o a co . o un alón de #aile. En la na5e de e ta catedral, tu5e oca ión de 5er 5erdadera \$an2tica . ,ueden ri5ali/ar 5enta3o a . ente con lo 1er a , 7ue al 6rito de *shacsevacse* e 4ieren a 1u0alada , o con lo =a ida 1olaco , 7ue co6en 1eda/o de 1e cado del 1lato del . a6o Kadi6 . ,ero no on 5ie3a , ni 1ecadora con cilicio, ni de5ota con u . ida 1or el a9uno. Son 5ul6are e0orita con la cara inten a . ente . a7uillada , 5e tida a la . oda 9 cal/ada con

/a1atito ele6ant- i . o . Se0orita de la 7ue, al anoc4ecer, e 1a ean 1or la calle
1rinci1al 1rocurando educir a lo co . erciante oltero . , or la . a0ana e dedican a
re/ar. A4ora, re/an con un celo e 1ecial. Ra . 2 4a#-an re/ado tanto ni de e te . odo. E
7ue lo ateo 4an 7ue . ado en M2la6a la i6le ia ... Al entrar en la catedral, caen de
rodilla Se 1a an la 4ora . uerta con lo o3o en #lanco, in . o5er e . onen lo
#ra/o en cru/, 7ui/2 e 1erando lo e t-6 . ata ... Se arra tran 1or la lo a , e retuercen
co . o lo anto #arroco de lo altare . El \$ue6o la ec46 de la otra i6le ia . (an
5enido a re\$u6iar e toda a e ta Hlti . a 6uarida. "a cu todian 6uardia ar . ado . ' ienen
a7u- a re/ar con u 1e eta de1reciada 9 u 1a5or al in\$ierno. Son la #i/nieta de
Qeli1e &&. "a ale6re M2la6a, #lanca o#re el . ar a/ul, la M2la6a del 5ino dulce 9 de lo
l2n6uido 5elero , e 1ara ella tan tene#ro a 9 tan cruel co . o el 1atio de El E corial.

"a catedral no e t2 . u9 le3o de la ca uc4a de a7uello . endi6o 7ue 7ue . aron
la i6le ia . "a \$an2tica e t2n a uno 1a o de la tea 9 del 1etr6leo. E un . undo 9
un d-a 7ue toda5-a duran...

CAPÍTULO VIII LOS MILAGROS

El turista de otro continente fue siniera a celebrar Euro1a con lo 5ia3ero euro1eo celebran el X\$rica, 1odr-a o# er5ar: AE 1a0a e t2 4a#itada 1or do ra/a B. *na \$laca, a6otada, con e0ale .ani\$ie ta de toda cla e de 1ri5acione cor1orale 9 e 1irituale : e lla . a la ra/a de lo ca . 1e ino o aldeano . 'an 5e tido de .uc4a . anera . En el !orte lle5an #oina o 1a0uelo atado a la ca#e/a. En el Sur lle5an o .#rero de ala anc4a, 1ero en toda 1arte u indu . entaria e di tin6ue 1or u . i eria 9, . 2 7ue tra3e, e ca i ie . 1re un . ontón de andra3o . "a otra ra/a 7ue 4a#ita E 1a0a e di tin6ue, en ca . #io, 1or u #uena alud. E gente colorada, ie . 1re ale6re 9 encantada de la 5ida. Be#e 5ino, \$u . a 1uro , acaricia a la criada 6ua1a . E ta gente 5a 5e tida de i6ual . anera en toda E 1a0a, con lar6a 9 ne6ra otana . Se lla . an Acura B, 7ue 7uiere decir .acerdote .

En la Corte , el e0or A/a0a 1rocla . ó: AE 1a0a 4a de3ado de er católicaB. En la tri#una di1lo . 2tica e 4alla#a el nuncio 9 e cuc4a#a atenta . ente . ,udo 4a#er u 1irado, 1ue 8no e aca#a#a de decretar u condena a . uerte: ,ero, no? el nuncio no u 1iró? no 4i/o . 2 7ue 5ol5er e 4acia u 5ecino 9 onre-r 1l2cida . ente. Tal 5e/ recorda#a la 4i toria de la)e1H#lica 5ecina, tal 5e/ recorda#a a Co . #e , a lo Atra6acura B, lo 6rito in3urio o trocado al ca#o de al6Hn tie . 1o en ala#an/a , a la 5ie3a Mariana 7ue 5ol5ió a 4acer e de5ota. Aun7ue 7ui/2 e onrie e in 1en ar en nada, in 1en ar en la 4i toria, ólo 1or er una 1er onalidad ecle i2 tica de E 1a0a, donde, co . o 9a 4e dic4o, la 1er onalidate ecle i2 tica e di tin6uen 1or u #uen 4u . or.

En Qrancia, lo cura 1rocuran 1ortar e #ien ante la gente. (a ta en el tran5-a, 5an le9endo ie . 1re in5aria#le . ente u li#ro de 4ora . En E 1a0a, lo cura no e co4-#en. Entran en la ta#erna , \$u . an grande 1uro 1e tilente , lla . ado A . ata7uinto B, 4acen c4i te 9 1iro1ean a la . o/a . En la aldea, el cura encuentra en e6uida una . uc4ac4a 6ua1a 9 1o#re, 1or a0adidura, co . o a#undan tanto en E 1a0a. "a ele6ida e u criada. ;e 1ué de er5irle de d-a, le ir5e de noc4e. Cuando e can a de ella, to . a otra. Cerca de la Al#erca, 4a9 un cura 7ue tiene un 5erdadero 4arén.)u#icundo 9 ro/a6ante, el cura tra#a3a d-a 9 noc4e. *n rato la criada, otro rato la . i a, otro rato la 4uerta, 9 entre e o, co#rar la . i a 9 leer la e1- tola de an ,a#lo, e 1a a la 5ida. Cuando a la . uc4ac4a le ocurre al6Hn 1ercance de a6rada#le, la lle5an corriendo a Bé3ar o a , la encia. Al \$ruto e 1Hreo lo . eten en la inclu a. A la . adre no le dan 9a tra#a3o en nin6una 1arte? ni en una \$inca de la#or, ni en una \$2#rica. 'erdad e 7ue no 4a9 ciudad e 1a0ola donde no a#unden la ca a 1H#lica , 9 a la . u3er no le \$alta tra#a3o. En cuanto al cura, 9a 4a#r2 tenido tie . 1o de ec4arle el o3o a otra.

El Arci1re te de (ita, el 6enial at-rico, relata lo 7ue 1a ó con al6una autoridate ecle i2 tica en Tala5era, cuando un o#i 1o de . a iado e5ero le 1ro4i#ió to . ar 1er onal \$e . enino a u er5icio: A!o diri6ire . o al re9 de Ca tilla. El a#e 7ue todo o . o de carne...B. *no 6e . -a: AA#andonaré Tala5era, . e . arc4aré a Tro1e a...B. Sanc4o Munié dec-a . alicio a . ente: A8Có . o 5a a a#er el o#i 1o 7uién e . i criada: 8, or 7ué no 1uede er . i 1ariente o una 1er ona reco6ida 1or caridad...:B. El de . 2 all2 3ura#a 7ue 1or nada del . undo de3ar-a a u 7uerida (ora#uena. El Arci1re te e cri#a e to 4ace ei ciento a0o , 1ero en E 1a0a on . uc4a la co a 7ue 5i5en al

arben de la 4i toria. El la#rie6o i6ue la#rando la tierra con el .i .o arado de a7uello tie .lo . El .i .o #urro arra tra lo c2ntaro de a6ua. D lo ale6re cura i6uen di5irti6endo e con u criada , i6ual 7ue en lo tie .lo del Arci1re te. S6lo 4an ca . #iado lo o#i lo , 7ue on . 2 1rudente 9 9a no dan 6rdene 1reci1itada .

S- =9a lo creo 7ue 5i5en #ien lo cura en E 1a0a> ,ero toda5-a 5i5en .e3or lo \$raile . "o con5ento de E 1a0a no e 1arecen en nada a lo 4u .ilde skitos. E t2n creado 1ara todo, .eno 1ara la .orti5icaci6n de la carne 1ecadora. Tienen el a 1ecto, i no de 1alacio , 1or lo .eno de 4er .o a \$inca . En Sala .anca 4a9 un con5entoE ra cacielo , 1or el e tilo de un #anco de !ue5a DorF. Cuanto . 2 rica e la co .arca, . 2 a#undan en ella lo con5ento . "o \$raile a#en e co6er lo lu6are , no 6lo . 2 1intore co , ino ta . #i6n . 2 lucrati5o . A un 1o#re le e tan di5-cil entrar en un con5ento, co .o al ca . ello e5an66lico 1a ar 1or el o3o de una a6u3a. "o \$raile dan la tierra en arriendo 9 colocan el dinero a inter6 . Tienen accione en ociedade an6ni . a 9 el 1rior de un #uen con5ento, al a#rir *El Debate*, no e intere a 6lo 1or lo tele6ra . a del ' aticano, ino ta . #i6n 1or la coti/acione de #ol a . !o 1oca \$2#rica 9 . ina del norte de E 1a0a e t2n #a3o el control \$inanciero de lo 3e u-ta .

*n con5ento de 3e u-ta cerca de Murcia. En la 1uerta, un cerro3o 6lido. El .e de . a9o 1uede re1etir e. En el con5ento 4a#-a cuarenta \$raile . A4ora 4a9 tre . "o de . 2 1re\$irieron te . 1oral . ente el tra3e e6lar 9 lo do . icilio 1articulare . Ba tante . 2 7ue a lo di cur o del e0or A/a0a, te . en al 5ul6o an6ni . o, al 1etr6leo 9 a la cerilla . Cuedaron tre en el con5ento 1ara re6entar lo a unto . *no i6ue en e0ando a lo ni0o la 1ala#ra de Cri to. Ttro 5i6ila a lo o#rero 7ue tra#a3an 1ara el con5ento. El tercero ne6ocia con lo ca . 1e ino , 1ue e te a0o, 1e e a lo di cur o \$o6o o de lo di1utado , el con5ento dio en arriendo tanta 4ect2rea 9 reci#i6 a ca . #io tanto . ile de 1e eta

En Madrid 7ue .aron uno cuanto con5ento . Al6uno \$raile e \$ueron al e<tran3ero a de arrollar una la#or di1lo . 2tica? 1ero la . a9or-a i6ue de e . 1e0ando u la#or local: a .one tar, en e0ar, tra#a3ar el terreno... En Malaca lo \$raile de lo con5ento 7ue .ado al7uilaron nue5o locale 9 a#rieron e cuela . !o e re i6na#an, ni . uc4o . eno , a de 1edir e de una 5ida ecular de 4artura 9 . olicie.

,ara la 6ente e<1erta en la 5ida, el con5ento e un anatorio a6rada#le. Do conoc- en Se6o5ia a un \$raile. (a#-a ido un a#o6ado rico, \$a .o o 1or u 3uer6a 9 de5aneo a .oro o . ,ero e can 6 . ATodo tiene u 4oraB? dice el Ecle ia t6 . A4ora, el e<a#o6ado, can ado de lo 1lacere de la 5ida, e 1a ea 1or el 3ard-n, ol\$atea la \$lore , e tudia lo #a3orrelie5e ro . 2nico , lee li#ro . En la . e a le 1re entan 1lato e<7ui ito 9 5ino a0e3o . El 4o . #re de can a 9 ade . 2 , natural . ente, re/a, 9 con u oracione al5a a toda la cri tiandad.

"o 7ue 9a no e tan \$2cil e al5ar a E 1a0a. ,ara e o no #a tan ni la ua5idad del nuncio, ni la la#orio idad de lo cura , ni la oracione de lo \$raile . Contra lo incendiario el 6o#ierno 1uede ec4ar a la calle lo 1i7uete de la guardia ci5il? 1ero 87ui6n al5ar2 a E 1a0a de la \$alta de \$e: Mientra el E tado o ten-a a toda la ale6re 4er . andad \$railuna, lo ca . 1e ino i#an a la i6le ia a deleitar e en la conte . 1laci6n de la . u0eca 5e tida de enca3e. (ac-an, en una 1ala#ra, lo 7ue de#en 4acer uno \$eli6re e \$or . ale . ,ero 4e a7u- 7ue e 4a#la de 7ue lo . i .o aldeano tendr2n 7ue . antener a lo ale6re co .ladre ... "o aldeano , 4ura0o , e ra can la . ollera. En ri6or, 1odr-an 1a ar e in ello . "a . i a no e al, ni cla5o , la . i a no e 1a6a. El nuncio onr-e, 1ero en el \$ondo de u al . a e t2 1reocu1ado. En e te . o . ento, e . 1ie/an lo . ila6ro .

E te oto0o, una . uc4ac4a lla . ada)a . ona Tla/2#al, e 4a Si to 4onrada con la Si ita de la ' ir6en. "a ' ir6en con5er ó con ella a . i to a . ente 9 lue6o, con una e lada cele te le . arcó la 1al . a de la . ano . ,ronto le alieron a)a . ona i . itadore . *na c4i7uilla, Mar-a A/ur . endi, declaró 7ue ta . #i6n ella 4a#-a Si to a la ' ir6en 9 7ue, aun7ue in . arcarle la . ano , le 4a#-a onre-do 9 re6alado una . edalla. Roa7u-n Muc4ate6ui, de nue5e a0o , 5io ta . #i6n a la ' ir6en, 7ue le di3o al6o en ecreto, al6o 7ue él no nudo e<llicar #ien. Tal 5e/ al6o o#re el di cur o del e0or A/a0a... T o#re el arriendo de la tierra de lo con5ento . =Cui6n a#e> Ruana Mora#el 5io a la ' ir6en con iete e lada , 9 Ruana "aro la 5io rodeada de e trella . Total: 7ue 4u#o . uc4o a\$ortunado , 1ero nin6uno de3ó atr2 a)a . ona Tla/2#al. Sea co . o \$uere,)a . ona ten-a la 1al . a ra 6ada . ' erdad e 7ue lo . édico 7ue e<a . inaron a la . uc4ac4a declararon 7ue la 1al . a de la . ano 4a#-an ido cortada con un 5ul6ar corta1lu . a 9 7ue la . uc4ac4a ladea de 4e . ille3-a, 1ero 9a e a#e 7ue lo . édico on todo uno ateo ... A E/7uio6a e . le/aron a acudir docena de . ile de lere6rino .

Ta . loco en otra re6ione de E 1a0a e duer . en lo aco tu . #rado a dar e #uena 5ida. !o ca#e duda 7ue E 1a0a entra en un 1er-odo de . ila6ro , no ólo de 5i ione , ino de 5erdadero . ila6ro . *n auto . ósil e detiene al #orde . i . o de un 1recilicio? un a6oni/ante alta ale6re . ente de u lec4o? una #ala e a1la ta contra la 1al . a de la . ano. "o . ila6ro e 1a0ole ie . 1re e di tin6uieron 1or u reali . o. +on/alo de Berceo e cri#ió, en u tie . lo, . uc4o . ila6ro . A -, 1or e3e . 1lo: una . on3a e t2 e . #ara/ada 9 le a . ena/a un e5ero ca ti6o. "le6a el o#i 1o al con5ento. "a . on3a le rue6a a la ' ir6en 7ue la a . 1are. "a ' ir6en no tarda en acudir en u au<ilio. E ta 5e/, no le corta la 1al . a de la . ano . E ta 5e/, la ' ir6en e ocu1a de co a . 2 eria .)eci#e el ni0o de la . on3a, co . o una #uena 1artera, 9 lue6o lo lle5a al #o 7ue 9 e lo entre6a a un tal ,edro 1ara 7ue lo cuide. El o#i 1o ordena 7ue una . atrona 42#ile recono/can a la . on3a. "a . atrona a e6uran 7ue la . on3a no e t2 encinta. Entonce , el o#i 1o en\$adado, 7uiere ca ti6ar a la 1riora 1or 4a#er calu . niado a la . on3a. ,ara al5ar a la 1riora, la . on3a e 4inca de rodilla 9 le cuenta al o#i 1o có . o la ' ir6en le to . ó a u 4i3o. Con . o5ida, la co . unidad e diri6e al #o 7ue en #u ca de ,edro, 9 al 5er al recién nacido en u cunita, 1rorru . 1e en c2ntico de ala#an/a a la ' ir6en. A - e un . ila6ro cl2 ico del i6lo %&&&. "o . ila6ro del i6lo %% ólo e di tin6uen de lo del i6lo %&&& 1or er . eno \$ant2 tico 9 . 2 con ecuenta . Su . ira no e tanto con olar co . o a . edrentar. "a Madre de ;io 4ace lla . a . iento a lo católico 1ara 7ue acudan en de\$en a de lo derec4o de la &6le ia a1o tólica ro . ana.

En ' i/ca9a 9 en !a5arra, lo católico 4acen 1ro1a6anda a#ierta . ente 1ara luc4ar contra la)e1H#lica atea. En Andaluc-a 9 E<tre . adura e ocultan, entre la la . entacione , 1rece 9 cuc4ic4eo . u3erile . ,ero en toda 1arte e lo . i . o. En la o curidad de lo con\$e ionario no e . ur . ura ólo o#re lo . andato del aló tol an ,edro 9 la antidad del a9uno, ino ta . #i6n o#re la intri6a at2nica de lo ateo 9 re5olucionario . D e 7ue la 6ente de i6le ia e . uc4o . 2 eria 9 acti5a 7ue lo 1eriodi ta e 1a0ole . S to ólo co#ran uno . - ero cénti . o 1or l-nea? en ca . #io, lo \$raile 9 lo cura de\$enden u accione , u tierra , u ca a 9 u 1oder-o.

(ace 1oco, la 1olic-a de cu#rió en una i6le ia un de1ó ito de ar . a de \$ue6o. ,or lo Si to, el e0or A/a0a no e t2 del todo ati \$ec4o de la onri a del nuncio. Cuiere 4acer 7ue el nuncio ea toda5-a . 2 tran i6ente. "a 1olic-a ólo encuentra lo 7ue de#e encontrar. 8Cu2nto ar enale co . o é te 4a#r2 en E 1a0a: Se encuentran al6uno re5ól5ere ? lo lle5an a lo di1lo . 2tico . En lo con5ento e i6le ia i6uen tra#a3ando lo re1re entante de la #elico a &6le ia . ,re1aran lo . ila6ro 9 la eleccione . Cierran la \$2#rica 9 a#andonan la tierra in culti5ar. A/u/an a la #eata 9 ne6ocian con la

guardia civil. Se fue lo de tino del 1a- no e deciden ahora con una docena de saliente arado de li tola. Tienen otra ar. a 9 otro ar enale ...

CAPÍTULO IX LAS HURDES

Sala .anca e una ciudad e0orial 9 #ullicio a. En la , la/a Ma9or, #a3o la arcada , e la ean de de lor la .a0ana 4a ta lor la noc4e lo e tudiante , lo oldado 9 la e0orita . "o e0orito to .an 5er . ut 9 lican aceituna . ;i cuten la declaracione . ini teriale . Se ena .oran. Su liran de 6u to, .ientra lo li . lia#ota \$rotan con la 6a .u/a u /a1ato irre i ti#le . ente lu tro o . Se 6ui0an uno a otro , la ean en un entido 9 en otro, 5i5en en la 1la/a 9 en ella en5e3ecen. ,or la noc4e, e encienden lo anti6uo \$arole . "a arcada to .an un aire de . i terio, co .o alco#a . "a 4er .o a 1la/a ac4ica a toda la #elle/a locale . Todo lo 4a#itante de Sala .anca e t2n ena .orado de ella. !o de e ta o a7uella e0orita, ino de la 1la/a . i . a, de u arcada , de u \$arole , de u ca a anti6ua , del 1a eo, lar6o co .o la 5ida. Bullicio a 9 e0orial e Sala .anca. "a 3ota 9 la erre ca tellana re uenan a7u- co .o 6rito 6uerrero . A la #ocina de lo auto conte tan lo e . litemo . oradore de la 5ie3a ciudade ca tellana , lo u\$rido #urro . ; el ca\$e lle6a el onido de un alta5o/. 8E un cantar \$la . enco de Andaluc-a o un di cur o de Alcal2 Ka . ora:)uido a 9 untuo a e la ciudad de Sala .anca. A cada 1a o e 5en 1alacio del)enaci . iento. A#undan tanto co .o la tienda de ultra . arino . E to 1alacio 1a an a7u- lor ca a ordinaria . "o ol5idan inclu o la a6encia de turi . o. En ello 5i5e 6ente . ode ta. En lo 1alacio #la onado , adornado con conc4a de liedra, nin\$a 9 \$uente , 5i5en encilla . ente, cuando e 1reci o to . an aceite de ricino, cuando 4ace \$alta c4illan a la criada: A8, or 7u6 e t2 tan dura la ternera...:B. "a *ni5er idad de Sala .anca e tan e 1l6ndida ar7uitect6nica . ente, 7ue no e e<1lica uno c6 .o e 1uede e tudiar all- 1atolo6-a o derec4o civil. E t2 con truida 1ara la conte . 1laci6n. S-, Sala .anca e la ciudad de lo loeta .

El +ran (otel e una e<1o iaci6n 1er . anente de o#3eto anti6uo . "a co . ida e co . lone de die/ 1lato . Ca . arero di tin6uido , c4arle t6n. 8Cui6n e atre5e a decir 7ue E 1a0a e un 1a- atra ado: E un 1a- lleno de #iene tar, 4a ta de . olicie... "a 6ran 1la/a /u . #a, 6ira, canta.

"o a\$icionado al allini . o 1ueden ir a la ,e0a de Qrancia, 7ue e t2 . u9 cerca. Cien Fil6 . etro 1or una cal/ada . a6n-\$ica. =Da e ta . o en el 1uerto> Ante lo o3o e a#re el in\$ierno. E un e \$uer/o de la naturale/a 1or re1roducir todo lo duro 9 cruel 7ue ator . enta al 4o . #re en u 4ora de in o . nio. *na #a3ada #ru ca 1or un de \$iladero a6re te, 1elado. Alrededor, . 2 . onta0a . !i 2r#ole , ni 4ier#a. !i 4uella de ere 4u . ano . 8Adonde, entonce , conduce e ta . a6n-\$ica carretera: 8Tal 5e/ a un re\$u6io 1ara lo turi ta no# 7ue #u can la oledad: 8Taca o encilla . ente al in\$ierno: *no Fil6 . etro . 2 . *na ca#a0a . A7u- 5i5e 6ente...

"a carretera conduce a la regi6n lla . ada "a (urde . "o e 1a0ole 1ronuncian e te no . #re de . ala 6ana, con una con\$u i6n . ani\$ie ta. ,or lo 5i to, "a (urde no ar . oni/an #ien con lo ra cacielo de la +ran ' -a, ni con lo di cur o de la Corte . ,ero no 4a9 7ue darle 5uelta? "a (urde on E 1a0a. "a (urde co . 1renden diecioc4o aldea de C2cere , li . -tro\$e con la 1ro5incia de Sala .anca. (ace uno a0o , eran . u9 loco lo 7ue a#-an 7ue e<i t-an "a (urde . !in6una carretera tran ita#le

un-a "a (urde con el re to de E 1a0a. "o e<lloradore 7ue e a5entura#an a ir 1or all-, lo 4ac-an con la .i .a 1recaucioneY 7ue lo 7ue 5i itan el X\$rica central. "o 4a#itante de "a (urde e .or-an ilencio a .ente de 4a . #re 9 de en\$er . edade . Su 6e .ido no lle6a#an 4a ta la 5ecina Sala .anca Eran en\$er .o 9 ere ra7u-tico ? no intere a#an, 1or tanto ni a lo recaudadore de contri#ucione ni a la /ona de recluta .iento. ,or de 6racia, un #uen d-a el re9, a\$ano o de 1o1ularidad, decidió 5i itar "a (urde , co .o a7uel 7ue ec4a una li .o na al tullido.)l ca#allo del re9 relinc4ó la ti .era .ente al \$ran7uear el 1uerto. Cuando el re9 5io a u leale 9 de conocido u#dito , ta .#ién u 1iró... "e a6uarda#a una noc4e entera en el in\$ierno. Co .o un 5a6a#undo in a#ri6o, el re9 no ten-a dónde 1ernoctar. !o e atre5-a a entrar en la ló#re6a 9 1e tilente co5ac4a . ;i 1u ieron e 1ecial .ente 1ara el re9 una tienda de ca . 1a0a, en el ce . enterio. E te lu6ar le 1areció al re9 el . 2 4a#ita#le de "a (urde . ,ro#a#le .ente ten-a ra/ón...

;e 1ué de la 5i ita regía, e . 1e/aron a 4a#lar en Madrid de "a (urde . Se \$or . ó una ASociedad ,rotectora de "a (urde B, con uno e tatuto tan no#le co .o lo de la Sociedad ,rotectora de Ani . ale . Con tru9eron la carretera. ,or enci . a de la aldea , 9 al6o a1artado de ella , con 1re\$erencia en el alto de lo . onte 1ara e5itar una 5ecindad de . a iado . alé\$ica, le5antaron una ca ita #lanca 9 #onita 1ara el . ae tro, el cura 9 el . édico. "o aldeano í6uen alo32ndo e co .o ante , en ca uc4a ló#re6a de ado#e . ;uer . en todo re5uelto , calent2ndo e uno a otro , in cale\$acción, in aire, in lu/, 1ero enci . a de ella 4a9 una ca ita euro1ea con e te rótulo: ASociedad ,rotectora de "a (urde B. "o #lanco no e conducen de otro .odo en lo rincone . 2 a1artado del X\$rica.

;o tercera 1arte de lo 4a#itante de "a (urde e t2n . arcado con el e ti6 . a de la de6eneración. Entre ello , 4a9 . uc4o con #ocio. "o 4urdano e di tin6uen 1or u 1oca e tatura 9 u de#ilidad. "o ni0o e de arrollan . u9 lenta .ente. A lo die/ a0o , no e le ec4ar-an . 2 de cuatro o cinco. "a . u3ere no alcan/an la 1u#ertad 4a ta de 1ué de lo 5einte a0o . "ue6o, de relente, en5e3ecen. En "a (urde no 4a9 adole cente ni 1er ona de edad .adura. !o 4a9 . 2 7ue ni0o 9 5ie3o . !i0o 4a9 . uc4- i .o , de cal/o , ca i de nudo , inclu o en in5ierno. (e a7u- una ni0a car6ada con un recién nacido de 1iernecita ar7ueada , e . ia/ule . 8Se . orir2:... ; entro de un a0o, 5endr2 otro nue5o.

Arri#a, en la ca ita #lanca, 5i5e el . édico. A7u- tiene un ca . lo . a6n-\$ico 1ara e tudiar toda la cla e de de6eneración? lo 7ue no 1uede e au<iliar. 8Có . o curar a lo 4a . #riento : El ecreto de "a (urde e encill- i .o. "a 6ente 5i5e 9 . uere 1a ando 4a . #re, de 6eneración en 6eneración. "a tierra carece de cal. !o 4a9 a#ono . El ar#olado e e ca o, lo oli5o 9 lo ca ta0o 1ertenecen a lo la#radore rico de la aldea 7ue e t2 al otro lado de lo . onte : la Al#erca. "o 4urdano co .en un 1u0ado de 4a#a , a 5ece un . endru6o de 1an, a 5ece #ellota . D co .o toda5-a no e 4a de cu#ierto la . edicina contra el 4a . #re, el . édico o# er5a 9 lle5a la e tad- tica. !o . eno di\$-cil e la la#or del . ae tro. "o ni0o le tienen 7uerencia a la e cuela. En la e cuela 4a9 lu/ 9 calor. "o ni0o acuden a la e cuela de cal/o , de de la aldea 5ecina , de cinco a oc4o Filó . etro . El . ae tro co . 1rue#a el de arrollo . ental de lo ni0o . Tiene ta#la , dia6ra . a , nH . ero . A ;i . e, 87ué re1re enta e te cuadro...:B. El . ae tro 4ace nH . ero , aca la . edia 9 e enco6e de 4o . #ro . Se6Hn u c2lculo , un ni0o 4urdano de doce a0o corre 1onde a uno nor . al de tre . "o ni0o 1rocuran e tudiar con a1licación? 4a9 entre ello . uc4o . u9 ca1ace , 1ero e 1one de 1or . edio el dolor de e tó . a6o, udor, e calo\$r-o , cala . #re , toda la e0ale del 4a . #re . 2 5ul6ar. E inHtil lla . ar al . édico. El dia6nó tico e clar- i .o:

@Entre .i alu . no , a1ena 4e encontrado uno 7ue 7uiera una 5e/ en u Sida 4a9a co . ido 4a ta 4artar e...

"a cartilla corriente , co . o en toda la e cuela del . undo. "a cartilla e . 1ie/an a -: ASu . a3e tad el re9 e nue tro #ien4ec4or...B. "ue6o, una 126ina . 2 adelante: A" a)e1H#lica e 1a0ola e nue tra #ien4ec4ora...B. "a cartilla on la . i . a . En Madrid e 4a 4ec4o la re5oluci3n. El . ae tro, o#ediente, ca . #i3 lo te<to de cali6ra\$a.

A1arte de e to, no 4a ca . #iado nada. "o ni0o 5uel5en de cal/o a u ca a , li ando o#re la 1iedra \$r-a . C4o/a a4u . ada . "a . adre e retuerce en inter . ina#le 1arto . ; o 1atata , al6una ca ta0a ro#ada , 9 a tender e a dor . ir o#re la tierra.

"a ni0a i6ue car6ada con la criatura. Toda5-a no e 4a . uerto. Mira al . undo 4o til, con una in en ate/ concentrada. !o a#e toda5-a 7ue e un 4i3o de una regi3n . aldita. ,ero e te anciano lo a#e. !o introduce en u ca a. !o e 5e nada. "a re 1iraci3n e 4ace di\$cil. Sin e . #ar6o, e la . e3or c4o/a de la aldea. (a ta tiene u 1ro5i ione : un ce to de #ellota . El 5ie3o e t2 tran7uilo. Su ne6ocio e t2 re uelto. Se co . er2 la #ellota , 9 lue6o a . orir... El cura de la ca ita #lanca no 1ierde el tie . lo. ,uede e tar ati \$ec4o de u 1arro7uia. El no en e0a ni cuida a lo en\$er . o . !o 4ace . 2 7ue cantar re 1on o ...

"o in\$elice . iran el auto . 3sil con terror e ilu i3n. !o le tra3eron ni 1an ni alud. Se retiran de nue5o a u c4o/a . S3lo la ni0a no con i6ue toda5-a tran7uili/ar e. !o a1arta lo 3o de lo \$ora tero . 8Cu3 edad tendr2: 8 ; ie/ a0o : A lo . e3or, diecioc4o... El reci3n nacido cerr3 u 3o a/u . Alrededor, . onte . a3e tuo o . A7u- la naturale/a e #urla de la in i6ni\$icancia del 4o . #re. "e en e0a u u1erioridad. =Cu3 altura , 7u3 1recilicio > =Cu3 53rti6o> !o da nada al 4o . #re. Toda5-a e t2 li#re de 3l. "a gente, a u tada, e de li/a a u . ontoncito de ado#e . Sa#e 7ue nadie le 4a de 1re tar ocorro. Al otro lado de la . onta0a 5i5en lo dic4o o . "o 7ue tienen oli5o , 1an, 1e eta , re9 9)e1H#lica. "e 6u ta di5ertir e. ,or e o con tru9eron la carretera, 1ara 5enir a . irar a lo 4a#itante de "a (urde co . o a uno #ic4o raro . "le6an 9 5uel5en a . arc4ar e. ,ero lo 4a#itante de "a (urde no 5an a nin6una 1arte. Co . o ante , el lu6ar . 2 4a#ita#le de "a (urde e el ce . enterio.

"a ni0a 7ued3 atr2 , con la criatura a/ulada. 8(a#r2 . uerto 9a: El auto . 3sil, trelidando, e 1recilita carretera adelante. Sala . anca. *na 1la/a ale6re. El +ran (otel. MH ica. A8 ; 3nde 4an e tado u tede 4o9: 8En "a (urde :B !o de e to no e 4a#la en la #uena ociedad. E ta tarde, en el cine, dan una nue5a 1el-cula a . ericana.

CAPÍTULO X ¿QUÉ ES LA DIGNIDAD?

"a terra/a de un gran ca\$é en la +ran ' -a de Madrid. "a una de la . adru6ada. (an ter . inado lo e lect2culo . El 1H#lico e . 1ie/a a reunir e? e el 1H#lico 7ue e lla . a Adi tin6uidoB: co . erciantes , a#o6ado , 1eriodo ta , e0orito . Alrededor de la . e ita , re5olotean lo 5endedore de 1eriodico , lo li . 1ia#ota , lo . endi6o . Sol-cito , #u can el u tento . *na . u3erona , . orena , 5ende #illete de loter-a . A=Ma0ana e ortea>B Ttra . u3er le trae un ni0o de 1ec4o . "a 5endedora de loter-a co6e tran7uila . ente una illa , e de a#roc4a la #lu a 9 e 1one a a . a . antar al ni0o . E una . endi6a . En la . e a e 5en ca#allero ele6ante . "o ca . arero de lo ca\$é de , ar- e 4u#ieran ec4ado o#re la . endi6a , co . o una 3aur-a \$urio a . En Berl-n , u co . 1orta . iento 1arecer-a tan inaudito , 7ue la o . eter-an a un 1 i7uiatra . ,ero , 8a7u- : A7u- la co a 1arece lo . 2 natural del . undo . ;e 1ué de dar el 1ec4o a u 4i3o , la . endi6a 5uel5e a u tra#a3o: A=Ma0ana e ortea>B .

!o 4a9 7ue creer 7ue e te entido de . ocr2tico de la 5ida e 1a0ola 4a9a nacido de la #ur6ue -a . !o , nada de e o? 4a nacido a 1e ar de ella . El #ur6ué e 1a0ol adora la 3erar7u-a , ni . 2 ni . eno 7ue u 4er . ano e<tran3ero de cla e . Sa#e 1er\$ecta . ente 7ue un duro 5ale cinco 5ece tanto co . o una 1e eta , 9 u religi3n e t2 e trec4a . ente enla/ada a la . ate . 2tica ele . entale . El #ur6ué e 1a0ol 7uerr-a , . u9 de #uen 6rado , tra/ar una l-nea di5i oria entre . i . o 9 el 1ue#lo , 1ero no 1uede . Ta . loco 1uede 4acerlo el E tado . *na red util- i . a de le9e anti6ua , una tulida telara0a de 1rece1to : todo e t2 co . #inado 1ara en a0ar al ca . 1e ino anal\$a#eto , 1ero el lla . ado A1ue#loB , e cla5i/ado 1ero no 4u . illado , i . 1ide 7ue e trace e a ra9a di5i oria .

*n e0or , a#o6ado del E tado , tra . lo o en el 3ue6o 1or 4erencia , 5a 4o9 de Se6o5ia a Madrid . El . aletero le lle5a el e7ui1a3e , un e7ui1a3e adornado con e cudo o 1ec4o o . A9er , e te e0or le ac3 el dinero a un 1ri . o . (o9 , le da una 1e eta al . aletero . El . aletero , en lu6ar de . a cullar la 6racia , onr-e 9 e<tiende la . ano: A=Qeli/ 5ia3e>B . Al a#o6ado no le 7ueda . 2 re . edio 7ue ace1tar el aludo . En Madrid , un . endi6o e acerca al e0or S2nc4e/ . El e0or S2nc4e/ 6e ticula: A!o lle5o ueltoB . El . endi6o e toca corté . ente u o . #rero roto: A= ; i 1en e 7ue le 4a9a . ole tado>B . S2nc4e/ e 1one a leer *El Sol* en el 1ar7ue . unicial . A u lado , un o#rero . a ca un c4ori/o: S2nc4e/ tuerce el 6e to . = ' a9a una 5ecindad> Entonce , el o#rero le o\$rece corté . ente: A8* ted 6u ta: B . En u adentro , el e0or S2nc4e/ no a1rue#a de nin6una . anera a7uella \$a . iliaridad , 1ero naci3 9 creci3 en E 1a0a . ,or lo tanto , 1uede reconciliar e con ella . !adie e t2 di 1ue to a 4u . illar e ante él . ,odr2n 1edirle una 1erra . En oca ione , lle6ar2n inclu o a a e inarle , 1ero arra trar e a u 1ie , e o , nunca . A7u- , la 1o#re/a no 4a lle6ado toda5-a a er un de 4onor . El #ur6ué \$rancé u1o inculcar u . oral a u ene . i6o . 2 irreconcilia#le . El 1o#re en Qrancia e a5er6Ven/a de lo a6u3ero de u 1antalone , del #rillo 4a . #riento de u o3o , de 1ernoctar en un #anco de lo #ule5are . En E 1a0a , el 1o#re re#o a di6nidad . Tiene 4a . #re , 1ero e or6ullo o . El \$ue 7uien o#li63 al #ur6ué e 1a0ol a re 1etar u andra3o .

Ten6o la 1lu . a 2 1era 9 . u9 . al car2cter . E to9 aco tu . #rado a e cri#ir de todo e o \$anta . a , tan 5ile co . o . i era#le , 7ue 6o#iernan nue tro . undo . ;e lo

Irei6er i .a6inario 9 lo Tl on Si5o . Cono/co #ien la lo#re/a 4u . illada 9 en5idio a . En ca . #io, no encuentro 1ala#ra 1ara cantar co . o e . erece la lo#re/a no#le de E 1a0a la de lo ca . le ino de Sana#ria, la de lo 3ornalero de Córdo#a 9 Rere/, la de lo o#rero de San Qernando 9 de Sa6unto, la de lo de a . larado 7ue en el Sur cantan cancione la ti . era , la de lo lo#re 7ue en Catalu0a #ailan la 6entile ardana , la de lo 7ue, de ar . ado , 4acen \$rente a la 6uardia ci5il, la de lo 7ue e 4acinan a4ora en la c2rcele re1u#licana , la de lo 7ue luc4an 9 onr-en, la del 1ue#lo, en \$in, 1ue#lo e5ero, 5aliente, cari0o o . E 1a0a no e Car . en, ni on lo torero , ni e Al\$on o, ni Ca . #6, ni la di1lo . acia de "errou<, ni la no5ela de Bla co e/, ni todo lo 7ue el 1a- e<1orta al e<tran3ero 3unto, re5uelto con lo c4ulo ar6entino 9 el A . 2la6aB de ,er1i02n . !o, E 1a0a on 5einte . illone de Cui3ote andra3o o 9 un . ont6n de roca e t6rile , aleado todo con una a . ar6a in3u ticia . E 1a0a e la cancione tri te co . o el . ur . ullo del oli5o eco, el /u . #ido de lo 4uel6ui ta entre lo quale no 4a9 un olo e 7uirol . E 1a0a e la #ondad innata, el a . or al 1r63i . o, la caridad . E 1a0a e un 6ran 1a- 7ue u1o con er5ar el ardor 3u5enil a 1e ar de todo lo e \$uer/o 7ue 4icieron 1ara a1a62r elo lo in7ui idore , lo 1ar2 ito , lo Bor#one , lo ca#allero de indu tria, lo 1a telero , lo in6le e , lo . atone , lo . ercenario 9 lo c4ulo #la onado ...

"o ca . le ino 9 o#rero e 1a0ole on 1 icol6gica . ente . uc4o . 2 delicado 7ue lo . 2 \$ino . oradore de la calitale euro1ea . "a e<4i#ici6n 4u . ana, e ta #a3e/a o#li6atoria de nue tra 5ida conte . lor2nea, le re1u6na . !o . iran, no di 1utan? acuden en au<ilio del nece itado llana . ente, co . o lor ca ualidad . En E 1a0a no e<i te el u# idio del E tado 1ara lo o#rero in tra#a3o . El . ini tro del Tra#a3o, ociali ta, e t2 de . a iado ocu1ado con e tad- tica 9 1ro9ecto . Mientra tanto, el nH . ero de lo 1arado 5a en au . ento . 8; e 7u6 5i5en lo o#rero 7ue no tra#a3an: ' i5en 6racia a la a9uda de u co . 1a0ero , 7ue de u . - ero 3ornal ceden ie . 1re un loco 1ara lo 7ue aHn on . 2 de 6raciado 7ue ello . En Barcelona, lo 1i o on e 1acio o 9 lo alario . u9 #a3o . ,or e o 5i5en 5aria \$a . ilia en cada 1i o . "o 7ue tra#a3an re1arten con lo 1arado . En la aldea de E<tre . adura, el 3ornalero da la . itad de u 1an al co . 1a0ero in tra#a3o . D e to e 4ace callando, in 7ue nadie e entere . En Madrid lo e0orito e 1re6untan a o . #rado : A8C6 . o no e 4an . uerto 9a de 4a . #re lo in tra#a3o:B . ,ara acar a un #ur6u6 de Berl-n cinco . arco 1ara la o1a de lo lo#re 4a9 7ue . entarle la Bi#lia 9 a BrVnnin6, 4a9 7ue 4ala6arle: ATiene u ted un cora/6n no#leB, 4a9 7ue 1ro . eterle: AContare . o en el 1eri6dico u ra 6o 6enero oB, 4a9 7ue ec4ar . ano de la \$ilo o\$a: ASi no tienen ni una . ala o1a, e . 1e/ar2n a a altar la tienda ...B . "o e<tra0o e 7ue un ti1o de e ta cla e 9 un ca . le ino de la aldea de Vli5en/a 7ue . antiene a la \$a . ilia de un co . 1a0ero in tra#a3o, ocultando u acri\$icio inclu o a lo Secino , 1uedan de i6nar e con la . i . a 1ala#ra arcaica: A4o . #reB .

A*n duroB . E ta 1ala#ra 4ace latir 5iolenta . ente lo cora/one de todo lo \$uncionario de Madrid, de todo lo 5ia3ante de Barcelona? 1ero lo aldeano 9 lo o#rero e 1a0ole on indi\$erente al dinero . "a 6rande carretera no aca#aron a7u- con la 4o 1italidad . El ca . le ino \$ranc6 3a . 2 de3a entrar en u ca a a un \$ora tero . Si le o\$rece un 5a o de 5ino, 9a e una ta#erna, 9 1or lo tanto e<i6ir2 lo 7ue e e 5a o de 5ino 5al6a en la ciudad . 2 1r6<i . a . Si o# e7uia con 7ue o, e 7ue 4a le-do en la 6acetilla local 7ue e e 7ue o e la e 1ecialidad de la regi6n 9 . u9 re#u cado 1or lo 1ari ien e . El turi ta 1uede entrar en cual7uier ca#a0a de de +alicia 4a ta Al . er-a? en toda le reci#ir2n con una onri a aco6edora . "e dar2n cuanto ten6an: 1an, 4ortali/a , \$ruta . Si o\$rece dinero, 1roducir2 con\$u i6n, a 5ece o\$en a . Cui i . o 1a6ar una . an/ana a un 4a#itante de Sana#ria . ,ara 6l una 1e eta e una u . a con idera#le . !o tiene con 7u6 co . 1rar ni al ni aceite . ,ero . ir6 nue tra . oneda 9 e indi6n6 . El onido

de la lata no a toda en un odo la 50/40. Ana. Tiro aldeano, cerca de Murcia, no traía al auto un budo de naranja. ¡o era un aldeano rico era un hombre viejo que lo era uno cuanto traba para un vecino por tres euros diarios. Sin embargo rebusó el dinero encima que a tu cuenta. *na. endiaba en Granada. e ofreció un budo de orquilla de cecolla. En Algecira un hombre le regaló un cigarrillo. *n budo de arrabido de Madrid. e ofreció con un cara. lo que una honra. Toda esta gente a fue una honra a. 2. importante para el que fue una le era.

"o budo/ane de Madrid, entado en un café, e la. entan del embargo ino de E la 0a. T. dir. fue el la- lerece por fue lo ca. le ino que o#rero no fueren tra#ar... = "a. aldito lere/a heredada a través de iólo > !o que neceidad de. ole tar e en de. entirlo. El. i. o Madrid lo de. iente, lo de. ienten la. i. a Sida de lo budo/ane, un café, un banco, un palacio. 8Con que 4a ido creado todo e o: 8Con que, ino con la tenacidad de lo ca. le ino, fue arrancan lán de la le 0a, in a#ono, in. 27uina: 8Con que, ino con el arte de lo o#rero, fue en \$#rica arcaica, entre ingeniero anal#eto que gerente ladrón, e e \$uer/an en \$#ricar art-culo para la e<ortación:

E ine<lica#le có. o puede tra#ar un jornalero de E<tre.adura in. 2 ali. ento fue el fue lo.édico lre cri#en a lo budo rico có. o Aréji. en de 4a. #reB, lero lro4i#iéndole todo. o si. iento que todo e \$uer/o.

"o e la 0ole tra#an acti#a. ente, lero in la ner#io idad americana. (a ta en el tra#año con er#an un di#nidad. Qord in taló en Barcelona un taller de. onta#e, con un \$a. o a Academia in \$inB, lero lo o#rero no fueren tra#ar con Qord. *n o#rero calificado de Barcelona co#ra iete u oc4o le era diaria. Qord la 6a quince, lero en un \$#rica no que nin6Hn o#rero del indicato lro\$e ional. Sólo que laria reclutado en el A#arrio c4inoB. "o o#rero e la 0ole a. an un oficio. Son e<celente tornero, /alatero, #a0i ta. En el tra#año #u can la creación. *na le era. 2. o. eno no le educen tanto có. o la li#ertad.

El derecho al de can o e con idera a7u- tan necesario natural có. o el derecho al aire fue e re lra. (e a7u- a un /alatero: 4a tra#año 5aria 4ora? a4ora e t2 entado en un buerta que e cuc4a... E cuc4a có. o canta una. uc4ac4a careada con un c2ntaro, e cuc4a el #u/nar del #urro, e cuc4a el al#oroto de lo c4i7uillo. "le6a un cliente. (a9 fue loner. edia uela. El /alatero lre6unta a un. u#er: A8Tene. o có. ida para 4o9:B. Al enterar e de fue tienen lán que 4a#a, el /alatero en#-a al cliente a otro /alatero fue e t2 de can ando. *n. o/o de e7ui1a#e de Se5illa, de lue de lle#ar un #aHl, reci#ió un rolina. ASi lle#a u ted otro, le daré. 2. B El. alatero e nie6a. ,ara 4o9, 9a tiene #a tante. Cue 6ane a4ora un có. la 0ero. ,ara. - ter Qord, e to 4o. #re, i no on loco, on uno cri. inale. !o fueren tra#ar por fue on i. #écile. !o entienden fue el ecreto de la Sida e t2 en el aorro. !o e lreoculan del d-a de. a0ana. Entre lo o#rero e la 0ole, e to ti lo on corriente. !o on lere/o o? ta. loco on arri#i ta. Son gente fue a#e 5i5ir inclu o la ando 4a. #re. "o jornalero de Andaluc-a contratan. eticulo a. ente un derecho al ta#aco. !o fueren decir, claro e t2, fue lo o#rero de Andaluc-a \$u. en luro. !o tienen ni para cigarrillo. Se trata encima. ente de quince. inuto de de can o, lo fue e tarda en ec4ar 9 \$u. ar un cigarro. E el derecho, no ólo a tra#ar para la lro leridad del e0or conde o del e0or. ar7ué, ino de tender e o#re el uelo 5aria 5ece al d-a, . irar a lo leño o i. lle. ente re lra...

El valor, e ta 5irtud di tórica del lue#lo e la 0ol, ólo e con er#a entre lo o#rero que ca. le ino. A la lri. era e0al de lელირო, el re9 4u9ó al e<tran#ero. "o generale,

héroe de la guerra. Arro7u-, fueren 5ie3o en lo lec4o ca ero. "o patriota de Catalu0a 3uran 7ue e t2n di 1ue to a . orir 1or la patria, 1ero lo 7ue en realidad 4acen e banar dinero ne6ociando con Madrid. Ante ne6ocia#an con ,ri . o de)i5era? a4ora ne6ocian con la)e1H#lica. "o 1eriodi ta or6ani/an en lo ca\$é con 1iracione ino\$en i5a 1ero 1onen a al5o la 1elle3a, a e6ur2ndo e con #uena relacione . Sólo lo o#rero 9 lo ca . 1e ino a#en . orir. "o \$u ila#a la guardia ci5il del re9. "o i6ue \$u ilando la guardia ci5il de la)e1H#lica. ,ero ello a#en a5an/ar contra lo \$u ile al/ando la . ano iner . e .

Madrid. Se 1tie . #re. *na . ani\$e tación. *n co . uni ta 1ronuncia un di cur o u#ido en el /ócalo de una ca a. E un o#rero. "e e cuc4an lo 5ecino del #arrio de Cuatro Ca . ino , o#rero 9 arte ano . Suenan di 1aro ... El orador continHa 4a#lando. "a . uc4edu . #re continHa e cuc4ando...

A 1ena 1a a d-a in 7ue lo 1eriodico co . uni7uen: AEn +i3ón lo o#rero e ne6aron a di 1er ar e. *n . uerto, do 4erido . En la 1ro5incia de +ranada, una coli ión entre la guardia ci5il 9 lo ca . 1e ino : tre . uerto . En Se5illa, do ... En Bil#ao, cuatro... En Bada3o/, uno...B.

; i 1aran. El o#rero i6ue 4a#lando. "o de . 2 i6uen e cuc4ando. *na 5ie3a canción e 1a0ola canta el 5alor. ,ero e o era anta0o, cuando la te . eridad loada 1or lo tro5adore no e reduc-a toda5-a a lo torneo cele#rado en 4onor de e ta o a7uella da . a o en 4o . ena3e al re9. "a 5ie3a canción e 1a0ola dice: AMi ornato on . i ar . a , . i de can o e la 1elea, . i lec4o la 1iedra , . i ue0o ie . 1re el 5elar...B. E ta canción tienen derec4o a cantarla 4o9 no lo alteadore de la guerra de Marrueco , ni lo héroe de la)e1H#lica 7ue ne6ociaron con Al\$on o u 5ia3e de Madrid a ,ar- ? tienen derec4o a cantarla lo ca . 1e ino 9 o#rero , lo indicali ta 9 lo co . uni ta . 'erdad e 7ue é to no tienen aHn ar . a con 7ue Aadornar eB. En ca . #io, 4ace tie . 1o 7ue u lec4o on la 1iedra dura , 9 a . ando el de can o de . ue tran a4ora 7ue u Ade can oB 1uede re ultar . u9 1eli6ro o 1ara el ue0o . ullido de la)e1H#lica.

CAPÍTULO XI EXTREMADURA

Ser-a di\$-cil decir 7ué 1ro5incia e 1a0ola e la .2 1o#re. ; onde la tierra e \$értil, lo ca . 1e ino carecen de tierra, 9 all- donde la 1o een, no e tierra, ino 1iedra . ,o#re e la e5era Ca tilla, con u roca 1elada co . o el de tino, con u . inH cula alde4uela ol5idada 1or todo , con u no . #re alti onante 9 u 1uc4ero de 6ar#an/o . ,o#re e Andaluc-a, a 1e ar de u ol 9 de u oli5o , a 1e ar de la 5i0a 9 del . ar. ,o#re co . o un 1a- arra ado 1or lo in5a ore , co . o una ca uc4a donde lo e . #ar6aron todo, todo, 4a ta el Hlti . o tra to. En 5e/ del 6ar#an/o de Ca tilla, a7u- co . en el 6a/1ac4o, a6ua con un 1oco de aceite 9 uno . endru6o de 1an a#landado . (e a4- la co . ida 9 4e a4- la cena. ,o#re on ta . #ién Ara6ón 9 la Manc4a. E di\$-cil ri5ali/ar con ella en 1unto a 1o#re/a. D, in e . #ar6o, . e 1arece 7ue aHn e . 2 1o#re la 5a ta 9 tri te E<tre . adura.)eal . ente, e una re6ión Ae<tre . aB 9 AduraB, a#andonada. (a ta all- no lle6an toda5-a ni la cara5ana de turi ta ni lo a6itadore de la Con\$ederación !acional del Tra#a3o, de Barcelona. All- i6uen cre9endo toda5-a 7ue lo ru o lle5an #ar#a de #o9ardo 9 7ue lo ociali ta on 5erdadero re5olucionario . AE<tre . aduraB... =E t2 tan le3o del . undo> =!o . #re tri te, 1a- tri te> En C2cere , 4a9 . a6n-\$ico 1alacio . Son lo 1alacio de lo terrateniente . Se 5en 1órtico \$lorentino , urtidore 2ra#e , \$arole 5eneciano El 1ro1ietario de e ta 5illa 1o ee die/ . il 4ect2rea de tierra E un ca#allero di tin6uido 9 un ca/ador a1a ionado. Suele 5enir a7u- todo lo oto0o a ca/ar 1erdice . En a#ril, de 1ué del ca . #io de ré6i . en, e tra ladó de Madrid a ,ar- . A4ora e la éloca de la ca/a, 1ero el 1atio e t2 o curo, 4er . ética . ente cerrada la 5entana 9 el urtidor no canta. El ca#allero e t2 au ente, el ca#allero e t2 en Qrancia. (a e<1ortado all- #a tante 1e eta , 9, con dinero, 4a ta en Qrancia e encuentran 5erdadera 1erdice 5i5a . "o 1alacio de C2cere e 7uedaron de ierto . Su ad . ini tradore e encar6an de 6írarle la renta a lo terrateniente al e<tran3ero. En cuanto al cli . a, e to e0ore no on . u9 e<i6ente . ,ueden in5ernar 1er\$ecta . ente en Biarrit/.

Al lado de lo 1alacio , lo con5ento . *no tra otro. Toda una ciudad de con5ento . "o \$raile a#en 7ue E<tre . adura no e tan 1o#re co . o 1arece. 8, or 7ué o\$ender a ; io : En E<tre . adura 4a9 #o 7ue de corc4o, en E<tre . adura 4a9 . a6n-\$ico ca . 1o , E<tre . adura e céle#re 1or u cr-a de cerdo . El 3a . ón errano e a1reciado 1or lo 6lotone del . undo entero. "o \$raile en E 1a0a no #rotan en toda 1arte ? #rotan ólo al lado de la ri7ue/a. Co . o lo 6orrione el tri6o al lado de la cuadra , 1icotean el oro. "o \$raile no e . arc4aron de C2cere .)e\$or/aron lo cerro3o de la 1uerta , cuc4ic4earon a . i to a . ente con el calit2n de la guardia ci5il, 1a aron una cuanta noc4e in7uieto , 1ero 9a 4an tenido tie . 1o de tran7uili/ar e.

"a ciudad e , in duda al6una, una ciudad \$a tuo a. Encierra 3o9a art- tica co . o la catedral, al6una ca a del)enaci . iento, la anti6ua \$orti\$icacione . ,ero, 85ale la 1ena de 4a#lar del re to: 8Aun7ue ea del a6ua: En C2cere no 4a9 conducci3n de a6ua . Ma0ana 9 tarde, . u3ere , . uc4ac4a , ni0a , tienen 7ue #a3ar a #u car el a6ua con c2ntaro . "a ciudad e t2 en un alto, el a6ua a#a3o. "a . u3ere lle5an el c2ntaro en la ca#e/a. E . u9 1intore co, 9 . u9 1e ado. (uel6a decir 7ue la e 1o a del e0or

Torre no anda con el c2ntaro enci . a de la ca#e/a. Tiene u criada . El e0or Torre e t2 con5encido de 7ue la ca#e/a de u criada no tiene otro o#3eto 7ue er5ir de leana al c2ntaro. El a6ua de C2cere no ólo e t2 . u9 le3o , ino 7ue ade . 2 e de lé i . a calidad. En C2cere , el ti\$u e crónico. "o e0ore #e#en a6ua . ineral o e arre6lan con 5ino. En cuanto al A1ue#loB... ,oco on lo 7ue e . ueren de . alaria en E 1a0a. El ti\$u no e 1eor. Ade . 2 , en E<tre . adura 4a9 de . a iada 6ente. En el . i . o C2cere 4a9 treinta 9 cinco . il 4a#itante , 9 . ile de ello in tra#a3o. E to 9a no . ueren de ti\$u ni de . alaria, ino encilla . ente de 4a . #re.

"o turi ta 5an a Se5illa 9 a +ranada. A nadie e le ocurre 5enir 4a ta C2cere . D, in e . #ar6o, di\$-cil . ente e encontrar2 en E 1a0a una ciudad . 2 \$ant2 tica 7ue é ta. 'i ta de de a#a3o, larece una decoración teatral. "a ca a e . ontan una o#re otra , \$or . ando un an\$iteatro. ,or la calle a#ruita tre1an . uc4ac4a e #elta con u c2ntaro . (o . #re con o . #rero anc4o 9acen tu . #ado o#re la 1iedra . A7uello no e 5ida, a7uello e una 1anto . i . a. E decir, . irando la ciudad de de a#a3o... D, real . ente, 85ale la 1ena u#ir 4a ta arri#a, donde lo #ello Z c2ntaro e con5iertan en c4arco de . icro#io , donde la 1intore ca ca ita , 5i ta de cerca, re ultan er tu6urio lleno de la . 2 ne6ra . i eria? donde lo no#le co . 1ar a , tu . #ado 1ere/o a . ente o#re la 1iedra , no on otra co a 7ue lo in tra#a3o, 7ue 5en 1a ar lo d-a in au<ilio, in e 1eran/a, condenado a una . uerte e6ura:

=Cué 1ródi6a e E 1a0a en e ta dece1cione > Cada é1oca conte . 1la la co . edia 4u . ana a u . anera. En uno lu6are , uena el a1lau o? en otro , lo il#ido . El 5ia3ero del i6lo 1a ado 5e-a la . i eria, 1ero ólo le con . o5-a cuando e le a1areca o#re el \$ondo de un 1ai a3e e<7ui ito. En ca . #io, 5o15-a 1Hdica . ente la cara ante lo *slums* de "ondre . Sa#a 7ue ;icFen era un . orali ta. En E 1a0a de carta#an la . oral, conte . 1la#an en lo cuadro de Murillo la 5ida real 9 ad . ira#an lo andra3o del 1ordio ero co . o una ri7ue/a de . u eo. "o 7ue a ello le e . ociona, a no otro no da 6ana de il#ar. Cuanta . 2 #ella e la tierra, cuanta . 2 ar . on-a interior re 1ira, cuanto . 2 e #elta on u . u3ere , cuanto . 2 rica en 1er 1ecti5a ar7uitectónica , en #o 7ue de oli5o , tanto . 2 no indi6na u . i eria in o1orta#le. El e0orito, al di5i ar una . u3er en la calle, e<cla . a co . o 1or rutina: A=Te 7uiero, 1recio a>B, 9 1a a a u lado, indi\$erente. E 5er6on/o o 1a6ar el tri#uto a la #elle/a de E<tre . adura con un 1iro1o e . e3ante. A7u- 4a9 co a di6na de a . or, 1ero ta . #ién di6na de odio...

El 5ia3e de C2cere a Bada3o/ e un 5ia3e lar6u- i . o. El tren 1ara en 1leno ca . 1o. Ca . #io de tren. (a9 7ue e 1erar do 4ora . En lu6ar de e tación, una c4o/a. Al lado de la c4o/a, una enor . e c4u . #era co . o un 2ntra< . or#o o, do #urro , una \$2#rica a#andonada. En el andén, uno c4ico de cal/o 9 un anciano loco. D o#re todo e to \$lota un 4a t-o atro/. Se acercan do 1erro . ; e car6an o#re ello una duc4a. El loco 6rita co . o un 6allo. "o c4i7uillo encuentran una . an/ana 1odrida. =Cué \$ie ta> !o recuerdo el no . #re de la e tación. !o e . 2 7ue una c4o/a 1erdida en E<tre . adura...

Bada3o/ e la \$rontera de ,ortu6al? 1ero Bada3o/ e a7uel rincón 1erdido de +o6ol, de donde, Aun7ue 6alo1e tre a0o e6uido , no lle6ar2 a nin6Hn E tadoB. En Bada3o/ e 1u#lican 5ario 1eriódico . El . 2 a5an/ado e *La Voz Extremeña*. En e te 1eriódico, el \$ollet-n de #atalla e : *Veinte años después*, de Ale3andro ;u . a . E te 1eriódico trae una in\$or . ación e<acta de lo aconteci . iento . undiale : A" a e 1o a del re 1eta#le co . erciante don Cecilio Alcal2 Bencalle, do0a Ser5anda)odr-6ue/, dio a9er a lu/ un 4er . o o ni0o. El di tin6uido co . erciante don "ui , ére/ Al5are/ e 4alla en\$er . o de 6ri1e, aun7ue a\$ortunada . ente le5e... El re 1eta#le e0or don Ruan)etanel, director del Banco E 1a0ol de Crédito, e \$ue a9er a Ka\$ra... (a lle6ado nue tro 7uerido a . i6o don "aureano Cal/ado, director de la c2rcel de Alcocer. "e de ea . o , a - co . o a

u #ella e lo a, do0a A5elina, una 6rata e tancia entre no otro B. Muc4o done 9 do0a 7ue en\$er . an, curan 9 ca an. El 1eriódico e t2 relleto de e ta intere ante noticia . Se 1uede a0adir toda5-a la ección literaria. ; e 1ué de la no5ela de ; u . a , alarece la cr-tica de *La gente pobre*, de ; o toie5 Fi. AE te li#ro no 1er . ite entender . e3or el car2cter a i2tico de la)u ia de lo o5iet .B

El di1utado 1or Bada3o/ e una 1er ona culta. ; e de lue6o, no 5i5e en Bada3o/, 5i5e en Madrid. !o o# tante, 1odr-a 1a ar 1or un auténtico e<tre . e0o. E tu5o en Mo cH 9 1u#licó un li#ro o#re u 5ia3e. E te li#ro 4a ido le-do, no ólo en Bada3o/, ino en toda E 1a0a. En e te li#ro de cri#e toda cla e de . ara5illa . , or e3e . 1lo, en Mo cH 5io a lo 1o1e . Todo ello lle5an luen6a #ar#a . El autor, o# er5ador 9 1er 1ica/, declara: AEN)u ia lo 1o1e on 3ud-o ...B. S-, =7ué le3o e t2 Mo cH de Bada3o/>

E<tre . adura no e ni C2cere ni Bada3o/. Toda E<tre . adura e una aldea. Ba ta ol5idar la i6ni\$icación 4a#itual de al6una 1ala#ra . Al lle6ar a una aldea de E<tre . adura, no e 1uede adi5inar de nin6una . anera 7ue e una AaldeaB. Tli5en/a tiene doce . il 4a#itante . ; on Benito lle6a a lo cuarenta . il. En e ta aldea 4a9 de todo, 4a ta un ca ino 1ara lo e . 1leado 9 tendero locale . (a9 de todo, . eno tierra. !i 5e6a ni 4uerta . E ta aldea e t2n 1o#lada de la#rie6o . "a tierra 1ertenece a di tinto . ar7ue e 9 conde , 7ue 5i5en en Madrid o en el e<tran3ero. "a \$inca tienen el ta . a0o de . unicio . El du7ue de (ornac4uelo , 1or e3e . 1lo, 1o ee cincuenta 9 ei . il 4ect2rea de tierra 5ir6en. El du7ue e a\$icionado a la ca/a. "o ca . 1e ino no tienen ni . ontura . (an de al7uilar u alo3a . iento, 1or el 7ue 1a6an 5einte 9 cuarenta 1e eta al . e . A1ena al#orea el d-a, alen de la aldea 1ara lle6ar al tra#a3o ante de 7ue e le5ante el ol. A 5ece , la tierra de la#or e t2 a die/ Filó . etro de la aldea. Con cierta \$anta -a, 1odr-an or6ani/ar e de e ta . anera lo tra#a3o \$or/ado . A - e t2 or6ani/ada en E<tre . adura la 5ida en la aldea .

Tli5en/a . +ran 6ent-o en la calle . "o 4o . #re , con o . #rero anc4o 9 ca . i a ro3a 9 a/ule , a6ru1ado en la e 7uina , e 1eran... *n \$ora tero 1odr-a crear 7ue e d-a de \$ie ta. En realidad, e una 4uel6a. "o 1atrono 7uieren 7ue lo 3ornalero tra#a3en, no Ade ol a olB, co . o ante ino Ade de el al#a 4a ta la noc4eB. Entre el al#a 9 la alida del ol . edia una 4ora. Ttra 4ora entre la 1ue ta del ol 9 la noc4e. "a \$ór . ula e 1oética: A ; e de el al#a 4a ta el cre1H culoB, en lu6ar Ade ol a olB? 1ero, traducido al len6ua3e llano, e ta 1oética \$ór . ula 7uiere decir: do 4ora . 2 de tra#a3o al d-a. "o 4uel6ui ta , 4ura0o , tie o en la e 7uina de la calle , e 1eran... E di\$cil a#er lo 7ue e 1eran. Tri te . ente, e 4ur6an lo diente con 1alillo , 1ero e o de co . er, 4ace tie . 1o 7ue no lo 4an 4ec4o. "o 1atrono ta . #ién u an 1alillo , 1ero ante de lo 1alillo de 1ac4aron una co . ida uculenta. "o 1atrono 1ueden e 1erar . uc4o . 2 \$2cil . ente el \$in de la 4uel6a...

En Tli5en/a 4a9 GJJ 3ornalero in tra#a3o. A é to le a9udan u co . 1a0ero . A4ora, lo co . 1a0ero e t2n en 4uel6a. , a an 4a . #re lo 4uel6ui ta 9 1a an 4a . #re lo in tra#a3o. El alcalde de Tli5en/a e ociali ta. ,ero no e un 1ol-tico de Madrid. E un 4o . #re de con\$ian/a de lo 3ornalero . Sin e . #ar6o, no 1uede 4acer nada en u a9uda. El 6o#ernador no da nin6Hn u# idio. El 6o#ernador 1ro4i#ió 7ue e 6ra5a e a lo co . erciante con un tri#uto a \$a5or de lo in tra#a3o. El 6o#ernador tele6ra\$a al alcalde: AE nece ario 7ue ter . ine la 4uel6aB. !o e un con e3o a lo 1atrono , no? e una orden a lo 3ornalero . En Tli5en/a no 4a9 . 2 7ue oc4o 6uardia ci5ile , 1ero lo e<tre . e0o on \$atali ta , 9 e e t2n e 1erando tran7uila . ente a 5er en 7ué 1ara la co . a. En la 5ecina Andaluc-a a#en 1a5onear e, . entir, #ro . ear. "o andaluce on lo actore có . ico de E 1a0a. E<tre . adura e ilencio a 9 1arca en 6e to . A7u- cantan a 5ece cancione tri te , 1ero . 2 a . enudo callan. Tc4o 6uardia ci5ile 5i6ilan co . o

cancer#ero a lo iri ionero de Tli5en/a. En la e cuela 4a9 un \$raile. 'i te de e6lar. Con una onri a dul/ona, .e dice: AA7u- no tienen de 7ué 7ue3ar e. A7u- e 5i5e #ien...B.

Mar6arita !elFen re1re enta en la Corte a E<tre .adura. E una e critora de 5an6uardia 9 ociali ta. Ella .i .a .e con\$e ó: AMe 5eo o#li6ada a recurrir a todo lo .edio 1ara contener a lo ca .le ino , 7ue 7uieren u#le5ar eB. En Bada3o/ con5er é con uno de lo ociali ta locale . E un 1e7ue0o e .1leado. 'i5e .al 9 1or la noc4e e dedica a e tudiar e 1eranto 9 a leer *El Capital* en edici3n 1o1ular. S te .e di3o: ASi no \$uera 1or Madrid, 4ace tie . 1o 7ue no 4u#iéra . o ec4ado a la calleB.

En una de la aldea de E<tre .adura lo aldeano \$ir .aron reciente .ente un contrato con el ad .ini trador de un enor .e lati\$undio. Con i6uieron cierta 5enta3a : ante de la 4uel6a co#ra#an cuatro 1e eta al d-a? a4ora el nue5o contrato dice: ACuatro 1e eta 9 la .anutenci3nB. El contrato \$ue ellado 1or el alcalde. El ad .ini trador 4er5-a de indi6naci3n: A=(ol6a/ane >B. El ad .ini trador e cri#a al a .o .i i5a la ti .era , 1ero no 1od-a 4acer nada. El contrato e ta#a \$ir .ado. El ad .ini trador dio 3rdene 1ara 7ue e di tri#u9e e la co .ida a lo 3ornalero : una o1a, un loco de a6ua caliente con aceite, in carne, in 1e cado, in 5erdura. "o 3ornalero no 1rote taron. Sa#en 1er\$ecta .ente de de u in\$ancia lo 7ue e un 6a/1ac4o. ,ero el ad .ini trador, ade .2 de ordenar 7ue e diera de co .er a lo o#rero , orden3 cerrar el 1o/o, diciendo: AEI contrato dice 7ue e to9 o#li6ado a daro de co .er, 1ero no dice 7ue o d3 de #e#er...B. El a6ua e del a .o. !o 4a#-a nada 7ue 4acer. Al .ediod-a el ol a1rieta de \$ir .e. "a ed ator .enta a lo #racero , 1ero no 4a9 a6ua. !o e le ocurri3 sor/ar el 1o/o ni tirar dentro al ad .ini trador. Se li .itaron a en5iar una olicitud al di1utado, a 5er i era 1o i#le a#rir el 1o/o, 1ue no 1od-an tra#a3ar in a6ua con el calor. A E<tre .adura no 4an lle6ado toda5-a lo indicali ta ni lo co .uni ta . En E<tre .adura lo ociali ta on el 1artido e<tre .o. Claro e t2 7ue 4a9 ociali ta de toda cla e . "o 7ue tra#a3an en la aldea 3lo 1ien an en el .odo de 1re1arar la re5oluci3n. "o 7ue e t2n entado en Madrid a 6u to 4acen todo lo 1o i#le 1ara a1artar a lo o#rero de la re5oluci3n. *n cantar e 1a0ol dice:

Unos cantan lo que saben:

otros saben lo que cantan...

!o é c3 .o ter .in3 la 4uel6a de Tli5en/a. !o é i i6uen tra#a3ando Ade ol a olB o Ade de el al#a 4a ta la noc4eB. S3lo 1uedo a e6urar 7ue all- tra#a3an de de 7ue nacen 4a ta 7ue .ueren. A 5ece , cantan u a .ar6o ino? otra 5ece , tiran lo a1ero 9 e 1lantan en la calle, e5ero 9 .udo . E to e 4er .o o co .o la anti6ua 1intura e 1a0ola, -? 1ero ta .#i3n terri#le co .o el 1o/o cerrado.

9 #rade0m nÓ

CAPÍTULO XII CINCO ENCUENTROS

1º

Ruli2n ,ére/ tiene 5eintitré a0o . Su o1inione on e<tre .ada .ente radicale : e #urla de la)e1H#lica e 1a0ola, an ia una re5olución de 5erdad. A=Todo el . undo de#e tra#a3ar> =Co . o en)u ia>B ,ero el 1rinci1io #2 ico de Ruli2n ,ére/ e no 4acer nada. *na 5e/ al . e , con el cora/ón enco6ido, e cri#e u articulito 1ara un 1eriódico de la noc4e. E e d-a, e t2 de . al 4u . or 9 e 7ue3a de *surménage*. El re to del . e 1a a 4a . #re, 1ero e \$eli/. E \$eli/, o#re todo, . ientra duer . e, 9 duer . e 4a ta la do de la tarde.

77 3

,ero no 4a ido ie . 1re tan \$eli/ Ruli2n ,ére/. (i3o de un rico la#rador de +alicia 9 de una . adre 1iado a, é ta decidió con a6rar a u 4i3o a ;io . "e . etieron en un con5ento. Ruli2n recuerda con 7eppaPa Bo 06e con5entual. En ca . #io, el re6la . ento del #one 06e 06e 7ue 1e 4iciera . uc4a 6racia. *na 5e/ a la e . ana, lo no5icio 1re en5ia#an la 6o#-ida y e lo \$ra2e . Al lle6ar a7u-, Ruli2n e ani . a: entre . e e , truc4a , tortilla con 2Ya6e@, cordero, 25e ... En la 6ar6anta de Ruli2n 3u6uetea una #olita o 1ec4o a . ,ero, ante de e . 1e/ar la co . ida, lo no5icio ten-an 7ue #e ar lo 1ie de lo \$raile , arra tr2ndo e de#a3o de la . e a. Era un . al a1eriti5o. ;ecidida . ente, Ruli2n 1re5iere el 5er . ut. "o \$raile culto a1arta#an a tie . 1o lo 1ie , 1ero 4a#-a al6u#0Da b6nd 06262 0650D. !o, no e co a de u 1irar 1or el ranc4o con5entual. En el con5ento 4a#-a 7ue le5antar e te . 1rano 9 recitar la oracione . Ante de ter . inar el 1ri . er a0o de no5iciado, Ruli2n e 4i/o un \$or . ida#le ateo. ,ero, una 5e/ dentro del con5ento, no era tan \$cil alir. Tu5o 7ue acudir a 5ario ardide . E . 1e/ó 7ue32ndo e de la 5i ta. !o le ca#-a la . enor duda: i#a a 7uedar e co . 1leta . ente cie6o, 9 un \$raile cie6o no re1re enta . 2 7ue una 1e ada car6a 1ara el con5ento. ,or \$in, al cu . 1lir lo dieci iete a0o , Ruli2n lo6ró col6ar lo 42#ito 9 trocar la otana 1or la c4a7ueta.

Ruli2n 5i3ó u re idencia en Madrid, 9 en lu6ar de recitar la 1rece con5entuale , e dedicó a ec4ar 1iro1o a cuanta #elle/a e encontra#a en la calle. E ta ocu1ación le oca iona#a cierto 6a to . Su 1adre 5ino de +alicia . u9 en\$adado. Ruli2n declaró 7ue e ta#a \$ir . e . ente decidido a . arc4ar e a ,ar- 9 e . 1e/ar all- una 5ida nue5a. "e dieron . il 1e eta , a e6ur2ndole 7ue era el Hlti . o en a9o 9 7ue no contara con . 2 \$ondo . *na 1e eta 5al-a entonce cinco \$ranco . En una 3lo . 6ra3l o6

@ ð @

n Et

don Fernando una carta dirigida a don !iceto la co a no tendr-a la . enor tra cendencia. Ade . 2 , al coliar el 1ro9ecto de la re\$or . a agraria intercala#a al6Hn 7ue otro 12rra\$o del art-culo del e0or "ó1e/ o#re el arte inco . 1ara#le de la AAr6entinaB. Al \$in, el 1er ona3e ociali ta decidió darle a Ruli2n al6uno \$ranco a condición de 7ue no e oculara . 2 de u a unto .

,ero la re5olución lle6ó a tie . 1o. Ruli2n, en u condición de ecretario del 6ran ociali ta, e tra ladó a Madrid en co . 1a0-a de lo e . i6rado 1ol-tico . ,or el ca . ino 5ació una cuanta #otella de c4a . 12n a la 1ro 1eridad de la)e1H#lica. En Madrid, en ca . #io, no 1ro 1era#a nadie: ni la)e1H#lica ni Ruli2n. El ociali ta \$a . o o lle6ó a . ini tro, 1ero no e co a \$2cil en\$rentar e con un . ini tro. En el ca . ino e inter1onen die/ ordenan/a . Se 4a#-an aca#ado la inde . ni/acione . Ruli2n e 1u o . u9 tri te . ,ero 4e a7u- 7ue e entera de 7ue u 1adre e t2 en\$er . o. E to 1odr-a er, e\$ecti5a . ente, una olución ine 1erada. Ruli2n e . 1ie/a a o0ar con la 4erencia. Cla5a lo o3o en la . u3ere #onita con 7uiene e cru/a en la calle, 1en ando 7ue, ca o de reci#ir la 6rata nue5a, 1odr-a ca ar e con una de ella . ,ero lo la#radore on 6ente . u9 a5i 1ada, 9 el 1adre de Ruli2n no e . urió. El 4i3o no tu5o . 2 re . edio 7ue u 1irar 9 con\$or . ar e con u . ala uerte. ; e 1ué de todo, Ruli2n era un #uen c4ico.

Cuando no tiene un real, recorre todo lo ca\$é de Madrid 4i1noti/ando de e 1erada . ente lo 5a o de ca\$é. Cuando, 1or rara ca ualidad, entra en 1o e ión de un duro, o# e7uia 6enero a . ente a u a . i6o . A la 1atróna no le 4a 1a6ado un cénti . o de de 7ue lle6ó a Madrid, e decir, de de la re5olución. ; e de la 1ri . era re5olución, 1ue Ruli2n e t2 e 1erando la e6unda, la re5olución ocial. En ,ar- e de 1idió 1atética . ente de u Hlti . a 1atróna 1ari ina, a e6ur2ndole 7ue el de tróna . iento del re9 de E 1a0a 9 u de tierro le a e6ura#a el 1a6o de u \$actura . Ruli2n o tiene 7ue la re5olución e3erce una in\$luencia . 26ica o#re la 1atróna . !o o# tante, la de ,ar- no 7ui o re i6nar e a e 1erar 4a ta la e6unda re5olución 9 le e cri#ió una carta . u9 dolido al 1adre de Ruli2n. E te, 1or u1ue to, no le conte tó. En 5i ta de ello, \$ue con el ca o a la co . i ar-a. En la co . i ar-a la reci#ieron de . u9 . al talante. =, ue - 7ue 4a9 1oco u3eto de é o en ,ar- > D la 1olic-a tiene ra/ón. E . uc4o . 2 \$2cil de 4acer e del re9 7ue de lo Ruliane ... Ruli2n e candoro o, 1ero cuco. E un 1a3arito cantor con un a1etito co . 1leta . ente nor . al. Sin 1a3arito a -, la 6ente e a#urrir-a. ,ero Ruli2n no e Hnico en u e 1ecie. Madrid e t2 lleno de 1a3arito co . o él.

2.º

Conc4ita +ó . e/ tiene 5einticinco a0o . E una . u3er e<u#erante 9 a#ra adora. Se toca con . antilla 9 . ane3a el a#anico. Si la e<1orta en al e<tran3ero, no la crear-an una . u3er de carne 9 4ue o, ino uno de e o cro . o 7ue en Bre . en 9 en)otterda . 1e6an a la ca3a de ci6arro . ,ero en u 5illorrio e una e0orita corriente, de #uena \$a . ilia. "a e0orita o 1ec4o a lle5an o . #rero @e lo . 2 di tin6uido, 1ero el o . #rero no in 1ira con\$ian/a. *na e0orita de o . #rero 1uede 1a ear 1or la calle 1rinci1al con u no5io in u . adre 9 4a ta in criada... = !o 4a9 7ue \$iar e de la e0orita de o . #rero> Al6una . oderni/ante e ec4an a la calle in . antilla 9 in o . #rero. E una li6ere/a. Cuando una de e ta e0orita entra en la i6le ia no tiene . 2 re . edio 7ue ta1ar e la ca#e/a con el 1a0uelito de #ol illo, lo cual de entona con la . a3e tuo a e5eridad del te . 1lo. ; ecidida . ente, la e0orita de . antilla on la . 2 5irtuo a ...

Conc4ita e 1a a la 5ida en la i6le ia. "o cual no 7uiere decir 7ue e 1a e la 5ida en é<ta i , nada de e o? on encilla . ente u e0a . Su t-o co . 1ró 4ace treinta 9 cinco

a0o una .a6n-\$ica i6le ia ro .2nica e in taló en ella un taller te<til 1ara la Are tauración del arte nacionalB. En la i6le ia e con er5an uno 2n6ele .u9 nota#le del i6lo %&&. Conc4ita e ienta al lado de lo 2n6ele del i6lo %&& 9 lee no5ela de , antelei . on)o . ano\$\$.)u ia e un 1a- e<traordinario, donde la e0orita 1ueden 1a ear ola 1or la calle de d-a 9 4a ta de noc4e... Conc4ita u 1ira tri te . ente. "o 2n6ele del i6lo %&& onr-en con . o5ido .

El t-o de Conc4ita, don Cé ar +ó . e/, e 4o . #re de idea a5an/ada . A\$icionado al arte anti6uo, no 1or e o de de0a el con\$ort. En la i6le ia 4a9 e1ulcro . edie5ale de o#i 1o , 9 4a9 ta . #i6n un cuarto de #a0o 9 4a ta un #idet. *na co a no e t2 re0ida con la otra. En la al\$o . #rita te3ida en el taller de don Cé ar e re1roducen e<acta . ente lo ue0o de lo arte ano . edie5ale : un ca#allero e . #utido en una ar . adura, con la 1ierna ali6ndole del o#aco, 9 un #orrico con una ca#e/a de le5iat2n. E ta al\$o . #rita e e<1ortan a A . érica, 9 Conc4ita e tudia el in6lé . Conte . 1la lo #orrico . itoló6ico 9 teclaa 5i5a . ente en la . 27uina: AA1\$o . #ra e tilo i6lo %&' , 2 < L . etro , 36 d6lare , incluido lo 1orte B.

; on Cé ar e t2 en\$er . o. A4ora, Conc4ita, u o#rina, diri6e el taller. "a corre 1ondencia 9 la conta#ilidad e t2n en orden.)ara e la . u3er e 1a0ola 7ue conoce la \$- ica 9 la co . o6ra\$a . En ca . #io, tienen toda un e 1-ritu . u9 4acendo o. AEn lo 1uc4ero anda ; io B, dec-a anta Tere a, 9 a ella la 1oe -a . - tica no le i . 1ed-a or6ani/ar con5ento 7ue eran . odelo de econo . -a. Conc4ita ta . #i6n adora la 1oe -a, 1ero e to no o# ta 1ara 7ue e1a calcular la al\$o . #ra 9 lo d6lare .

Conc4ita no e 6ran a . i6a de lo \$raile . A1rue#a inclu o a lo autore de la 7ue . a de con5ento . Conc4ita e #urla de la a . i6a 7ue 5an a contar todo u ecreto al con\$e ionario. Sin e . #ar6o, al entrar en la catedral e arrodilla \$er5oro a . ente. Ella dice 7ue no lo 4ace 1or lo cura , 7ue on todo uno e . #aucadore , ino 1or ; io , 7ue, i e<i te, \$or/o a . ente 4a de er 4onrado 9 di6no de re 1eto. Al ter . inar u tra#a3o, Conc4ita e ienta en la i6le ia, entre el e1ulcro del o#i 1o 9 el #idet, 9 e 1one a o0ar. *na 5ece , ue0a con el no5io. Ttra 5ece , con la re5oluci6n.

Conc4ita dice: ADo o9 co . uni taB. 8Cué e el co . uni . o: En realidad, ella no lo a#e? 1ero 4a9 una co a 7ue la i . 1re ionó de\$initi5a . ente: en Mo cH la e0orita alen a la calle in Acara#inaB. D aun7ue u t-o, el re 1eta#le don Cé ar, le a e6ura 7ue en Mo cH la gente e . uere de 4a . #re 9 co . e rata , Conc4ita e o# tina en u idea . ; e 1ué de todo, la rata on un detalle? en ca . #io, en)u ia la e0orita 1ueden 4acer lo 7ue le da la 6ana. 8Cu2ndo lle6ar2, 1or \$in, a E 1a0a el co . uni . o:

Conc4ita tiene 5einticinco a0o , un cuer1o e<u#erante 9 una no . eno e<u#erante i . a6inaci6n. Tiene 6ana de ir, 9a 7ue no a Mo cH, 1or lo . eno a Madrid. , ero la t-a no 1uede de3ar al t-o en\$er . o, 9 4acer el 5ia3e a Madrid ola er-a indecente en una e0orita. ; e 5e/ en cuando, 5a al cine con la t-a. En la 1antalla, uno 365ene a . ericano e #e an i . 1Hdica . ente. "a t-a, a5er6on/ada, #a3a lo o3o . , ero Conc4ita, no? Conc4ita u 1ira tan ruido a 9 e<1re i5a . ente, 7ue u u 1iro #ien 1odr-a 1a ar 1or el aco . 1a0a . iento A onoroB de la e cena . uda.

; el cine, a ca a . "o an6elito ro . 2nico onr-en. Conc4ita lee *A.nna Karenina* 9 e ator . enta. =Cué #ien e de#e de 5i5ir en a7uel Mo cH co . uni ta> 8Cu2ndo 5endr2 de una 5e/ a7u- la re5oluci6n:

, or u de #ara3u te, u \$anta -a o0adora, u a . litud 9 u a#urri . iento, E 1a0a recuerda con \$recuencia a la)u ia 1rerre5olucionaria. En E 1a0a 4a9 . uc4o rincone 1erdido a lo C4e3o5. "a gente e 3ue6a la 1e ta0a . "ue6o, llori7uea: A=E 1ara . atar e>B, 1ero no e uicidan nunca. Co . en coc4inillo a ado , \$recuentan lo #urdele 9 todo lo a0o , concien/uda . ente, con la a9uda de u \$-ele e lo a , au . entan la 1o#laci3n de la 1en-n ula. En uno de e to rincone 1erdido 5i5e don , edro Ri . éne/. E denti ta de 1ro\$e i3n 9 de natural e céltico. El e celtici . o e un atri#uto relacionado con u 1ro\$e i3n. "o denti ta uelen er e céltico . Son 6ente 1oco ale6re. ; on , edro e 1e i . i ta a ra#iar. Se 4a can ado de la . uela careada 9 de la 4i toria de E 1a0a. Da no cree en nada.

=Cué a#urrida on e ta ciudade de 1ro5incia > *n 4o . #re ca ado no 1uede acercarse a una . u3er. "a c4ica oltera e 1a an el d-a, de de 1or la . a0ana 4a ta 1or la noc4e, in 1en ar . 2 7ue en una co a: en 1e car no5io. "a e0ora ca ada e 7uedan en ca a a incu#ar la de cendencia. 8Cué 5a a 4acer a7u- un don , edro, tan a\$icionado a la 1oe -a: Co . o #uen e 1a0ol, don , edro 4a lle6ado inclu o a i3norar la e<i tencia de u . u3er. Se e tre . ece cuando u . u3er 6i . e en lo dolore del 1arto, co . o i e 1re6untara: A8 ;e d3nde alen e o 6rito ...:B. Ttro ca#allero uelen \$recuentan la ca a 1H#lica , 1ero don , edro 1o ee un al . a de . a iado en i#le, 9 no 5e la relaci3n entre do duro 9 el a . or. En la ciudad donde 5i5e don , edro 4a9 un ca\$e con e ta u6e ti5a in cri1ci3n: ASer5ido 1or ca . arera B. ,ero ta . 1oco all- 4allan e<1an i3n lo enti . iento l-rico de don , edro. ; e la do ca . arera , una, rolli/a, con la u0a #ien #arni/ada , ir5e el ca\$e 9 ace1ta 1ro1ina ? 1ero e inacce i#le. Todo a#en 7ue e t2 entretenida 1or don To . 2 , el a#o6ado, 9 don To . 2 e un celo o de . il dia#lo . "a otra ca . arera - e acce i#le. Se 1a ea con lo oldado , 1ero tiene una . ota #lanca en un o3o 9 la 1ierna torcida . !o e a3u ta, 1ue , ni re . ota . ente al ideal e tético de don , edro.

; on , edro aca . uela 9 1or la noc4e le cuenta a don)a . 3n E 1ina, in 1ector del ti . #re 9 e céltico \$raca ado: AA . -, 3lo . e atrae en la 5ida la #elle/a, 1ero e ta 5ida de a7u- no o\$rece #elle/a nin6una, 3lo de1ara tedio 9 5ul6aridad...B. E to e lo dice 3unto a una . e a en el . e3or ca\$e de la ciudad, un ca\$e decorado en el . 2 ri6uro o e tilo c4ino. !adie e e<1lica 7uién ni 1or 7ué, en e te rinc3n a1artado de E 1a0a, inti3 la nece idad de 1oner e to . andarine de coleta...

,ero 1reci a . ente e ta incon6ruencia e la 7ue 4a educido a don , edro, 9 toda la noc4e acude a e te ca\$e. Bien e 5erdad 7ue o tenta el 1ro aico no . #re de Ca\$e del Co . ercio, 1ero don , edro tran i6e con e te no . #re 5ul6ar en 6racia a la linterna de 1a1el 9 a lo 123aro del 1ara- o. En el ca\$e toca una or7ue ta. Cuatro . u i7uillo . orenuc4o inter1retan un 1ot1ourri de *El Profeta*. Se o9en acorde l2n6uido . , or un . o . ento don , edro ol5ida lo e . 1a te , lo c4i . e de la ciudad, la 5ul6aridad cotidiana. (a ta e di#u3a una onri a en u la#io a . ar6o . E u de can o. A - e 1a an lo a0o . "a . u3er da a lu/ el e<to, el élti . o 4i3o. "a gente e . uere con la dentadura recién 1ue ta . Se uceden la re5olucione , una triun\$ante 9 otra \$raca ada . Mientra tanto, don , edro, entado en el Ca\$e del Co . ercio, e cuc4a lo 1ot1ourri 9 critica la 1ro a de la 5ida.

; e 1ué de la re5oluci3n lle63 a la ciudad el nue5o 6o#ernador re1u#licano. ; on , edro le e . 1a t3 la . uela . ; on , edro le di3o al 6o#ernador: A" a 1ol-tica e una #a3e/a. A7u- lo 4o . #re e . ueren 5e6etando co . o ani . ale ... En toda la ciudad no 4a9 . 2 7ue un itio donde 1ueda uno di traer e: el Ca\$e del Co . ercioB. El 6o#ernador a#ri3 la #oca, 4i/o rela . 1a6uear u . uela de oro 9 di3o or6ullo a . ente: AA4ora, todo e o ca . #iar2. A4ora 5i5i . o en)e1H#lica...B. En 5i ta de e to, don , edro intent3

ocular e de lol-tica. Claro e t2 7ue lor lol-tica don ,edro no lod-a entender lo c4i .e locale , ni la 1rocla .a electorale de lo radicale , ni la di cu ione de don)a .ón o#re la nece idad de au .entar lo tri#uto , ino una lol-tica co .llicada 9 .i terio a. Entró en una li#rer-a cua3ada de lortada de lu .#rante 9 lol-cro .a 9 co .lró un li#ro: Todo lo i te .a lol-tico al alcance de todo : ociali .o, co .uni .o, anar7ui .o, \$a ci .o, indi5iduali .o, radicali .o, indicali .o, . ar<i .o, nacionali .o, \$ederali .o. Todo en un olo to .o. D todo lor cuatro le eta . A7uella noc4e, don ,edro no \$ue al Ca\$é del Co .ercio. Se dedicó a e tudiar lo di tinto i te .a e<1ue to en el li#ro. ,ero todo a7uello Ai .o B le larecan de .a iado 1ro aico 9 o curo . Tan o curo 9 1ro aico co .o la . uela careada . ,or \$in, le re6aló el li#ro a don)a .ón, a0adiendo: ATodo e o e una 5ul6aridad... E cuc4e, a4ora 5an a tocar el nH . ero ei , la *Obertura* de +ounodB. El d-a en 7ue 9o lle6ué a la ciudad donde 5i5e nue tro lo#re don ,edro era un d-a ale6re 9 oleado. ;on ,edro .e di3o con no tal6ia: A=Ttra 5e/ ol> A7u- ie . 1re tene . o olB. D lo dec-a en el . i .o tono con 7ue uelen decir en el !orte: A=A7u- ie . 1re e t2 llo5iendo>B. ;on ,edro .e lle5ó al Ca\$é del Co .ercio. Con una onri a cul1a#le, entornó lo o3o : AEI nH . ero once, el 5al de *La viuda alegre*...B. "ue6o u liró: AA u ted 1ro#a#le . ente no le intere a e to, 1ero a7u- no 4a9 nada intere ante, ni . u eo , ni dancin6 ... !o . e<1lico a 7ué 4a 5enido u ted a7u-...B. !o . e lo 1re6unta#a: e a o . #ra#a en 5o/ alta. "ue6o, e 1u o a o0ar: A=Cué 4er .o o er-a 1oder 4acer un 5ia3e a Mo cH> =Da lo creo> =Mo cH>...B. ;on ,edro continuó: AAll- 4an 4ec4o una re5oluci3n de 5erdad, no co . o a7u-... A7u- no 4e .o 1a ado de radicali .o. En ca .#io, u tede tienen el co .uni .oB. S-, don ,edro entiende de lol-tica, no 4a9 duda? no en #alde lle6ó a leer e ca i la . itad del . anualillo. Ade .2 , don ,edro e t2 ena . orado de la literatura ru a: AAdoro u autore re5olucionario ... Me 4e le-do todo \)a 1ut-n\ , -? todo..., todo...B. Al lle6ar a7u- e calló. !H . ero 13: *Las lamentaciones de la ninfa*.

4.º

;on XI5aro +on/2le/ de la Torre 9)odr-6ue/ 1re ta u er5icio en el a9unta . iento. Tiene a u car6o una tarea . u9 ucia: 5elar lor la 1ure/a de la a6ua . En E 1a0a, todo e 5uel5en conce ione . El 6o#ierno 9 lo a9unta . iento arriendan a lo 1articulare el derec4o a co .erciar con el ta#aco, el derec4o a in talar telé\$ono , el derec4o a u . ini trar a6ua a una lo#laci3n. En E 1a0a el a6ua e t2 ie . 1re tur#ia. En Se5illa 4a9 do e . 1re a conce ionaria de u . ini tro de a6ua , 7ue e t2n en luc4a continua. D cada una de ella en ucia el a6ua de la otra. En la ciudad donde 5i5e don XI5aro +on/2le/ de la Torre, la ociedad conce ionaria no tiene co . letidora, de .odo 7ue nadie e . ole ta en en uciar el a6ua. !adie la en ucia. D nadie ta . loco e . ole ta en \$iltrarla. El a6ua ale ucia 1or naturale/a. ;e 5e/ en cuando, don XI5aro con5er a con lo re1re entante de la e . 1re a u . ini tradora de la a6ua o#re la cualidade del a6ua 1ura. "o 4ace Hnica . ente 1or7ue en re .oto tie . lo ;io !ue tro Se0or . aldi3o a Ad2n. ;on XI5aro e lo#re 9 tiene 7ue tra#a3ar. Sin e . #ar6o, al 1re entar e uele decir: AXI5aro +on/2le/ de la Torre 9)odr-6ue/, 1oetaB. ,or7ue en realidad don XI5aro no e un e . lleado del . unici1io, ino un l-rico de alto 5uelo , 7ue con5er a con u . u a . uc4o .2 a . enudo 7ue con lo re1re entante de la ociedad conce ionaria del u . ini tro de a6ua .

;on XI5aro tiene u #ueno cincuenta 9 tre a0o . ,ero e 3o5en de al . a 9 3a .2 e 4ar2 5ie3o. E un 1oeta eterno. Cuando 5e detr2 de la re3illa a la 3o5en , e1ita, la 4i3a del ta7uillero, don XI5aro corre al Ca ino del Co .ercio, e ienta delante de un 1a1el

#lanco 9 e cri#e a e ca1e una 5i#rante e tro\$a: AMi cora/ón ollo/a co . o el cielo de Si#eria 1or7ue no 7uiere er . -a, =04, 6acela cu#ierta de eda de ; a . a co>B.

; on XI5aro no en5e3ece, 1ero ta . loco e ca ar2 nunca. SI e t2 ena . orado de la 1oe -a 9 de la li#ertad. Su e tatura no e 6grande, 1ero le al5a la ca1a. Se 1a ea en5uelto en una 4er . o a ca1a con 5i ta de color e . eralda. "o a . llio 1lie6ue di \$ra/an la ende#le/ de u cuer1ecito. ,odr-a 1re u . ir de #i6ota/o , 1ero 1re\$iere 1re u . ir de la u0a del . e0i7ue. En toda la ciudad, no 4a9 otra u0a co . o la u9a. A lo otro dedo don XI5aro lo de 1recia 1ara concentrar en el . e0i7ue toda u ener6-a , 9, en e\$ecto, la u0a de u . e0i7ue, lar6a 9 #rillante, e ca1a/ de acar de 7uicio a toda la #elle/a de la localidad. ; on XI5aro le5anta la u0a en alto, a1untando al cielo, 9 . ur . ura: AEI cre1H culo . uere, co . o . uere . i cora/ón de 1a ión 1or 5o ...B.

En E 1a0a todo 5a deca9endo. Da lo 3ó5ene no a#en . orir de 1a ión. En 5e/ de ca1a lle5an 6a#ardina , e cortan la u0a 9 no a#en e cri#ir ni una . ala alelu9a. ADO o9 el Hlti . o . o 7ueteroB, dice don XI5aro 4a#lando de - . i . o. Cuando 1a a 1or la calle#uela an6o ta detr2 de la re3a e o9en u liro 1rolon6ado . Son lo u liro de la 6acela cu#ierta de da . a co . ,or lo . eno , a - e lo \$i6ura don XI5aro. En realidad, la . uc4ac4a al 5er 5enir a don XI5aro e r-en a carca3ada . Ella adoran a lo A#elle/o B del cine, a lo a5iadore , a lo . a3adero atlético con 6a#ardina. Se #urlan de la ca1a 9 de la u0a del 1o#re don XI5aro. En 5e/ de 1oe -a uelen leer a 4urtadilla la no5ela de Benoit 9, i aca o, al6una 7ue otra in5e ti6ación cient-\$ica, co . o, 1or e3e . llo, la *Instrucciones para amar sin consecuencias*. &6noran 7ue 4ace nue5e a0o , en lo 3ue6o \$lorale de la ciudad, don XI5aro ganó una . ención 4onor-\$ica. &6noran ta . #ién 7ue u cora/ón de 1oeta ollo/a co . o el cielo de Si#eria. Sólo a#en 7ue en Si#eria rondan lo lo#o 9 en u ciudad uno 3ó5ene in5er6Ven/a . Con e to, tienen #a tante.

; on XI5aro e t2 olo. A1arte de u . u a, la Hnica 1er ona con 7uien 1uede e<1la9ar e e u 5ie3a criada? 1ero ta . loco é ta 7uiere a#er nada de lo 6e . ido de u cora/ón. (an u#ido la 1atata , 4a9 7ue \$re6ar el uelo, co er un #otón... ; on XI5aro 1odr-a . aldecir del . undo. ,ero no, don XI5aro e \$eli/. Ante él e e<tiende un 4er . o o . ar, o#re él lo 1lie6ue de una 4er . o a ca1a, la ri . a \$lu9en \$2cile 9 li6era ... ; on XI5aro de 1recia la conducción de a6ua . Be#e el a6ua 1ur- i . a de u in 1iración. 8Cué i . 1orta 7ue nadie e 1re te a i . 1ri . ir u 1oe . a , ni i7uiera a7uel 7ue le 1re . iaron con la . ención 4onor-\$ica: "a 6ente e 6ro era. Sólo le intere an la 1atata , la 1e eta , la eleccione . ; on XI5aro e t2 . u9 1or enci . a de todo ello .

El ueldo de don XI5aro e . inH culo. ,ero le #a ta 1ara 5i5ir. Su ca1a tiene 9a nue5e a0o . "a co . 1ró el a0o de la . ención 4onor-\$ica. ,ero una ca1a cuanto . 2 5ie3a e . 2 4er . o a . "e 1a a lo 7ue a la ruina ro . ana . "a u0a 9 la 1oe -a no le cue tan 6ran co a. Ta . loco 6a ta nada en . u3ere . Se contenta con lo u liro de la #ella cu#ierta de da . a co . Co . e lo 7ue le 1re1ara u 5ie3a \$re6ona: cocido todo lo d-a , ie . 1re cocido. [nica . ente al anoc4ecer e diri6e a un ca\$et-n 9 1ide un Ac4ati toB de . an/anilla. "a . an/anilla e un 5inillo de color oro 12lido con el aro . a del oto0o . eridional. Ante de a#orearlo, don XI5aro lo ol\$atea 25ida . ente. Acerca el 5a ito a u nari/ carno a 9 la 5entana e dilatan 5i#rante . "ue6o, #e#e el 5ino 9 e cri#e una ele6-a. A - 5i5e don XI5aro. !ada 1uede tur#arle: ni la #urla , ni la 1o#re/a, ni la 5e3e/. Cuando 5ino la re5olución, u co . 1a0ero de o\$icina e ol\$idaron del c4i . orreo 9 de la #ella . u3ere 9 e 1u ieron a ca5ilar: A8Cué 1artido triun\$ar2 en la eleccione : 8E<1ul ar2n a lo \$raile : 8Se a1oderar2n lo indicali ta del a9unta . iento:B. ,ero don XI5aro no to . a#a 1arte en e ta di cu ione . Al enterar e de 7ue e 4a#-a 1rocla . ado la)e1H#lica en E 1a0a #e#ió u Ac4atitoB 9 e cri#ió un

1oe .a: A=T4,)eIH#lica, tiene el eno tur6ente 9 o3o e5illano ? te a .o, =o4.)eIH#lica>, co .o a .o a la aurora . atinal>B. E te 1oe .a e le96 en la \$ie ta anual de la e cuela de la#ore . annuale . ;on XI5aro e 1u o en la ola1a un lacito tricolor, 1ero al anoc4ecer e lo 7uit6. "o colore relu#licano no entona#an #ien con la 5i ta de u ca1a. ;on XI5aro e . e 7ue3a#a de 7ue lo torero de a4ora .atan al toro con de .a iada t6cnica, in arrie 6ar la 5ida? de 7ue a4ora en el 1eriodico local, en lu6ar de 5er o , i .1ri . en la e ione de la Corte , 9, 1or \$in, de 7ue rara 5e/ e encuentra 9a una . u3er 4er . o a con la 1eineta alta de#a3o de la . antilla. *n . inuto . 2 tarde, e onre-a el olo. Aca#a#a de de cu#rir 7ue la e trella de oto0o 1arec-an #rillante , 9 el 4alla/6o le re6oci36 tanto co .o i 4u#hiera tro1e/ado con un . ont6n de #rillante aut6ntico . Al de 1edir e de . -, . e di3o: A !o e ol5ide u ted de 7ue en E 1a0a 5i5e el Hlti . o . o 7ueteroB. Se e . #o/6 en u ca1a, 4i/o #rillar una 5e/ . 2 la u0a del . e0i7ue 9 e ale36, 1e7ue0o, 1ero . a3e tuo o.

5.º

"ui Mart-ne/ e un 4o . #re cor1ulento, de uno cuarenta a0o . 'i te co .o un delorti ta, 1o ee 3JJ 4ect2rea de tierra 9 uno . o\$lete de 4o . #re de aldea. D, a 1e ar de todo, Mart-ne/ e t2 neura t6nico. !o 4an 1odido curarle ni la 3JJ 4ect2rea ni el aire del ca . 1o. Ante , Mart-ne/ 5i5-a en Madrid 9 e ocu1a#a de 1ol-tica. "e-a el *Programa de Erfurt* 9 e e<cita#a. Su co . 1a0ero a e6ura#an 7ue lo ociali ta de#-an e 1erar 1ara 4acer la re5oluci6n 4a ta 7ue en E 1a0a e lle6a e a la concentraci6n del calital. D aun7ue e to 1arec-a un ar6u . ento de 1e o, no era . u9 educador. "a concentraci6n del calital no lle6a#a nunca, 1or7ue lo calitali ta de \$alca#an al 1a- al . enudeo, 1ero tena/ . ente, ni . 2 ni . eno 7ue lo terrateniente 9 lo 1alantino . Mart-ne/, contradiciendo a todo lo li#ro , a e6ura#a 7ue era 1reci o de encadenar in . 2 e 1era la re5oluci6n ocial. !adie e . ole ta#a en di cutir con el: AE un #uen c4ico, i . 12tico, 1ero e t2 neura t6nico...B. Mart-ne/ e ca 6 con una \$rance a. Ttro e\$secto . 2 de la neura tenia. "a . u3er de Mart-ne/ no o1orta#a el aceite de oli5a ni la 5ida de reclu a, do co a in la 7ue no e concie la 5ida do . e tica en E 1a0a. Mart-ne/ u3r-a in 7ue3ar e . ,or lo 5i to, le 6u ta#a 4acerlo todo al re5e , 9 la 5ida do . e tica le 1arec-a tan a#urrida co .o la concentraci6n del calital.

Mart-ne/ to . 6 1arte en 5aria con 1iracione . "a 1olic-a le e6u-a el ra tro. Tu5o 7ue e conder e. *n #uen d-a, reci#i6 la noticia de 7ue e 4a#a . uerto u 1adre. El 1adre le de3a#a 3JJ 4ect2rea de tierra en la 1ro5incia de Ra6n. Entonce , Mart-ne/ decidi6 luc4ar con la 1olic-a 9 con la neura tenia en . edio de la oledad rH tica. Se \$ue a u \$inca. En la \$inca de la#or del ca . 1o e 1a0ol rara 5e/ 4a9 ca a 4a#ita#le . El ad . ini trador 9 lo 3ornalero 5i5en en el Acorti3oB. ;e le3o , un corti3o 1arece una \$ortale/a #lanca rodeada de . uro alto 9 li o . ;e cerca, . 2 7ue ca a e una 1ocil6a. El corti3o de Mart-ne/ e un corti3o cl2 ico. !o 6lo carece de . e a de e cri#ir, ino 7ue no tiene ni una ola ca . a decente. S6lo e 1uede lle6ar 4a ta all- en . u-a. "a \$rance a o1in6 7ue el corti3o era toda5-a 1eor 7ue el aceite de oli5a. D Mart-ne/ tu5o 7ue al7uilar un 1i o en Ra6n. Toda la . a0ana , a1ena al#orea, Mart-ne/ e diri6e a u corti3o, tra#a3a en el ca . 1o, 1rue#a el 6a/1ac4o 9 c4arla con u 3ornalero o#re la re5oluci6n ocial. (a ta el aire del ca . 1o 4u#o de rendir e ante ta . a0a neura tenia. Anoc4ecido, 5uel5e a ca a. C4illa el 6ra . 6ono. Su . u3er e deleita o9endo la canci6n de C4e5alier.

Tre cienta 4ect2rea no on un lati\$undio, ni . uc4o . eno . ,ero on una \$ortuna. Mart-ne/ tiene o5e3a , tri6o, oli5are . !o e \$2cil co . 1a6inar a C4e5alier con la 1a3a de

un cortijo, pero toda5-a e .eno \$2cil co.1a6inar a un re5olucionario con 3JJ 4ect2rea . (a ta un 4o.#re ano e 5ol5er-a neura ténico con e te l-o. Mart-ne/ e e.#arulló. Al 1rinci1io, 1ro1u o a lo tra#a3adore organi/ar 3unto al6o 1or el e tilo de una colecti5idad agraria. ,ero lo tra#a3adore del ca.1o andalu/ on candoro o 9 de con5iado . 8D 7ué, i 5iene una e7u-a: A lo .e3or, el e0or no #u ca#a .2 7ue en6a0arle ... Tendr-an 7ue tra#a3ar todo el a0o de #alde... =! o, no era ne6ocio> El 3ornal era .2 e6uro. Mart-ne/ le o\$reció una cuanta 4ect2rea de tierra. "o #racero la rec4a/aron. El ca1itali .o triun\$a#a, 9 el con 1irador, 7ui iera 7ue no, ten-a 7ue 4acer e ca1itali ta.

!o o# tante, Mart-ne/ i6ue ocu12ndo e de 1ol-tica. Su 1artido, el ociali .o, 1adece la .i .a en\$er .edad 7ue él. Ante el ca1itali .o #landen una #andera ro3a. ,ero ante lo o#rero 1reconi/an la 5enta3a de la #andera #lanca. Mart-ne/ e ociali ta. Su tra#a3adore on re5olucionario . E t2n a\$iliado a la Con\$ederación !acional del Tra#a3o. E te oto0o e 1re entaron a 5er al a .o 9 le declararon corté .ente: A Ca .arada Mart-ne/, nue tro indicato declara la 4uel6a. Tendr2 7ue reco6er u ted .i .o la aceituna, i no 7uiere 7ue e le 1ierdaB. Mart-ne/ intentó enta#lar ne6ociacione . ,ero lo o#rero e o# tinaron. Entonce , Mart-ne/ e en\$adó. =En e te 1a- no e 1uede 4acer nada> =!ece itan una dictadura> ,ero no e 1u o a reco6er la aceituna. Se \$ue a ca a. Encontró a u .u3er e cuc4ando a Mi tin6uette. Quri#undo, e 1recilitó o#re el 6ra . ósono. D 5oci\$eró lleno de or6ullo: A=Da 4a e tallado una 4uel6a> "a ra/ón e t2 de u 1arte... =Da e 4ora de 7ue e . 1iece la 5erdadera re5olución>B.

"a 4uel6a e ter .inó. "o o#rero 5uel5en a reco6er la aceituna. Mart-ne/ e 1a a otra 5e/ lo d-a en el cortijo, de de 1or la .a0ana 4a ta 1or la noc4e. A u o#rero uele decirle : A ,or de 6racia, a7u-, entre no otro , e i . 1o i#le el co .uni .o... !o 6u ta de .a iado el de orden... (a9 7ue ir educando 1oco a 1oco al o#rero... ,or e o 9o .e inclino al ociali .o...B. E ta con5er ación tiene lu6ar en el auto .ó5il, en el 1e7ue0o Qord de Mart-ne/. Mart-ne/ tiene ta .#ién un c4ó\$er. El c4ó\$er 1ertenece al indicado re\$or .i ta. E ociali ta, co .o u a .o. Co .o e 5e, Mart-ne/ no carece de correli6ionario . En ca o nece ario, 1uede 4allar olidaridad en e6uida en u c4ó\$er. Son ca .arada 9 a .i6o . ,ero Mart-ne/ no e diri6e a u c4ó\$er en #u ca de a9uda. AA ti - 7ue no te entiendo @le dice@. 8, or 7ué ere ociali ta tH, 5a .o a 5er: TH de#a e tar en contra .-a. ;e#a er indicali ta o co .uni ta...B Mart-ne/ no ol5ida la teor-a de la luc4a de cla e . Tiene 3JJ 4ect2rea . Ade .2 , 1adece la en\$er .edad de lo li#erale ru o del i6lo 1a ado. Tiene la conciencia en\$er .a. ,ero no e Se5erin, ni ta .1oco SnoWden. E , encilla .ente, un intelectual e 1a0ol. En 5e/ de li#ro de ca#aller-a , lee el *Programa de Erfurt* . ,ien a a un tie . 1o .i .o en Tol toi 9 en lo tractore , en la re5olución 9 en la 3JJ 4ect2rea . !o encuentra 1o tura. ,ara la literatura . undial 4a lle6ado de .a iado tarde. "o no5eli ta ru o 4an a6otado el te . a. 8D la co ec4a de aceituna : ,ero no? de3e .o a Mart-ne/ con u neura tenia.

CAPÍTULO XIII SEVILLA

, la/a con la .era , rótulo de 4otele : ABri toIB, AMadridB, A,ar- B, #otone de li#rea, 6u-a , anticuario con anti6Vedade no5- i . a , tienda de la ca a IodaF, ca a de ca . #io, la teler-a para la in6le a , cocFtail para lo a . ericano , un cielo te0ido de a/ul o curo, el aire 7uieto co . o un e tan7ue. ,odr-a er !i/a, "u6ano o Sorrento. ,ero no, e Se5illa.

"a e tacione cli . 2tica . eridionale on co . o la corte ana 1re4i tórica . Ante , un . - ter, al lle6ar a Se5illa, encend-a la li1a de#a3o de una 1al . era 9 e . ara5illa#a: A=T4, no e a1a6a la cerilla>B. El . - ter e da#a cuenta en e6uida de 7ue a7uello era el 1ara- o terrenal. "a #ur6ue -a de ante de la 6uerra 1adec-a de Aaero\$#iaB. "a . 2 le5e #ri a le 1roduc-a 12nico. So0a#a con un in5ierno in in5ierno, con una naturale/a e . e3ante a una e tu\$. El nue5o #ur6ué 4a traicionado la tradicion e id-lica . A . a la e 1eculaci3n, la na5e6aci3n a6rea, la e<cur ione al ca#o !orte, el r6cord... "o 46roe de ,aHl Morand, lo a . i6o de Mo le9 o de Tardieu, no #u can la cal . icie ni la . i . o a . D !i/a 9 Murano, Se5illa 9 ,au, e 1a aron de . oda. "o 4otele e5illano tienen un a 1ecto e tH1ido 9 con . o5edor, con u lo . lo o 5e t-#ulo , u alco#a car6ada de terci1elo , u nin\$a entroni/ada o#re el *buffet* 9 u aire ca ero en lu6ar de con\$orta#le.

"o 4otele e5illano e t2n 5ac-o . 'eleidade de la . oda 9 5eleidade de la coti/acione #ur 2tile . "o . - ter u titu9en a4ora el ol de Se5illa 1or lo car#one de la c4i . enea. &a Se5illa tur- tica de1ende . 2 de lo de tino de la li#ra e terlina 7ue de lo de tino de la)e1H#lica e 1a0ola . 'erdad e 7ue ta . #i6n la)e1H#lica le 4ace 1a ar . alo rato a toda e ta 4er . andade e5illana , e . 1e/ando 1or lo due0o de lo 4otele 9 ter . inando 1or lo 6u-a 7ue aco . 1a0an a lo . - ter a lo #urdele cl2 ico de Andaluc-a.

=Con el re9 e t2#a . o . e3or> A4ora, el 6u-a tiene 1oco cliente . =Con el re9 e t2#a . o . e3or> So#re todo, el due0o del 4otel %, un ca#allero re 1eta#il- i . o, 7ue, e6Hn dicen, 6an3 un #uen 1ico en la conce i3n de la Tele\$3nica 9 lo ee un calitalito de e enta . illone de 1e eta . E te ca#allero tu5o 7ue 4uir a ,ar- . =Con el re9 e t2#a . o . e3or> *na a . ericana de uno cincuenta a0o , de carada . ente 1intada, e indi6na: =A4, ella 7uer-a tanto a E 1a0a> Todo lo a0o 5en-a a7u- 1ara co . 1rar de 6an6a cuadro 9 e tatua anti6ua . Tiene en A . 6rica una tienda de anti6Vedade . A u di6na 1ro\$e i3n cuadra#a . uc4o . e3or una Monar7u-a. =Con el re9 e t2#a . o . e3or>

El director del . u eo, or6ullo de la ciudad, . u9 1erito en #elle/a art- tica , . e dice, indi6nado: A !ue tro ca . 1e ino e 4an 5uelto loco . !o 7uieren tra#a3ar . 2 7ue cuatro 4ora diaria B. !o 4a9 nece idad de 7ue lo ca . 1e ino tra#a3en Ade ol a olB? no e cue t3n de e tad- tica, ino de tradici3n. En Se5illa, a#en odiar la re5oluci3n, ante de 7ue na/ca. A7u- e 3ue6a a carta 5i ta . En Madrid, toda5-a e 1uede \$ilo o\$ar? a7u- no 1ierden el tie . lo, 9 9a e t2n di 1arando. El lu3o, o#re todo, e a7u- . u9 5icio o. El . iedo car6a lo re53l5ere , 9 detr2 de cada e 7uina acec4a la . uerte.

Ade .2 de u cielo de tarjeta lo tal 9 de u 5-r6ene en6alanada , Se5illa e enor6ullece de u Alc2/ar. El Alc2/ar de Se5illa e un 1alacio .oro re taurado 9, 1or con i6uiente, .u9 de 5irtuado. Toda5-a recuerdo 1er\$ecta .ente 4a#er 5i to de ni0o, cerca de Mo cH, un re taurante con 6a#inete re er5ado . Se lla .a#a AMauritaniaB. En lo re er5ado , e di5ert-an lo co .erciante de Mo cH o#re #aldo ine 9 al\$o .#ra . ulticolore . ;e de entonce , en .i conciencia, or6-a e in6ni .o de A .auri ta0adaB. !o e una a ociaci6n ca ual de idea . El arte de lo .oro , aun en u .ani\$e tacione . 2 6eniale , 3a .2 e ele5a 1or enci .a de la .olicie #ien entendida. E un e tudio ra/onado del #a0o o del 4ar6n. !o re\$le3a 1a i6n, ni luc4a, ni .o5i .iento. El arte .oro e<i6e una renunciaci6n oriental. Se6ura .ente 7ue el ult2n en u Alc2/ar no e ent-a . 2 a 6u to 7ue un .o/o de cuerda 7ue dor .ita al lado de uno de lo urtidore de Tre#i/ondo o de Sa . un. "o euro1eo no a#en dor .itar ni recrear e de e ta .anera. ,ara ello , el arte .oro no ir5e . 2 7ue 1ara decorar lo ca\$e cantante . !o en 5ano, . illare de #are , 4otele 9 ca#aret de Euro1a e lla . an AAlc2/are B o AAl4a . #ra B. Al lle6ar a Se5illa, lo turi ta @lo ad5enedi/o de Berl-n, lo u urero de ,ar- , 9 no di6a .o lo corredore de #ol a de "i5er1ool@ e a1re uran a endo ar e la indu .entaria . ora, 9, reco t2ndo e l2n6uida .ente, a#ra/an a u re1u6nante e lo a delante del \$ot6ra\$o del 1atio del Alc2/ar. E un 1a atie . lo 4arto inocente, 1ero \$uer/a e reconocer 7ue entre e to turi ta 9 e te arte dudo o 4a9 al6o de co . Hn. 8, or 7u6 a e to turi ta no e le ocurre nunca, ni 1or a o .o, retratar e 3unto a lo .uro de la i6le ia de Se6o5ia o a la o . #ra de la . uralla de X5ila: !o? u ideal e el Alc2/ar.

Ade .2 del Alc2/ar, Se5illa tiene Triana. Triana no e un 1alacio, ino un arra#al, al otro lado del tur#io +uadal7ui5ir, un #arrio 4a#itado 1or la . i eria. ,atio donde 1ululan crio e . ide nudo , 6uarida o cura de arte ano , 5endedora 7ue de 1ac4an a al6Hn a\$ortunado . ortal cinco ca ta0a . , e tilencia en la cal .icie in 5iento, o curidad #a3o el cielo a/ul, la . ueca de lo in tra#a3o, el 4a . #re... A7u- no lle6an lo turi ta . A7u- no 4a9 1alacio 1o . lo o , ni lu3o o #urdele . "o reclutadore reco6en a7u- la 365ene #elle/a 4a . #rienta 9 la e<1iden a Madrid o a Barcelona. A7u- nadie ec4a de . eno a la reale/a de tronada. A7u- nadie e ale6ra de la)e1H#lica.

A 5ece , el 5iento acude lo #arrio 1o#re de Andaluc-a co .o en 5- 1era de una tor .enta: la 6ente 6rita, e a6ol1a, e en\$urece. Entonce , alarecen otro 4o . #re ar .ado de \$u ile , uenan al6uno di 1aro , uno 4o . #re caen o#re la acera, la . u3ere ro . 1en a auallar la ti .era .ente. A7u-, al lado del Alc2/ar, en la ciudad . 2 5icio a 9 . 2 #eata de E 1a0a, entre lo #andido e<tran3ero 9 la canalla del 1a- , nace . artiri/ada la re5oluci6n e 1a0ola.

En la calle 1rinci1al, delante de una tienda de 6ra . ó\$ono , e a6ol1a la 6ente. *n di co nue5o: AEI \$u ila . iento de +al2nB. *n actor e . 1ie/a 1ronunciando un di cur o re . edando a +al2n ante de er \$u ilado. E<i6e 3u ticia, aluda a la re5oluci6n 1r6ci . a. *na de car6a cerrada... El di co ter . ina, natural . ente, con el 4i . no re1u#licano. "a . uc4edu . #re e cuc4a e ta 1arodia e tH1ida de la . uerte. A la . i . a 4ora, en uno de lo arra#ale , lo 6uardia de Se6uridad, in er . one ni 4i . no , re . atan tran7uila . ente a uno cuanto o#rero 1arado ...

En el C-rculo de la ,ren a, lo 1eriodi ta e 1a an la noc4e 3u6ando. En la 1arede e 5en lo retrato de lo 3e\$e re1u#licano . Enci .a de la . e a, lo nai1e ? a lo . e3or, . arcade ... El 1re idente del c-rculo e un . on2r7uico, lo cual no le i . 1ide adorar a la)e1H#lica. E t2n 3u6ando, uno 6anando 9 otro 1erdiendo. "ue6o, de 1ri a 9 corriendo, e cri#en uno articulito : e indi6nan de la de 5er6Ven/a de lo o#rero , recla . an de Madrid . edida radicale , incitan a lo ciudadano a . orir 1or la li#ertad, co .o +al2n. E ta Hlti . a in5itaci6n 5a diri6ida a lo ciudadano 1olic-a ? 1ero lo 1olic-a no . ueren,

ino fue . atan. ; e Graciada . ente, u 4a/a0a no e re1roducen en lo di co de
6ra . ó\$ono. En un arra#al de Se5illa, e le5antan uno 1alacio in . en o 9 \$eo . E el
cad25er de la E<1o ición internacional. A la dictadura le 6u ta#a e1atar 9 no le a u ta#a
1erder . illone . "o 1a#ellone de la E<1o ición on una . ue tra . 2 de la 5anidad 9
\$alta de 6u to de la #ur6ue -a e 1a0ola. Al lado de lo 1a#ellone , e t2n lo 4otele .
Queron con truido 1ara 5i itante i . a6inario . "o 4otele 4an 7ue#rado 9 e t2n
cerrado . En uno de ello 7ui ieron in talar e lo 7ue carec-an de al#er6ue . ,ero la
autoridade re1u#licana lla . aron en e6uida a lo 6uardia 1ara 7ue de alo3aran a lo
4ué 1ede inde ea#le . A4ora, duer . en donde 1ueden . *n 1eriodi ta \$rancé . e
e cri#e, todo con . o5ido: AEn Se5illa, natural . ente, 4a#r2 #a tante 1o#re ? 1ero, #a3o
un cielo tan 4er . o o, la . i eria e o1orta \$cil . ente. Me3or 7ue en u ca a , lo
1o#re 1re\$erir2n dor . ir al ereno, conte . 1lando la 4er . o a e trella del cielo
 . eridionalB.

"a autoridade re1u#licana arro3aron a lo 5a6a#undo del 4otel de 4a#itado . ,ero
en Se5illa 4a9 una ca a . u9 4o 1italaria, la c2rcel. En la c2rcel e al#er6an #a tante
1o#re indicali ta 9 co . uni ta . E t2n entado en . a/ . orra o cura . En el 1atio, en
lu6ar de retrete, un 1o/o ne6ro . "a 5entana de la celda dan o#re e te 1o/o. El
\$a . o o ol e5illano calienta 7ue e un 1ri . or. El director de la c2rcel 4a#la de lo
1re o 1ol-tico : ASon 6ente in cultura, con ello no e 1uede 4a#lar. "o Hnico 7ue
iento e 7ue 4a9an u1ri . ido la cadena ...B. ,ero el director 9a e la a#e arre6lar in
cadena . "o 5i6ilante tienen #ueno 1u0o , 9 la c2rcel 6rue o . uro . ; e la c2rcel no
de alo3an a nadie la autoridade re1u#licana . E una c2rcel anti6ua, ruino a, un
 . onu . ento del 1a ado 9, al . i . o tie . 1o, el 1ue to de a5an/ada de la)e1H#lica.

En Se5illa nace la re5oluci3n 9 en Se5illa e donde e a1re ta la)e1H#lica a
e tran6ularla .)eciente . ente, el 6o#ernador de Se5illa tro . 1etea#a en el C-rculo
Mercantil 0el 6o#ernador a#e d3nde e t2n u incondicionale P: A= (a lle6ado la 4ora de
dar el 6ol1e de\$initi5o a lo o#rero >B. "o ociali ta e5illano 7uedaron 1er1le3o . El
6o#ernador e 1a a#a de la ra9a. (a#a 7ue de tituirlo. "o ociali ta de Madrid, lo de
lo . ini terio , callaron. El 6o#ernador i6ui3 en u 1ue to. E . 1e/3 la #atida.

*n ca\$é cantante de lo . uc4o 7ue 4a9 en Se5illa. En el e cenario, una . u3ere
 . edio de nuda e3ecutando la dan/a del 5ientre, la dan/a del tra ero, la dan/a de lo
1ec4o . "e5ant2ndo e la \$aldita , en e0an u anato . -a . 2 -nti . a. El 1H#lico ru6e,
ener5ado. En un 1alco e t2 entado un e0orito ele6ante. "e 6rita a la #ailarina: A=T1e>
=, recio a>B. Al ter . inar u nH . ero, la #ailarina u#e al 1alco del e0orito. Be#en co0ac.
El e0orito e \$eli/. En e te . o . ento, no e acuerda ni del Alc2/ar, ni de lo 4a#itante
del #arrio de Triana, ni de lo di cur o del 6o#ernador. S3lo ue0a con el . ontoncito
de carne caliente 7ue tiene delante co . o un *biftek* er5ido en #ande3a.

Mi 5ecino . e e0ala al e0orito. A ; urante lo Hlti . o di tur#io , e e 4o . #re . at3
con u 1ro1ia . ano a un o#rero...B

A4ora, ale a la ta#la una . u3er/uela en5uelta en la #andera re1u#licana. Canta:
A=+al2n \$ue un 5aliente, dio 1or no otro la 5ida, el 43ero>B. El e0orito, el 7ue . at3 a
un o#rero, onr-e. En e te . o . ento, e iente ca1a/ de . atar a die/ +alane ... ,ero,
85ale la 1ena:

Madrid e t2 un 1oco a o . #rado del e<ce o de celo del e0or 6o#ernador. Tal 5e/
4o9 . i . o, tal 5e/ . a0ana, el e0or 6o#ernador e a o . #re, a u 5e/, del e<ce o de
celo de e te e0orito. Da e 4an can ado de e 1erar. E te a0o no 4a#r2 1roce ione 1or
Se . ana Santa, ni . a6n-\$ica corrida de toro , ni la a\$luencia de turi ta de otro a0o ...
El e0orito recla . a u tran7uilidad 9 u 1e eta . Se5illa no 7uiere e 1erar . 2 .

! in6una de la do Se5illa , ni é ta, ni a7uélla, la de la otra orilla del tur#io +uadal7ui5ir...

CAPITULO XIV DULZURAS

)a . ón e andalu/ 9 no 4a9 . anera de a#er cu2ndo 4a#la en erio 9 cu2ndo en #ro . a. T9éndole 4a#lar, dir-a e 7ue ie . 1re e iente de 6raciado. En realidad, e un de 6raciado 7ue tiene 4a . #re? 1ero él no 4a#la nunca del 4a . #re, ino de u a . or tr26ico.)e ulta 7ue ;olorcita 9a no le 7uiere. E t2 de un 4u . or co . o 1ara a4orcar e? 1ero, al contar . e e to, onr-e. 8Ser2 5erdad 7ue ;olorcita 9a no le 7uiere 9 7ue onr-e de dolor: Ta . #ién e 1o i#le 7ue toda e ta 4i toria la 4a9a in5entado, 9 7ue no e<i ta ni la tal ;olorcita . ,ue)a . ón, en el \$ondo, e un #ro . i ta. (ace . uc4o tie . 1o 7ue Andalu-a u . ini tra, ade . 2 de u 5ino \$uerte, u c4a carrillo . E la Mar ella 9 la Tde a de E 1a0a.)a . ón e ca1a/ de 4acer re-r al . 2 4ura0o ca tellano. D, a 1e ar de todo, e un 4o . #re tri te. Su cancione @4erencia de lo . oro @ no 1arecen cantare , ino la . ento .)a . ón acude a la cita con la . u3er a . ada 9 canta: AMi "ola e \$ue a Madrid con ,erico, ,erico e un 6ac4ó . u9 rico, 9o no ten6o . 2 7ue l26ri . a ...B. Cuando)a . ón a9uda a u . adre a encender el \$o6ón, le canta: ASe . urió . i . adre, o#re u tu . #a 6rita la lec4u/aB. En #oca de)a . ón, e ta co a on co1la ale6re ? 1ero en #oca de u a . o, en #oca de don)a\$ael, on una 4i1ocre -a.

C2di/ e #lanco 9 dulce. C2di/ e la ciudad de la al, 1ero 1or u a 1ecto 1arece . 2 #ien de a/Hcar. Ca a en \$or . a de cu#o , ol, 1al . era . El #arroco e la 4i1ocre -a en el arte. Q2cil . ente e adi5ina 7ue la i6le ia de C2di/ e t2n llena de e tatua 9 lien/o #arroco . El Cri to e \$in6e cruci\$icado e retuerce i . ulando dolor, 1ero teniendo cuidado ie . 1re de 6uardar el e tilo. "o centurione e \$in6en 6uardia ci5ile , 1ero, en realidad, no 4acen . 2 7ue co 7uillar el co tado del Cri to con u lan/a . Mar-a e \$in6e . adre ol-cita, 1ero, en ri6or, co7uetea a derec4a e i/7uierda con lo an6elote 7ue la rodean 9 7ue on 9a uno e\$e#o . ,o e, con5encionali . o, a . 1ulo idad no t2l6ica co . o el de ierto. El A1anó1ticoB uele e tar e . #adurnado de an6re de . entiri3illa , 1ero . 2 a . enudo e t2 e 1o15oreado de a/Hcar. C2di/ e la ciudad de Murillo.

En . a9o, lo o#rero de C2di/ 7ue . aron cuatro con5ento . AHn 7uedan otro cuanto enterito . A7u-, lo incendiario tra#a3aron de1ri a 9 in 6ran e . 1e0o. "o \$raile e t2n recon tru9endo 9a lo 1a#ellone da . ni\$icado . *no . uro a4u . ado no ro . 1en la #lancura uni5er al. El 6o#ernador clau uró todo lo indicato o#rero . ; e e te . odo, re ta#leció la tran7uilidad 6eneral de la 1ro5incia. El alcalde de C2di/ onr-e \$ina . ente. En u de 1ac4o, donde ante luc-a el retrato de don Al\$on o, e 5e una . u3er/uela de nuda, de eno e<u#erante. E la)e1H#lica. =Cu2nto . 2 a6rada#le e . irar a la . u3er/uela 7ue al re9 ore3udo> Todo e ienten, 1or con i6uyente, do#le . ente \$elice . Enci . a de la . e a del alcalde 4a9 un #a tón, no un #a tón cual7uiera, ino un #a tón . 26ico, - . #olo de la autoridad. Se6ura . ente 7ue cuando el alcalde de C2di/ e . 1u0a el #a tón, todo lo 4a . #riento de C2di/ e 4acen la ilu ión de 4a#er co . ido 4a ta 4artar e. En la calle 4a9 1al . era , 9 de#a3o de la 1al . era crece la 4ier#a. Si de#a3o de la 1al . era 5e uno tu . #ado a un de 6raciado 7ue no 4a

co . ido, ie . lre 7ueda el recur o de 4a#lar de la #eni6nidad del cli . a, lue a7u- reina
ie . lre una te . leratura ua5e? lor lo tanto, lo 7ue carecen de tec4o on \$elice . A7u-
4a ta 4ace calor, 9 9a e a#e 7ue el calor 7uita el aletito, lo cual 7uiere decir 7ue lo
4a . #riento no la an 4a . #re. En C2di/, 4a9 #iene tar 9 orden. Si a 5ece ocurre al6Hn
contratie . lo, el ele6ante e0orito de)a .6n, don)a\$ael, onr-e conde cendiente:
A=Ttra 5e/ nue tro)a .6n cantando o#re la lec4u/a de la tu . #a de u . adre>...B.

(uel6a de le cadore . "o le cadore dicen 7ue e 4an can ado de la ar 4a . #re.
Cuieren co#rar do le eta . 2 . El ecretario de la *ni6n ,atronal de la &ndu tria de
,e ca . e e<llica tran7uila . ente: A"o le cadore e t2n en 4uel6a lor7ue le 4an
a/u/ado lo a6itadore . !o tienen nin6Hn . oti5o lara ir a la 4uel6a. !i ello . i . o
a#en lo 7ue 7uieren...B. "a con5er aci6n tiene lu6ar en el local de la a ociaci6n
latronal. ,arede de nuda , olor a le cado. =Cué l2 ti . a> Do col6ar-a a7u- un Cri to
#arroco 9 7ue . ar-a incien o alrededor del ecretario.

San Qernando e un u#ur#io de C2di/. Sin e . #ar6o, San Qernando e ta . #i6n una
ciudad 9 tiene alcalde lro1io. Me reci#i6 co . o reci#en lo lre idente de la re1H#lica
a lo e . #a3adore e<tran3ero . ,ara real/ar u autoridad, e . lu06o inclu o u . 26ica
5ara. Me diri6i6 al #oticario de la localidad, 7ue tiene \$a . a de er 4o . #re de cultura
euro1ea, 9 con e te . oti5o . e entre66 un certi\$icado o\$icial, donde con ta#a 7ue 6l, el
alcalde, . e reco . enda#a al #oticario. D todo in una onri a, co . lleta . ente en erio.
Tal 5e/ el alcalde e acorda#a de 7ue ;olorcita e \$ue con ,erico. Tal 5e/ e a4o6a#a
de ri a contenida a dura lena .

En San Qernando todo lro lera, natural . ente. En San Qernando, ade . 2 de la
ca a , #lan7uean al ol una . onta0a de al . "a ca a #lanca on a 5ece lalacio . En
e to lalacio 5i5en lo indu triale de C2di/. ,ero, a 5ece , la ca a #lanca on
. a/ . orra . En e ta . a/ . orra 5i5en lo o#rero . ; e lala#ra, la #ur6ue -a andalu/a e
lre/o a 9 #uc6lica, 6lo 6u ta de cancione tri te 9 de tra6edia i . a6inaria . ; e
4ec4o, a#e arre6lar . u9 #ien u a untillo . "a al e t2 en . ano de un 6ran tru t: el
Con orcio Salinero de San Qernando. Al \$rente del tru t e t2 don Sal5ador +. Su o. E
\$2cil 7ue e te e0or e t6 di lue to a llorar ta . #i6n, co . o)a .6n, o#re la tu . #a de la
lec4u/a 9 lor u ;olorcita . ,ero el calital del con orcio e con idera#le 9 lo
. ontone de al, . ediante una oleracione #ur 2tile , e tran \$or . an en a/Hcar lura.
Ruan, un o#rero, tra#a3a ta . #i6n en la al. Cui o ir a la 4uel6a, lero don Sal5ador no e
rindi6. El 7ue e rindi6 \$ue Ruan. El 6o#ernador u1o clau urar a tie . lo el indicato
o#rero. El con orcio u1o de ledir a tie . lo a lo o#rero o lec4o o . Ruan tra#a3a
#ien. ; e lu6 de una 3ornada de tra#a3o dur- i . a, reci#e cinco le eta . ; on Manuel
a e6ura 7ue Ruan, en el \$ondo de u al . a, e \$eli/ 9 7ue 6lo e \$in6e de dic4ado.
A ;olorcita ...B Ruan a#e 7ue la al no e u ;olorcita 9 7ue la cinco le eta on . il
5ece leor 7ue la lec4u/a de la tu . #a. Ruan lo a#e, lero Ruan onr-e. So#re la . e a
de Ruan 4a9 una no5ela de +ladFo5 9 un nH . ero de *Solidaridad Obrera*. En el colc46n
de Ruan, e . #utido, e lera un re56l5er. Ruan canta la colla o#re la tu . #a de u . adre.
En Andaluc-a, lo #aile de . 2 cara on . u9 ani . ado . A(a ta . edianoc4e on
o#li6atoria la careta .B

En San Qernando, e t2n lo a tillero del E tado. En lo a tillero e declar6 una
4uel6a. El . ini tro lla . 6 a lo dele6ado o#rero a Madrid. El . ini tro lle5a#a
ler onal . ente la ne6ociacione . Cuer-a 6anar tie . lo. El 6o#ernador clau ur6 el
indicato. "a \$uer/a de lo o#rero e a6otaron. ,erdieron la 4uel6a. "a)e1H#lica no
re ult6 er leor 7ue don Manuel. Al lrinclio, de lidieron a lo o#rero ? lue6o lo
5ol5ieron a ad . itir, lero no a todo . ASo#raronB ei ciento . Sei ciento 5a6a#undo in
tra#a3o en . edio de 5erdadera . onta0a de al 9 de a/Hcar i . a6inaria, entre la

cancione tri te 9 la ri a ale6re , #u can 1an. En San Qernando, 4a9 . uc4a curio idade di6na de Si itar e. (a9 el Mu eo . ar-ti . o, lo anto #arroco , lo indu triale de la al 9, 1or Hlti . o, el ca\$e "a Mallor7u-na, con or7ue ta 9 5ino oloro o. Sin e . #ar6o, en San Qernando no o#ra el 1an? lo 7ue o#ran on #oca .

El due0o del ca\$e "a Mallor7u-na e , al . i . o tie . lo, in6eniero de lo a tillero del E tado. !o on, natural . ente, co a inco . 1ati#le . ; e d-a, tra#a3a en lo a tillero ? 1or la noc4e, corretea 1or el ca\$e, ol\$ateando el aro . a del 5ino 9 5i6ilando la onri a de lo 1arro7uiano . , re6unt6 a e te e0or: A8Cu6 1eticione e<1u ieron lo o#rero en la 4uel6a :B. El in6eniero onri6. ASon tan tonta , 7ue da 5er6Ven/a re1etirla . , ed-an, 1or e3e . 1lo, 7ue e in talaran duc4a 1ara lo o#rero ...B El in6eniero e ta#a 1ulcra . ente 5e tido 9, 1ro#a#le . ente, 4a#r-a to . ado u #a0o. , ero al contar . e 7ue ta . #i6n lo o#rero 7uer-an la5ar e de 1u6 del tra#a3o, le5anta#a lo #ra/o al cielo. En el ca\$e, lo in6eniero , lo ne6ociante de al, lo e . 1leado , lo co . erciante , or#iendo la oloro a . an/anilla, u 1ira#an l2n6uida . ente. En e ta 4ora del cre1H culo la no tal6ia andalu/a e adue0a#a de ello ...

, or la calle , 5a6a#an lo o#rero in tra#a3o. Sonre-an ale6re . ente. 8Cui6n dir-a 7ue no 4a#-an co . ido en todo el d-a: En cuanto a Ruan, e ta#a le9endo una no5ela . ara5illo a o#re ere \$elice 9, de cuando en cuando, ec4a#a una . irada a u colc46n... Era un re56l5er 5ie3o, 1ero toda5-a 1od-a er5ir.

; e C2di/ a M2la6a 4a9 uno centenare de Fil6 . etro . Entre la do ciudade e 4a en7ui tado +i#raltar, con u . ono al5a3e 9 u in6le e ultraci5ili/ado . *n 1e0a co, co6ido 1or uno #andolero 7ue editan un 1eri6dico 9 co . en a5ena, todo enci . a del 1e0a co, 9 con la #oca de u ca0one co . 1rue#an lo 1a#ellone nacionale de todo lo #arco 7ue 1a an. En C2di/, e el Atl2ntico? en M2la6a, el Mediterr2neo. El a6ua ca . #ia de color. "a 6ente e la . i . a, la . i . a la dul/ura. , ero en M2la6a la dul/ura e t2 re\$or/ada 1or el 5ino, el c6ele#re 5ino de M2la6a, e 1e o co . o 3ara#e. M2 1al . era , . 2 e0ore onriente 7ue 4a#lan de la \$elicidad uni5er al, . 2 . i eria de carada 9 cruel. En el . undo, el no . #re de M2la6a 5a unido a la 1a a 9 al 5ino, 7ue . 2 7ue 5ino 1arece un licor de 4i6o . En ca . #io, a nadie e le ocurre 1en ar 7ue M2la6a 1ueda encerrar . uc4a a . ar6ura.

En M2la6a, 4an 7ue . ado ca i toda la i6le ia 9 con5ento . En nin6una otra ciudad ad7uiri6 el \$ue6o tanta \$uria de tractora. "o e<tran3ero uelen 4o 1edar e en un 4otel de la 1la9a. Cielo a/ul, cli . a e<celente, tran7uilidad... !o uelen u#ir 1or la calle an6o ta , co . o 6rieta , 7ue conducen al #arrio de lo ind-6ena . A7u- e al#er6a la 1o#re/a de M2la6a. A7u-, lo auto . 65ile 7ue e a5enturan on reci#ido con 6rito 4o tile , a 5ece con 1iedra . A7u- no 4a9 . 2 7ue . a/ . orra 9 ni0o de nudo . ; e a7u- alieron lo incendiario del . e de . a9o.

En el taller de un e cultor, una e tatua de la ' ir6en. "a e tatua e t2 cu#ierta de 1ol5o. El e cultor u 1ira: AMe encar6aron e ta e tatua, 1ero no 4an 5enido a reco6erla...B. El e cultor tra#a3a a4ora en otra e tatua. "a tetuda)e1H#lica, natural . ente. Ttra e\$ie6ie de la)e1H#lica le 4a ido encar6ada 9a 1or un #anco. El e cultor e da 1ri a, no le 5a9a a 1a ar lo . i . o 7ue con la ' ir6en. =Cui6n a#e i u cliente tendr2n tie . lo 1ara reco6er 9 1a6ar e ta . u3er/uela 1ec4u6ona >

*n ca#allero e la . enta: A(an 7ue . ado toda la i6le ia ? e una cat2 tro\$e 1ara M2la6a. +ranada tiene u Al4a . #ra, Se5illa u Alc2/ar, 1ero M2la6a no ten-a . 2 7ue u cli . a 9 u i6le ia . Da no 5endr2n . 2 turi ta . !ue tra 1roce ione de Se . ana Santa no ten-an nada 7ue en5idiar a la de Se5illa... E 1reci o di\$undir 1or el e<tran3ero 7ue M2la6a e un 1ue#lo tran7uilo 9 1iado oB. E te . on6lo6o \$ue decla . ado cerca de la ruina del 1alacio e1i co1al. !o, no tra#a36 . al el A1ue#lo 1iado oB de M2la6a...

Ade .2 de lo con5ento , lo o#rero 7ue .aron la redacción de un 1eriódico. *La Unión Mercantil*. Todo lo 1eriódico de M2la6a e t2n en . ano de la derec4a , 1ero *La Unión Mercantil* e atra3o un odio e 1ecial entre lo 4a#itante de la c4o/a . A4ora, do 6uardia de #uena talla 5i6ilan ince ante . ente la redacción del re 1eta#le 1eriódico, 5elando 1or la li#ertad de la 1ren a . ,ara conocer toda la dul/ura de M2la6a, e . 1ecé 1or a#orear el 5ino e . 1ala6o o 9 lue6o . e \$ui a la redacción de *La Unión Mercantil*. El redactor . e reci#ió con una onri a a\$a#le: A! ue tra ideolo6-a ocial e t2 e<1ue ta en el nH . ero tal. "e entre6ar2n un e3e . 1lar. Ade .2 , el ecretario le \$acilitar2 cuanto in\$or . e olicite u tedB. En lu6ar de dedo , el redactor tiene uno a1éndice 6ra iento . Su onri a 9 u . irada e t2n aturada de la tri te/a tradicional. Al 1re6untarle 9o 7ue 1or 7ué el 1ue#lo 4a#-a e co6ido u 1eriódico en la 7ue . a, . e conte tó, onriendo: A&ntri6a de la co . 1etencia... "a c4u . a e co . lon-a de cri . inale . Que un acto de 1illa3e #ien or6ani/adoB. A8, or 7ué, entonces , lo #andido 1re\$irieron la redacción de un 1eriódico a una 3o9er-a:B El ecretario de3ó e ca1ar un u 1iro, la . ent2ndo e de la incultura de lo ca . 1e ino .)e ulta 7ue ta . #ién é to on uno Acri . inale B. El a0o 1a ado reco6ieron la aceituna 1or \$a . ilia 9 co#ra#an a de ta3o. A4ora e<i6en @=7ué o ad-a>@ cinco 1e eta diaria . El ecretario onr-e irónica . ente, 1ero u onri a e t2 1rote6ida 1or do \$iera ar . ada de \$u ile .

, or el 1uerto rondan ta . #ién \$iera ar . ada de \$u ile . (o9 e t2n en 4uel6a lo . arinero de la co . 1a0-a na5iera &#eria. !o 4a9 7ue decir 7ue u 1eticione on e tH1ida 9 cri . inale . Todo , e . 1e/ando 1or el 6o#ernador 9 ter . inando 1or el ecretario de la redacción de *La Unión Mercantil*, e t2n con5encido de 7ue ólo uno loco 1ueden e<i6ir, ade .2 de 1an, una ra3ita de tocino o de c4ori/o. Ade .2 , e to c4i\$lado ue0an con 1oder de can ar, entar e un rato, c4arlar... A, or a7u- de#a3o andan la in\$luencia de Mo cH 9 la intri6a de lo . on2r7uico ...B

"o 4uel6ui ta e reunieron en lo . uelle , con5enciendo a lo in tra#a3o de 7ue no e 1re taran a u tituirlo . "a 1olic-a co6ió 1re o a dieci éi . arinero . "o 1re o , 4acinado en una c2rcel o cura 9 1e tilente, u 1iran. E t2n tri te 1or la uerte de u 1e7ue0a ; olore . 8Se 4a#r2 . arc4ado con el ricac4ón de ,erico:

"a noc4e a/ul e<tiende u . anto o#re la M2la6a #lanca. En lo ca ino \$lota el acre 1er\$u . e de lo 4a#ano . A7u- e t2n reunido el ecretario del 6o#ierno ci5il, el director de *La Unión Mercantil* 9 el 6erente de la &#eria. Rue6an a la carta , u 1irando l-rica . ente. En lo #arrio o#rero no 4a9 ca ino ni 1al . era . Aca#an de retirar de la cuerda la ca . i a re . endada 9 de or#er el acuo o 6a/1ac4o. En al6una ca ita e t2n . u9 a1retado e ta noc4e. "o 4a#itante de M2la6a @o#rero , car6adore , 1e cadore @ 4an alo3ado a lo 4uel6ui ta \$ora tero . "o . arinero no 4a#lan ni de la . aldad de lo 1olic-a , ni de la re5olución. *no cuentan c4a carrillo , otro cantan a la tu . #a de u . adre, lo de .2 a e6uran 7ue e e t2n . arc4itando 1or un a . or de 6raciado. A#re5ian co . o 1ueden la 5elada de 4a . #re, in di 1uta ni di cur o .)-en. Ta . #ién lo 4a#itante de M2la6a, a7uello 7ue en . a9o 7ue . aron la redacción de *La Unión Mercantil*, a#en re-r. , arece un idilio inocente. 8Cuién 5a a 1en ar 7ue en e ta c4o/a e t2n e condido do re5ól5ere 9 7ue al6una 7ue otra . ano e cri 1a con5ul i5a . ente de i . 1aciencia:

CAPÍTULO XV JEREZ

Rere/ no de#e u \$a . a . undial a lo 4ec4o Guerrero , ni a u anti6Vedade , ni a u untuo idad 9 a#idur-a, ino Hnica . ente a u 5ino aro . 2tico 9 e . 1ala6o o, 5ino color oro 12lido. "a tar3eta de Si ita de Rere/ e encuentran en cual7uier 1alacio del . undo. Son la eti7ueta de la . 2 a0e3a #otella . A u 5e/, en la #ode6a de Rere/ e encuentran la tar3eta de Si ita de toda la te ta coronada del . undo: Ror6e de &n6laterra, el 5ie3o re9 de Suecia, 7ue toda5-a uele or#er el 3ere/ durante u 1artida de #rid6e, el 1r-nci1e de ,ia . onte, 7ue e . 1ie/a 1or el 3ere/ u arte de reinar. "o reci#idore de la #ode6a de 3ere/ e t2n e . 1a1elado con el al . ana7ue +ot4a.

,ero no on ólo lo re9e de 3u6uete lo 7ue a1recian el 3ere/. Su alta cualidade e t2n reconocida ta . #ién 1or lo auténtico re9e del . undo: lo re9e del 1etróleo, del nitrato, del co#re... *na #otellita de 3ere/ ie . 1re entona #ien con el de 1ac4o del e0or director? ir5e 1ara ua5i/ar la e7uedad de lo #alance , 1ara rociar el 4u . or de lo #ol i ta en lo A5ierne ne6ro B 9 lo A . iércole ne6ro B.

"o *gentlemen* in6le e , #auti/ando al 3ere/ con el no . #re de *sherry*, di5ul6aron u \$a . a 1or el . undo entero. El 3ere/ ir5e 1ara recon\$ortar a lo e0ore de la 1lantacione , a lo 5irre9e , a lo o5iciale de la e<1edicione de ca ti6o 9 a lo e 1-a . E te 5ino e , una 5ece , eco 9 2 1ero, en cu9o ca o e lla . a Aa . ontilladoB? otra 5ece den o, 9 e lla . a Aoloro oB, o #ien o curo 9 dul/ón, 9 entonce u no . #re e A oleraB. El te oro de la ce1a de la re6i6n e car6a en el 1uerto de C2di/. E te te oro, 7ue er2 el con uelo de lo ediento del . undo entero. (a #a3ado la li#ra, #a3aron la corona , e ta . #alea el \$lor-n, 1ero nunca lo re9e 9 lo \$a#ricante , lo . ini tro 9 lo #ol i ta , intieron tanta nece idad co . o a4ora de e te eli<ir recon\$ortante.

Rere/ e una 1e7ue0a ciudad de 1ro5incia, con 1ila de #arrica en lu6ar de . onu . ento . Sin e . #ar6o, entre la 1ila de #arrica , tro1ie/a uno a cada 1a o con lo e cudo de la di\$erente 1otencia , grande 9 1e7ue0a . En Rere/ tienen con ulado, no ólo la . inH cula re1H#lica de la A . érica central, ino 4a ta la)u ia /ari ta. E te car6o, tan ele5ado co . o a# tracto, lo ocu1a el 1rinci1al co ec4ero de la re6i6n.

"a #ode6a de +on/2le/ B9a on, con la i6le ia #arroca 9 el . onu . ento a , ri . o de)i5era, una de la 1rinci1ale atraccione de Rere/. A7u- ol-an rendir culto al 5ino lo Bor#one . +on/2le/ B9a 1re u . e de u A)otondaB. E una #ode6a donde la #arrica e t2n alineada una enci . a de otra , \$or . ando circo. "o re9e e ta . 1a#a a7u- u \$ir . a , o#re la #arrica . Al 5i itante le en e0an a7u- lo autó6ra\$o de Al\$on o %&&& 9 de u #i a#uelo . "a A)otondaB de +on/2le/ B9a recuerda la cri1ta de El E corial. All-, lo \$éretro 7ue 6uardan lo re to de lo re9e . A7u-, la #arrica in 5ino... E el . u eo de +on/2le/ B9a .

En la \$2#rica de +on/2le/ B9a , en 5e/ de reli7uia de . u eo, 4a9 . 27uina : . 27uina de en5a ar 5ino, . 27uina de corc4ar #otella . Al lado de la . 27uina , una o#rera . El e0or +on/2le/ B9a , coleccioni ta de autó6ra\$o re6io 9 cón ul de la

) uia /ari ta, .ie . #ro del con e3o de ad . ini tración de una lodero a e . lre a, con calital in6lé , 9 lo eedor de . uc4o . illone de le eta , retri#u9e genero a . ente a u o#rera : é ta co#ran do le eta diaria ? cuatro \$ranco , e enta 1\$enni6 , treinta cole7ue .

Alrededor de Rere/, 5i0edo inaca#a#le . "o re1u#licano de Rere/ a e6uran or6ullo a . ente 7ue lo ca . le ino de la re6ión 5i5en \$elice . A7u-, no 4a9 lati\$undio , la tierra e t2 di tri#uida entre 1e7ue0o 1ro1ietario . Entre 5eintitré A1e7ue0o 1ro1ietario B, lo een L7.JJJ 4ect2rea . "o ca . le ino no tienen ni un 1al . o de tierra . "a 4a#itacione , en e ta re6ión, on cara 9 no 1oca 5ece lo ca . le ino tienen 7ue 1a6ar 1or una ca ita UJJ 1e eta al a0o. El 3ornalero co#ra ei 1e eta diaria , 1ero ólo tra#a3a ei . e e , de . odo 7ue 6ana, a lo u . o, 1.JJJ 1e eta al a0o. "a . itad e le 5a en 1a6ar u alo3a . iento. Con la UJJ 1e eta re tante , tienen 7ue 5i5ir él 9 u \$a . ilia . !o co . e carne . 2 7ue do o tre 5ece al a0o. Anda con lo /a1ato roto . Se creer2 7ue e to e 9a el l- . ite de la . i eria? 1ero =7ui2>, e ta ei 1e eta diaria @con7ui ta de lo indicato @ 1ro5ocaron un 6riter-o 4i térico en todo lo terrateniente . A="o ca . le ino 4an 1erdido la ca#e/a>B "o con ideraron co . o un acto re5olucionario. Muc4o lo 1a6aron caro. *no con . e e de c2rcel, otro con la 5ida...

Alrededor de Rere/ 4a9 4er . o a \$inca 1erteneciente a lo e0ore de ' illa . arta, de Ander, de (ar5e9. Alrededor de Rere/ 4a9 ta . #ién centenare de aldea 4a#itada 1or la#rie6o 1ordio ero . En un litio6io enta#lado entre el e0or de Ander 9 un la#rie6o, la A)e1H#lica de tra#a3adore B no 5acila. El 6o#ernador \$ir . a una orden 9 la 1olic-a caltura a lo Aca#ecilla B . ,or lo 5i to, la)e1H#lica cree 7ue con . il 1e eta al a0o e 1uede 5i5ir #ien. Claro 7ue no a todo el . undo le #a tan. "a . i . a)e1H#lica a#e er 6enero a . ;on Sal5ador de Madaria6a, 1or e3e . llo, 1erci#e al a0o lo i6uyente ueldo : co . o e . #a3ador, 3JJ.JJJ 1e eta ? co . o catedr2tico en T<\$ord, 1JJ.JJJ? co . o re1re entante de E 1a0a en la Sociedad de !acione , otra 6J.JJJ? co . o di1utado, 12.JJJ. En total, L72.JJJ 1e eta . ;on Ruli2n Be teiro, ociali ta, co#ra co . o 1re idente del Con6re o, 6J.JJJ 1e eta ? co . o catedr2tico, 16.JJJ? co . o di1utado, 12.JJJ? 1ara 6a to de auto . ósil, 1U.JJJ 1e eta . En total: 1JU.JJJ 1e eta . ;on)a . ón ,ére/ de A9ala reci#e co . o e . #a3ador 2JJ.JJJ 1e eta ? co . o 1re idente del ,atronato del Mu eo del ,rado, 6J.JJJ? co . o di1utado, 12.JJJ. En total: 272.JJJ 1e eta .

Rere/ no e ólo 5ino, . illone , . i eria. Rere/ e ta . #ién luc4a. All- 1re encié un . itin de lo #racero del ca . lo. *n la6ar. (u . o. So . #rero de ala anc4a . ;i cur o . ;i cur o 7ue no e 1ueden re1roducir en lo 1eriódico . adrile0o . "o o#rero de lo corti3o e<1onen la condicione en 7ue 5i5en. Tra#a3ar 1ara el a . o, lue6o a dor . ir o#re la tierra al lado de la 5aca . "o o#rero de la #ode6a e<1onen u cuita . "o 1atrono ree . 1la/an a lo adulto 1or ni0o . A uno, lo arre taron a9er 1or cantar *La Internacional*. A otro lo alalearon 1or 4a#er in5itado a #oicotear la ca a del co0ac Ca#allero, 1ue el e0or Ca#allero no e ólo el a . o, ino 7ue e ta . #ién el alcalde.

En Rere/ e 1u#lica una 4o3a 1eriódica: *La voz del campesino*. "a edita Se#a ti2n Tli5a, un la#rie6o 7ue tra#a3a en la 5i0a , 5ie3o re5olucionario, . u9 \$a . iliari/ado con la c2rcel de E 1a0a. E un 4o . #re de uno cuarenta 9 cinco a0o , con #ra/o . e . #rudo co . o la ra-ce de un 2r#ol 9 o3o eco 9 ardiente . E tu5o en Cu#a, donde tra#a3ó en la 1lantacione . Ta . #ién all- conoció la re3a de la c2rcel. Su idea 1ol-tica on candoro a 9 enre5e ada . Toda la \$uer/a e le 5a en lo enti . iento , en u e<traordinaria 1a ión, en u de5oción \$an2tica 1or u A5erdadB, #a tante con\$u a 1ara lo de . 2 , 1ero 1ara él in\$ali#le. Si 5i5ie e en otra 1arte, e le 1odr-a lla . ar

e . ianar7ui ta 9 e . ico . uni ta. En Rere/ no tiene .2 7ue una deno . inación:
ca . 1e ino andalu/.

En el 1eriodico *La voz del campesino*, ólo e cri#en lo la#rie6o . E un 1eriodico
e tra . #ótico, inco4erente. !o o# tante, lo lee uno in e a re1u6nancia con 7ue e
4o3ean in tinti5a . ente lo 6rande rotati5o , lo de la Aderec4aB 9 lo de la Ai/7uierdaB,
lleno todo de 6rande 1ala#ra 9 no#le 1ro1ó ito . En e ta 4o3ita ca . 1e ina, Ro é
M2r7ue/, de 1ué de 4a#lar de Ca-n 9 A#el, e cri#e: ASin lo la#radore no 4u#ieran
1odido e<i tir ni +uten#er6, ni Cer5ante , ni Colón, ni)eclu , ni otro 6rande
1en adore B. El la#rie6o Al\$on o !H0e/ incita a u co . 1a0ero a no acudir a la
recolección de aceituna . ientra no e a#ra el indicato clau urado 1or la autoridade .
Su art-culo e titula: A" a c2rcel de Córdo#aB. A5elino ; a . i2n A\$ilo o\$eaB: AAndaluc-a
e el 1a- de lo 1rado 5erde 9 el cielo a/ul, 1ero no otro 5i5i . o en una 1ocil6aB.
Mauro Ba3a#iena co . unica 7ue en Córdo#a trece e0ore 1o een ello olo 2L.JJJ
4ect2rea . "ui ,ared lla . a a lo 1atrono Ati6re B. "a redacción o# er5a 7ue el
cali\$icati5o e o\$en i5o 1ara lo ti6re . "ue6o, 4a9 5er o , la . entacione , relato de
atro1ello co . etido , ue0o de un A1ara- o li#reB 9 aren6a 1ara la luc4a.

La voz del campesino e una 4o3a 7ue ólo leen lo aldeano . !o e e<1orta al . undo
entero con lo #arrile del 5ino. "o cón ule de la 1otencia 6rande 9 c4ica uelen
\$recuentar la #ode6a , 1ero no lo . -tine . Rere/, 1ara el re to del . undo, i6ue iendo
lo 7ue 4a ido ie . 1re: A5ino color oro 12lidoB. *n 5ino 7ue e . #ria6a li6era,
dulc- i . a . ente. Tal 5e/ oca ionara una 3a7ueca a u a\$icionado i adi5inaran lo 7ue
e el otro Rere/, el Rere/ de la luc4a 1or la 3u ticia.

CAPITULO XVI CONSIDERACIONES ESTÉTICAS SOBRE CÓRDOBA

Córdoba es una ciudad llena de .elancol-a. Esta ciudad 4a e<leri .entado 9
co .1rendido lo 7ue no otro lla . a .o A4i toriaB. (a conocido una 6grande/a auténtica,
4ec4a no ólo de 1oder-o . ilitar, ino una 5erdadera 4e6e . on-a e 1iritual. Muc4o ante
del)enaci . iento italiano, lo . oro 9 lo 3ud-o de cu#rieron a7u- lo te oro de la
cultura anti6ua. Runto a la Euro1a alucinante, 1re a de terror . edie5al, 3unto a lo
\$an2tico 1io3o o 9 lo anturrone . itrado , en Córdoba 5i5-a un e tado e6lar de
. édico , de ar7uitecto , de \$iló o\$o , de e critore . El 1ro#le . a de la uce ión e , a
5ece , co . 1licad- i . o. El 3ud-o Mai . ónide , #a3o la 5i6ilancia del & la . , u1o
tran . itir a lo cri tiano u entu ia . o 1or la (élade. Córdoba \$ue con7ui tada en
no . #re del 1ro\$eta. Sin e . #ar6o, el triun\$o de la . edia luna \$ue el triun\$o del
e ce1tici . o. El catolici . o o1ri . -a la curio idad del . undo 3u5enil. Si6lo . 2 tarde,
e . etió ta . #ién con lo 4u . ani ta . "o *sans-culottes* anal\$a#eto tu5ieron 7ue 4acer
5aler de nue5o u derec4o a onre-r. D lo *sans-culottes* 5encieron. ,ero lo 7ue entonce
1arec-a la 3u5entud del . undo, cien a0o . 2 tarde no 1arece a no otro , 9 con ra/ón,
Ael 1odrido li#erali . oB. ,ara el re3u5eneci . iento de Euro1a 4ace \$alta un nue5o credo
lle5ado *ad absurdum*.

El ca o e 7ue Córdoba e 4a con5ertido, entre tanto, en una 1e7ue0a ciudad de
1ro5incia. Su anti6uo #arrio e t2n lleno de 1ro\$undo encanto. Calle3uela e trec4a ,
tortuo a ? ca a 1olicro . ada , tran7uila , \$re ca , con 1atio interiore re\$re cado 1or
. edio de 1lanta 9 urtidore . El 1lano de la ciudad e e tra . #ótico 9 l6gico en u
ilo6i . o, co . o la e carc4a de1o itada en lo cri tale , co . o lo ue0o ...

En la . oderna Córdoba 4a9 calle a . 1lia , ca a 7ue on ca i ra cacielo ,
auto . ó5ile ? en una 1ala#ra, todo lo 7ue re7uiere una ciudad . oderna. Sin e . #ar6o,
o#re la Córdoba . oderna 1e a la . aldición #-#lica: e a \$i<ia #a3o el calor andalu/.

"o e teta de nue tro tie . 1o 6u tan de lla . ar e Acon tructi5i ta B. E<i6en un arte
claro 9 l6gico. Su ca#allo de #atalla e la ar7uitectura. Qrente a lo 1intore 1ari ien e ,
tre . olan co . o #andera el e 7ueleto de un ra cacielo 9 la e<actitud de la . 27uina. ,ero
lo e teta , lón6an e co . o e 1on6an, i6uen iendo e teta . Al 4a#lar del con\$ort,
1ien an en la #elle/a. E . 1e/arón 1or la l6gica 9 aca#aron 1or el e tilo. "a e tética de
nue tra éloca, co . o toda e tética, co . 1en a la \$alta de l6gica con el de 1oti . o de la
. oda. !ada . 2 incon6ruente 7ue 5er 1alacio \$lorentino en E tocol . o. E el tri#uto
al uni5er ali . o. ,ero ni el co . ercio internacional ni la rede aérea 5encen del cli . a.
"a e tética nacida en !ue5a DorF 9 7ue e 1ro#a#le 7ue corre 1onda a lo 6u to 9
42#ito de !ortea . érica, e con5irti6o con a9uda del d6lar en la e tética uni5er al,
i6ual . ente o#li6atoria en Qranc\$ort 7ue en RarFo5, en T lo 7ue en Se5illa. Esta e tética
nue5a e lla . a Acon tructi5i taB, 1ero en realidad e tan decorati5a co . o lo de . 2
e tilo 7ue conoce . o 1or la 4i toria del arte.

"a Córdoba antigua puede hablar e con razón de la moderna. Su callejuela tortuosa no fueron nin6Hn ca1ric4o. "a trajeron arquitecto que conoc-an u arte: arquitecto .oro 9 3ud-o . ,ara ello . Córdoba era Córdoba? no conoc-an el *standard* 9an7ui. Con truan la ciudad #u cando la . anera de a e6urar o . #ra a u calle , 4a ta en un . ediod-a tórrido de 3ulio. "o latio e t2n ie . 1re \$re co . "a 5entana no dan a la calle, ino al latio interior, re\$re cado 1or la 1lanta 9 lo urtidore .

,or la calle e trec4a 9 tortuosa 1a an lo #urro . ,ara lo auto . ósile , no 4a9 a7u- e 1acio u\$iciente. ,ara lo auto . ósile 4an a#ierto otra calle recta 9 anc4a 1or donde 1ueden e<lan ionar e lo Qord 9 el ol... "a 1er ona 7ue cru/an 1or ella e derriten de calor. ;e d-a, la 5ida en lo #arrio nue5o e un 5erdadero . artirio. "o ra cacielo , con u 6grande 5entanale , on in5ernadero ac4ic4arrante . ,ero lo Acon tructi5i ta B no e ac4ican. A - crece la Córdoba . oderna, co . o la Se5illa 9 la +ranada . oderna . !i el 1redicador ni el arti ta 1ien an en el 4o . #re. Sólo tienen delante un . aterial: la 1iedra dura o la carne #landa.

Ade . 2 del llano de la ciudad, a Córdoba le de3aron u . e/7uita \$a . o a. E un #o 7ue de 6granito: a5enida de \$u te , a5enida entre la quale e 5a6a in 5er ni el tec4o ni la 1arede , una 5ece 1erdiendo e co . o en . edio de una el5a cerrada, otra 5ece , aliendo a un de ca . lado. "a 1er 1ecti5a : =4e a4- la Hnica in 1iración del arte . a4o . etano > E , ante todo, el triun\$o de la razón. E un acerca . iento a la e<altación del . ate . 2tico: el culto a lo nH . ero . En la . e/7uita de Córdoba lo cre9ente ora#an, 1ero con . 2 1ro1iedad 4u#ie en 1odido ocu1ar e all- de \$ilo o\$a o de 6i . na ia, . editar o#re lo in\$inito o re ol5er ecuacione . "a . e/7uita no e un te . 1lo, e un alón de acto . ,or cierto 7ue a4ora e 4a con5ertido en una catedral católica. Cuando triunfó la &n7ui ición, lo católico decidieron redi . ir lo antuario in\$iele . ; entro de la . e/7uita con tru9eron un altar . a9or 9 una ca1illa en el . 2 5il e tilo #arroco. Se e . 1e0a#an en 5encer del e 1-ritu . undano con . ueca de 1iedra, . 2r . ol #arato 9 \$anati . o 4i1ócrita. 8 ' ale la 1ena de 1en ar en u derrota, o#re todo a4ora, cuando el arte . undano, ende#le 9 tri te, 5a a er u1lantado 1or un nue5o a# oluti . o:

"o 1ri . ero cri tiano , 5ol5iendo la e 1alda a la e cultura ro . ana \$a . iliari/ada con la e tética 9 la anato . -a, retornaron a la #ar#arie. Su arcó\$6o 1arecen #al#uceo in\$antile . ; o o tre i6lo duró e te di5orcio. El arte e 4i/o i . 1otente, 1ero 6randio o en u i . 1otencia.)eal . ente, la 4u . anidad 5e-a el . undo de una . anera nue5a. El Buen ,a tor, to co 9 de . irriado, no era ólo un en6endro del dio ,an.)e1re enta#a una nue5a \$or . a 9 un nue5o er. Aca#a#a real . ente de nacer. El ca . ino i#a a cendiendo 4acia la e cultura ro . 2nica 9 gótica. ,ero lo #2r#aro 7ue ada1taron al cri tiani . o la . e/7uita de Córdoba no eran nin6uno ni0o ? eran uno de6generado . Tdia#an el e 1-ritu . undano de la . e/7uita. Ce6ado 1or el do6 . a, eran ene . i6o de la razón, 1ero 9a no 1od-an crear nada \$uera de a7uella rid-cula ro 7uilla de 1iedra. Eran \$an2tico 1or u conducta, a#-an de truir . e/7uita 9 7ue . ar 4ere3e , 1ero carec-an de la in 1iración de lo \$an2tico . En u \$uero interno, e to \$raca ado en5idia#an e6ura . ente la 1ericia de lo arquitecto 2ra#e 7ue 4a#-an le5antado la . e/7uita 7ue ello a\$ea#an.

(o9, todo el . undo e t2 con\$or . e en 7ue el relati5i . o 4a . uerto. En 7ue el arte ólo 1uede a5an/ar 1or el ca . ino del an2li i 9 de la cr-tica 9 4a ta de la #urla. 8Cuién 5endr2 . a0ana a ree . 1la/ar a , ica o, a Ro9ce, a , a ternaF, a , roFo\$-e5, a Me9er4old: 8*no #2r#aro auténtico con 1ala#ra nue5a 9 un arte nue5o, o lo Acri tiani/adore B de la . e/7uita de Córdoba, e o Aalu . no a5enta3ado B di \$ra/ado de #2r#aro , . alo . ae tro e 4i1ócrita e3e . 1lare :

CAPITULO XVII UN DISCÍPULO DE BAKUNIN

"e conoc- en Qern2n !H0e/. A le ar de u enco1etado do#le no . #re, Qern2n !H0e/ no e . 2 7ue un lue#lecito in í6ni\$icante de Andaluc-a, 4a#itado 1or la#rie6o , un lue#lecito co . o tanto , con u ca ino 9 u . i eria. M2 7ue lue#lo, 1arece el arra#al tri te de una ciudad. Sin e . #ar6o, a7u- 4a ta la ciudad e t2 le3o , 9 e ta ciudad. Córdo#a, no e una ciudad, ino un . u eo. En e to lue#luco , 1e e a la con a#ida ucuc al del #anco 9 al ca ino, e da uno cuenta de lo le3o 7ue e t2 E 1a0a del re to del . undo. "o , irineo , aun7ue 1er\$orado 1or 5ario tHnele , í6uen iendo lo , irineo , 9 el 5iento del Sur, eco e irre 1ira#le, anuncia la 1ro<i . idad del de ierto a\$ricano.

"a)e1H#lica . andó a la 1ro5incia a u nue5o 6o#ernadore : 1eriodi ta , a#o6adillo . "a co a 1arec-a un cuento de 4ada . Ca#allero 7ue toda5-a a9er e tea#an en lo o\$2 de lo ca\$é de Madrid 1reocu1ado 1or la #u ca 9 ca1tura de un duro, 5iéron e con5ertido de la noc4e a la . a0ana, co . o 1or encanto, en 2tra1a o . nilotente . ;e lo 7ue 5en-an a er u nue5o \$eudo no ten-an . 2 7ue recuerdo con\$u o de de lo #anco de la e cuela. *n a#o#ado cual7uiera de A turia , de 1ué de e trec4ar la . ano de u a . í6o , to . a#a el tren 9 e . arc4a#a a 6o#ernar la 1ro5incia de E<tre . adura. Se de ató la co . 1etencia. ,ero el 6o#ernador de Se5illa lo ac4icó a todo . A1ro5ec4ando una delación, a5eri6uó 7ue en la Ca a de Cornelio, un ca\$et-n, e alo3a#a el u1ue to e tado . a9or de lo re5olucionario ar . ado . Mandó itiar la ca a 1or \$uer/a de artiller-a 9 lo ca0one di 1araron 5eintidó 1ro9ectile contra el . - ero edi\$icio, una 5e/ de alo3ado. ;e 1ué de e ta #atalla, \$ue 9a e . 1re a \$2cil arre tar a un centenar de o#rero 9 clau urar lo odiado indicato .

Ta . 1oco el 6o#ernador de la 5ecina Córdo#a 1erd-a el tie . 1o. El d-a 11 de a6o to ordenó la clau ura de treinta 9 un indicato o#rero . "a c2rcel de Córdo#a 5ino a con5ertir e en la ucuc al de la Con\$ederación !acional del Tra#a3o. En la 1ro5incia de Córdo#a ólo \$uncionan a4ora lo indicato de lo ociali ta . El 6o#ernador le 7uitó de en . edio #onita . ente u 1eli6ro o co . 1etidore .

En Qern2n !H0e/ 4a9, ade . 2 del ca ino, una ca a del lue#lo, 7ue e otro ca ino: el ca ino ociali ta. ;e la 1arede del alón 1enden lo retrato de Carlo Mar< 9 de , a#lo &6le ia . ;el 1ri . ero, lo Hnico 7ue lo ociali ta a#en e 7ue luc4ó a #ra/o 1artido contra lo anar7ui ta . A , a#lo &6le ia le 5eneran co . o al 1adre e 1iritual de lo . ini tro re1u#licano &ndalecio ,rieto 9 "ar6o Ca#allero. Runto a e to retrato luce ta . #ién una i . a6en \$a cinadora, una . atrona ca i de nuda: la)e1H#lica. E la \$ac4a con 7ue e la encuentra uno en toda la o\$icina 1H#lica , 4a ta en la co . i ar-a de 1olic-a.

)odeado a una .e a e ta#an entado lo ociali ta de Qern2n !H0e/: el due0o del ca\$é, el 5eterinario, un e cri#iente, uno cuanto ca . le ino . "le5a#a la 5o/ cantante el 5eterinario. "o ca . le ino calla#an.

,re6unté a uno de lo ca . le ino i lodr-a lre entar .e a al6Hn indicali ta. ,re6unta 4arto indi creta de . i larte, 9a lo é. ,ero, lor \$ortuna, en lo lue#lo de E la0a la la ione lol-tica toda5-a no 4an en5enenado del todo lo enti . iento 4u . ano . A 5ece , lo ene . i6o e l-an a tiro ? lero, . ientra no e 5ienen a la . ano 9 alen a relucir la li tola , a#en con5er ar uno con otro co . o #ueno a . i6o .

A - conoc- a . i anar7ui ta. Entró en el alón, 4ura0o 9 tran7uilo, aludó corté . ente a toda la ronda 9 e entó de#a3o del retrato de la)e1H#lica. !o era ni o\$icini ta ni 5eterinario. Su . ano encallecida delata#an a 5oce u lro\$e ión. Era un i . lile la#rie6o. "a#ra#a la tierra, o loda#a la ce1a , o reco6-a aceituna , e6Hn la e tación del ano.

Co . o todo lo la#rie6o , era . u9 lo#re. Su tra3e, co . lrado en tie . lo al lrendero lor un lar de duro , 4a#-a to . ado el color lardo de la . i eria. E te anar7ui ta no era lre idente de nin6Hn indicato ni cola#orador de nin6Hn leriódico #arceloné . Tra#a#a Ade ol a olB. Cuando el ol, aliad2ndo e lor \$in de él, e lon-a, nue tro 4o . #re e entre6a#a al len a . iento, a la di cu ión, a la lectura. Si le 4ac-an lre6unta in idio a , conte ta#a correcta, lero enér6ica . ente. !ada ni nadie lod-a o#li6arle a ca . #iar de con5iccione .

A8"o ociali ta :B D ec4a una onri a . alicio a al 5eterinario. A8"o ociali ta : *n lartido #ur6ué ...B !o, a él 7ue le 4a#len de 4uel6a , de li tola , de re5uelta en la calle . "a lala#ra AdictaduraB le entri tece . 2 7ue le a u ta. A#orrece al e tado 9 e lartidario de la co . una li#re. El 5eterinario di cute con un co . la0ero o#re 7uíen de\$ende . e3or a lo o#rero , i la Se6unda o la Tercera &nternacional. !atural . ente, el 5eterinario o1ta lor la Se6unda. Al lle6ar a7u-, uena la 5o/ ua5e, lero . u9 clara, . u9 rotunda, del ca . le ino, del 7ue e t2 entado de#a3o del retrato de la)e1H#lica:

@Do no creo . 2 7ue en la ,ri . era &nternacional...

D, co . o lor encanto, re ucita la 4i toria, re5i5en la a6ria di cordia de all2 lor el a0o etenta 9 tanto ... "o anar7ui ta e la0ole , la e ci ione , la l26ina lol5orienta . A - re ur6e ta . #ién el . a1a de E la0a, le3o , . u9 le3o del . unda 4a#ita#le...

El ólo cree en la ,ri . era &nternacional. Ade . 2 , lro\$e a el lrinclio de la li#ertad. D no e un \$anta . a del la ado, no? e un er 5i5iente, un 4o . #re de carne 9 4ue o. Toda5-a no 4ace do 4ora 7ue e ta#a reco6iendo aceituna . Do luedo certi\$icar 7ue u . ano encallecida e t2n caliente de 5ida. D, in e . #ar6o, e<cla . a, in al/ar a1ena la 5o/: ADo ólo creo en la li#ertadB. Siento un de eo irre1ri . i#le de co . lrender a e te er conte . lor2neo . -o 9, in e . #ar6o, eni6 . 2tico, 9 le lre6unto:

@ 'a . o a 5er. En Qern2n !H0e/ 4a9 una 5iuda. E ta 5iuda no cree . 2 7ue en el cura. !o 7uiere . andar a u 4i3o a la e cuela. "e te . e a la in trucción co . o a Satan2 . A . -, . e con ta 7ue 5o otro , lo anar7ui ta , e t2i en contra de la reli6ión. ,ue #ien, 8e l-cito o no e l-cito o#li6ar a e a . u3er a . andar a u c4ico a la e cuela:

Se 7ueda un . o . ento callado. "ue6o, . e . ira la ti . era . ente, co . o toro a aeteador lor la #anderilla . D, co . o el toro, no luede retroceder.

@T#li6ar no e luede. (a9 7ue con5encer. 8Cue no e luede con5encer: =, ue 4a9 7ue con5encer>

8Aca o e te 4o . #re 7ue ten6o delante e un tol to9ano: 8*n du3o#or:¹ 8Tal 5e/ un di c-1ulo de +and4i: !o, nada de e o? e te 4o . #re cree en la e\$icacia de la luc4a. Sa#e 7ue 4a9 7ue a1oderar e de la tierra, 7ue 4a9 7ue a1oderar e de la \$2#rica . Cue todo el . undo tiene 7ue tra#a3ar. E re5olucionario. Cree a1a ionada . ente en la re5oluci3n. En la re5oluci3n 9 en la li#ertad...

@ !ue tro . ae tro e BaFunin.

=Con 7ué a# urdo e tro1ie/a uno en la 4i toria> =Cui3n le dir-a a Mi3ail, a7uel e0orito ru o re#elde 9 4ol6a/2n, 7ue e di5ert-a en 3u6ar con #o . #a co . o un o o de circo? 7ui3n le dir-a a a7uel Mi3ail, 7ue e cri#a lar6a e1- tola enti . entale a !icol2 &, 7ue, a la 5uelta de etenta a0o , 4a#-a de encontrar un di c-1ulo a1a ionado en un la#rie6o e . ianal\$a#eto del 1ue#lecito de Qern2n !H0e/>

(ace tie . 1o 7ue la 4i toria \$all3 el lleito li#rado entre Mar< 9 BaFunin. (o9, Mar< e el . ae tro de un 1otente e tado, del e tado 7ue e t2 le5antando la Ma6nito troi² 9 or6ani/ando lo Fol3o e .³

Tra 3l \$or . an ciento etenta . illone de 4a#itante 9 e al/a una re5oluci3n 5ictorio a. 8D BaFunin: BaFunin no 4a con e6uido . 2 7ue er el . ae tro de e te la#rie6o de Qern2n !H0e/.

En nue tra di cu i3n no 7ueda itio 1ara el 1o#re 5eterinario. El 1o#re 5eterinario no 1uede citar en a1o9o de u con5iccione , no 9a a Mar<, ino ni i7uiera a ,a#lo &6le ia . Su . ae tro e "ar6o Ca#allero, 9 u o t3n el 6o#ernador ci5il, 7ue clau ur3 el local del indicato a\$iliado a la Con\$ederaci3n. ,ero el di c-1ulo de BaFunin no e t2 olo. (a9 . uc4o co . o 3l en Qern2n !H0e/, en Rere/ 9 en Se5illa. D, in e . #ar6o, nada . 2 \$2cil 7ue de . o trar la con\$u i3n ca3tica de u idea . !ada . 2 \$2cil ta . 1oco 7ue con5encer e de 7ue u t2ctica @e ta ince ante ca . 1a0a de 6uerrilla , 4uel6a 1arciale , an6r-a , al5a uelta @ conduce 9 nece aria . ente tiene 7ue conducir a lo o#rero a la derrota.

,ero, entre tanto 7ue e e d-a lle6a, en e te ca ino ociali ta, de#a3o del retrato de la)e1H#lica, al lado del elocuente 5eterinario, e t2 entado, no un te3rico ni un caudillo, ino un 4o . #re 5i5o, un aut3ntico la#rie6o de Qern2n !H0e/, todo lo e tra . #3tico, todo lo o0ador, todo lo 5aliente, todo lo . - ero 9 todo lo irreconcilia#le 7ue a#e er un ca . 1e ino andalu/.

Su idea 1ol-tica no 1ueden er . 2 candoro a . ,ero, 87ui3n e atre5er2 a decirle 7ue u ue0o de una co . una li#re no on . 2 7ue \$ra e de \$ollete anticuado o delirio de u i . a6inaci3n \$e#ril:

Su idea no 1ueden er, induda#le . ente, . 2 e<te . 1or2nea . "a dictadura e t2 en la calle. E to e tan e6uro co . o 7ue 5i5i . o en el a0o 1932. D, in e . #ar6o, el ca . 1e ino de Qern2n !H0e/ . e di tra3o 1or un . o . ento de la actualidad. 8 ; e d3nde al-a a7uella 5o/ a1a6ada, o# tin2ndo e en la a1oteo i del 4o . #re 9 de lo tie . 1o del 1or5enir:...

¹ *na ecta religi3n a ru a 7ue 1redica#a la no re i tencia al . al.

² *na 6i6ante ca \$2#rica . ineroE . etalHr6icoE7u- . icoEindu trial de lo o5iet .

³ Colecti5idade a6raria .

alto ti . #re de la 5o/ del . arinero con una oración: Se trata encilla . ente de la u6e ti6n del canto. E ta canci6n no recuerda 7ue el arte a1ela a nue tro enti . iento . Si de nuda . o a una . u3er, 5ere . o un cuer1o #onito? i de nuda . o a una #er/a, no a1arecer2 . 2 7ue el tronco. "o . étodo del arte no on . étodo cient-\$ico , 9 e en 5ano i lo cr-tico e indi6nan ante lo tronco .

!o e 7ue 9o 7uiera, ni . uc4o . eno , e<a6erar el 5alor de la 5ie3a cancione ni de la 3arra #onita . Sé 7ue e ta ale6r-a e\$- . era e 1a6a con la . i eria. Cue el arte 1o1ular e con er5a en E 1a0a unido a otro . uc4o 5e ti6io del ré6i . en \$eudal, 7ue no tardar2n en 1erecer 3unto con él.

En la 1ro5incia . 2 adelantada @en 'alencia o en Catalu0a@ 9a e 5en tetera e . altada en 5e/ de 3arra , 9, en lu6ar de la 5ie3a cancione , e o9en lo one del \$o<trot . ,ronto lo Hlti . o 1lato de lo al\$arero 6granadino er2n tra ladado a lo . u eo , 9 la #ella cancione e editar2n 1ara 7ue la e tudien treinta o cuarenta etn6ra\$o . E 1a0a entrar2, al \$in, en la nue5a era dura 9 a\$ano a, en la era de 1ro5i ta de 123aro , de ue0o 9 de cancione . 8E co a de la . entar e de ello: Toda éloca tiene u liri . o. En tie . lo de Cer5ante no 4a#a aero1lano , ni 1uente col6ante , ni grande rotati5a . El 1ro6re o no i6ni\$ica ólo ad7ui ición, i6ni\$ica ta . #i6n 1érdida. 8"e 4u#iera 5alido al6o a Cer5ante ec4ar de . eno la cer2 . ica . ora o la 1oe -a did2ctica 4e#rea: Cer5ante conte . 1la#a el 4er . o o acueducto ro . ano de Se6o5ia 9, no o# tante, e contenta#a con el a6ua de lo 1o/o o 1ec4o o de u con5ecino . ;ulcinea le 1arec-a . uc4o . 2 i . 1ortante 7ue la conducci6n de a6ua . !o otro tene . o derec4o a no e tar de acuerdo con él, tene . o derec4o a 1re\$erir una tetera e . altada a la . 2 4er . o a de la 3arra .

El . al e t2 en 7ue E 1a0a, co . o otro 1a- e , no 7uiere en . odo al6uno 1re cindir encilla . ente del arte, 9 lo ree . 1la/a con u tituti5o . El 1roce o de la decadencia de lo enti . iento e tético en Euro1a e 1uede co . 1arar a la cal5icie. "o 1ue#lo , de 1reoculado , ton ura#an a u 1oe -a 9 a u 1oeta . "ue6o, ca9eron en la cuenta de 7ue no e 1od-a 5i5ir in a6ua. D e 5erdad, . ientra ólo e trate del a6ua? . a la co a re ulta 9a . 2 di cuti#le trat2ndo e del arte. "a 1oe -a o la 1intura 7ue a4ora \$a#rican en Madrid a1ena 1ir5en 1ara nada. D no e 7ue \$alten lo te . a . Si en 5e/ de e cri#ir o#re la a5entura a . oro a de \$ulanito o de /utanito, lo e critore e in 1iraran en la de dic4a del ca . 1e ino andalu/, u no5ela e6uir-an iendo no5ela . (o9, el . undo no nece ita i . 26ene ni ri . a . "o 7ue nece ita on e tad- tica 9 1ro1a6anda. El 3inete no 7ui o e . #arcar e con el . arinero . ,re\$irió 7uedar e en tierra. ,ue #ien: entonce e 1reci o decidir e 9 5ol5er la e 1alda 5iril . ente de una 5e/ al 5ela . en de eda 1ara ocular e de co a concreta : de . 27uina 9 ca . ino , 9 no e . 1e0ar e en u tituir la canci6n del . arinero 1or el 6ra . ó\$ono 1ort2til.

CAPÍTULO XIX GRANADA

"a Al4a . #ra, el 1alacio . oro, e t2 e . 1la/ado en lo alto de +ranada. E te 5erano e talló en +ranada una 4uel6a. En la calle , la gente canta#a 9 6rita#a. "a 6uardia ci5il di 1ara#a. (u#o al6uno . uerto . Mo . ento de 1ué , lle6ó a +ranada un autocar car6ado de turi ta , de e o ocio o a#urrido 7ue recorren el . undo co . 1ro#ando i e\$ecti5a . ente e 4allan en u itio todo lo . onu . ento enu . erado en el BaedeFer. El autocar 1a ó r21ida . ente 1or la calle de ierta . "o cad25ere 4a#-an ido 9a reco6ido . "o turi ta no 1re taron el . enor interé a la . anc4a ro3i/a 7ue te0-an la 1iedra del uelo. Ten-an 1ri a en lle6ar a la Al4a . #ra. All-, el 6u-a le indicó: ΔEn e te . i . o lu6ar el ult2n . ató al a . ante de u \$a5oritaB. D lo turi ta e tu5ieron conte . 1lando durante lar6o rato la . anc4a o<idada 1ara cerciorar e de i era e\$ecti5a . ente de an6re o no... "ue6o e entaron en el autocar 9 alieron 1ara M2la6a.

Al6uno turi ta 5i itan la ciudad de +ranada . 2 detenida . ente. Al lado de la Al4a . #ra 4an con truido do . a6n-\$ico 4otele 1ara lo turi ta . "o alrededor e t2n lleno de nota e<ótica . , or la a5enida rondan 6itana con ro a encarnada en el 1elo 9 lo o3o encendido de cata tró\$ica 1a ión. +ritan: A=So . o 6itana >B, 9 4acen onar u ca ta0uela . El turi ta 1uede, i 6u ta, enca . inar u 1a o a la cue5a , donde 4a9, 1or lo . eno , un centenar de A6itana B de é ta . (a#r2n e tado en Madrid, inclu o tal 5e/ en , ar- ? 1ero 1ara el turi ta er2n ie . 1re 4i3a al5a3e de la naturale/a . , or cien 1e eta , la 4i3a de la naturale/a #ailan a la lu/ de la luna. ; urante la *season* la dirección del 4otel Al4a . #ra la contrata 1ara dar al6una /a . #ra . Ade . 2 de la 6itana . +ranada #rinda a lo turi ta 5aria tienda de recuerdo e 1a0ole ca ti/o , tale co . o, 1or e3e . 1lo, ca ta0uela 9 1andereta . ' erdad e 7ue e to in tru . ento e tridente ólo e \$a#rican 1ara lo e<tran3ero . , ero, 8no e da 1or de contado de de ante de e . 1render el 5ia3e 7ue la 1andereta e E 1a0a: "o 6u-a arro3an u ca1a a lo 1ie de la anciana *miss*: A=Cui iera . orir 1or ti>B. &n . ediata . ente, el 6u-a traduce u a\$ori . o a la . o . ia #rit2nica. El 6u-a no lle6a a . orir, 1ero con e to arre#ato de 1a ión la ca1a e e tro1ea. !o e de e<tra0ar, 1ue , 7ue la *miss* le dé una 1e etilla . 2 de 1rolina... , or un duro, el 6u-a canta toda una erenata . , or do duro , e ta erenata er2 rociada 1or la lu/ de la luna en lo 3ardine de la Al4a . #ra. Cueriendo, le ir5en a uno 6itana , 1andereta , 4a ta la . i . - i . a Car . en, e inclu o torero , 5erdadero torero de carne 9 4ue o. !o e . 2 7ue cue tión de *valuta*.

E la auténtica E 1a0a de lo turi ta , o, co . o uelen lla . arla a7u-, Ala e 1a0oladaB. ; e un 6ran 1a- #a tante or6ullo o 9 u\$iciente . ente de 6raciado 4an 4ec4o un ca\$é cantante. Todo 4an contri#uido a ello: lo de ca a 9 lo de \$uera. Méri . ée 9 Kuloa6a,

Bla co e/ 9 Bal . ont, Mont4erlant 9 la lo tale , lo loeta ro .2ntico 9 lo due0o de lo 4otele . +ranada e la calital de e ta E 1a0a e ceno6r2\$ica . +ranada ri . a #ien con erenata 9 tiene en lo alto de u calle a la Al4a . #ra . +ranada e una 6itana con una ro a en la ca#e/a .

+ranada cuenta con . 2 de cien . il 4a#itante . Co . o e co . lrende, lo 7ue lueden 5i5ir 6ol1eando la 1andereta 9 cantando la . ara5illa de la Al4a . #ra no on . 2 7ue uno cuanto . +ranada e una ciudad co . o otra cual7uiera . Tiene ta . #i3en u en anc4e . +ran ' -a .)a cacielito . Al6una tienda ele6ante . "a +ranada . oderna naci3o a l rincipio de i6lo, 9 de#e u e<i tencia al a/Hcar . !o al a/Hcar e l ritual del litoral andalu/, ino al . 2 5ul6ar a/Hcar re\$inado . (ar2 uno treinta a0o , e . le/aron a culti5ar en lo alrededores de +ranada re . olac4a a/ucarera . "a nue5a #ur6ue -a co . l r3o la tierra a lo ari t3crata arruinado , con tru93 \$2#rica 9 llen3o la ciudad con el lu3o o lec4o o de u \$ac4ada car6ada de #a3orrelie5e , lu tre de #ronce, e tatua de . 2r . ol . (uel6a decir 7ue el a/Hcar 3lo e er5-a a la . e a de e to #ueno #ur6ue e en e o a/ucarero e<tra5a6ante 7ue re1re entan una 5ece un cine, otra 5ece una #a#uc4a . A4ora, el #ur6u3 de +ranada, a le ar de la cri i , e a1a iona lor lo in . ue#le de die/ li o 9 lor lo auto . 3sile . !o le intere an lo 1alacio de la Al4a . #ra . 'a al cine, donde la cadera de Clara BoW le di traen un loco de la cadera de la #elle/a locale , 6itana 9 no 6itana . En el ca ino 4a#la de 1ol-tica, l one 5erde a Madrid 9 e<i6e, natural . ente, 7ue e clau u ren lo indicato . !o arro3a u ca1a a lo 1ie de nin6una miss, lor la encilla ra/3n de 7ue no 5i te ca1a, ino un a#ri6o in6l3 7ue de3a cuidado a . ente en el 6uardarro1a . D al #urdel no 5a #u cando #aile de 1andereta l reci a . ente, ino lo AnH . ero l ari ien e B de 7ue le 4a 4a#lado don !icol2 , reci3n lle6ado del e<tran3ero . , ara el #ur6u3 . +ranada no e la Al4a . #ra, ino la +ran ' -a, con u #anco , u tienda 9 u ca ino .

,ero en +ranada no 4a9 3lo el en anc4e . (a9 ta . #i3en el Al#aic-n . En el Al#aic-n 5i5en lo arte ano 9 lo o#rero . En lo tallere te<tile del Al#aic-n 5i no loca #elle/a \$e . enina . ,ero 3 ta no tocan la 1andereta . Se 1a an el d-a entero de 1ie al lado del telar . ec2nico . ,or e te tra#a3o co#ran un 3ornal de do 1e eta . E un tra#a3o l intore co, -? l ero e ta . #i3en el 4a . #re . En el Al#aic-n la 6ente a#e 1a ar 4a . #re . "a Andalu-a . onta0o a del norte e . uc4o . 2 2 l era 7ue la del litoral, 9 en el Al#aic-n la 6ente r-e loco . A7u- loco e acuerdan de la Al4a . #ra . A7u- e 1a an el d-a 1en ando en c3 . o arrancar una 1e eta . A7u- di cuten 7ui3n tiene ra/3n, i el *Mundo Obrero* o *Solidaridad Obrera* . ;e a7u- #a3aron lo 4uel6ui ta 6ritando: A= ' i5a la re5oluci3n>B, 1ara 5ol5er arra trando, do 4ora . 2 tarde, al6uno cad25ere . , ara la lo#re/a . +ranada e el Al#aic-n .

,ero +ranada e , ade . 2 del no . #re de la ciudad, el no . #re de la l ro5incia . ;e de la torre de la Al4a . #ra e a#re un 1anora . a . a6n-\$ico de ca . lo 9 . onta0a 7ue e 1ierden a lo le3o . Al \$ondo e al/an la . onta0a de Sierra !e5ada . Se di5i a ta . #i3en el te . a eterno de E 1a0a, e e te . a 7ue, co . o una . on3tona canci3n oriental, re1ite u e tri#illo doliente en todo lo rincone de la 1en-n ula . Ttra 5e/ la \$inca in . en a , otra 5e/ lo corti3o olitario , otra 5e/ lo lue#lac4o . - ero . Sie . lre la . i . a cantilena: tanta 4ect2rea del conde de Tal..., tanta del du7ue de Cual... =Canci3n tri te 9 1e6a3o a> 8C3 . o 1a ar indi5erente ante e ta ci\$ra : Bella e Sierra !e5ada, . a3e tuo o lo 1e0a co de Ca tilla, u6e ti5a la colina de E<tre . adura... ="2 ti . a 7ue todo e to no ea 3lo 1ai a3e, ino la 4i toria inter . ina#le de la in\$a . ia de uno 9 la de dic4a de otro >

*n l ro1ietario lo ee, en ,edre a, 1UJ.JJJ 4ect2rea de tierra? otro, de Benalc2/are , 31.JJJ? otro, de Al . ad3n, U.JJJ . A9er . i . o, en a7uella aldea, lo ca . 1e ino

505ieron a lan/ar el 6rito de A=tierra>B. "o Guardia ci5ile di 1araron. El 6rito 5iene re onando de de la 1ri . a5era. El 6o#ierno re1u#licano no e contentó con en5iar contra lo ca . 1e ino a . etralladora , ino 7ue en5ió inclu o e cuadrilla de aero1lano . =+ranada>... , ara lo ca . 1e ino , +ranada e la luc4a 1or la tierra.

(ace cinco a0o , E 1a0a re 1ira#a una at . ó 5era tran7uila, 1ero a 5i<iante . , ri . o de) i5era 4a#la#a de la 6rande/a nacional. "o ociali ta 4a#la#an de lo encanto de la cola#oración con la dictadura, de lo co . ité 1aritario 9 de la ar . on-a entre el tra#a3o 9 el calital. "o 1oeta co . 1on-an 5er o al a . or Ade 4u . ani/adoB. D lo e teta 4a#la#an de la Ade 4u . ani/ación del arteB...

(ace cinco a0o , un 3o5en 1oeta o5iético, oldado del E3ército ro3o, A o0ador ucranianoB, luc4ando contra lo #lanco , cantó a +ranada. 8 ; e dónde acó a7uel . o/o ru o u no tal6ia e 1a0ola:

*¡Qué nombre tan bello
tienes. Granada!
Nombre jugoso de fruta soleada.
Dejé mi familia, dejé mi cabaña,
y me fui a pelear
también por España,
para devolver la tierra soñada
a los campesinos
de mi bella Granada.
¡Granada, Grandal*

!o, e ta e tro\$a no on nin6una #ro . a. Se6Hn toda la 1ro#a#ilidade , la uerte de lo ca . 1e ino de +ranada e decidir2 le3o de lo ca . 1o de Andaluc-a. El triun5o de lo con er5adore in6le e in\$undió en e6uida aliento a lo conde 9 a lo . ar7ue e andaluce de lo lati\$undio . En el otro 1latillo de la #alan/a, 1e an lo é<ito del 1lan 7uin7uenal . ,ero lo 5er o de S5etlo5, in er nin6Hn 1ronó tico 1ol-tico @ on encilla . ente uno 5er o o#re +ranada@, indican el tino de un 1oeta de nue tra é1oca . ,or +ranada 1a aron centenare de e critore e<tran3ero . *no e contenta#an con la 6itana ? otro , . 2 culto e inteli6ente , e 4und-an en la 1ro\$undidade . ullida del arte oriental. *no e ena . ora#an de una 5ul6ar . u3er de carne 9 4ue o? otro , de un 4er . o o cad25er de 1iedra. S5etlo5 no 4a e tado nunca en +ranada. A lo . e3or, no entiende ni 3ota del arte 2ra#e. Ta . 1oco a#e nada de lo #anco de la +ran ' -a ni de la c4o/a del Al#aic-n . ,ara él . +ranada no e . 2 7ue AtierraB e 1a0ola, la AtierraB 1or la 7ue cla . an lo ca . 1e ino . (uel6a decir 7ue el 3o5en 1oeta i6norante 4a a#ido 5er . uc4o . e3or la tra6edia e 1a0ola 7ue "acretelle o "ar#a. En cierta é1oca 4i tórica , el e<ce o de ciencia e trueca en i6norancia 9 el re\$ina . iento u1er\$luo atro\$ia en el 4o . #re la en i#ilidad natural. (o9, la Al4a . #ra e t2 en5uelta en una den a nie#la . ; e3é . o la a lo turi ta de BaedeFer, con u ci1re e 9 u 6itana . En uno de lo 1atio de la Al4a . #ra lo . uro on tan tran 1arente 7ue lo ra9o del ol lo atra5ie an 9 3u6uetean o#re la lo a , 5or . ando un olea3e iri ado. E un truco del ar7uitecto, de la . 2 ele . ental 1oe -a 4u . ana. Si tu5iera tie . 1o, . e 6u tar-a 1a ar d-a entero 3unto a e te olea3e iri ado. Si 4u#iera nacido en otra é1oca no e cri#ir-a o#re la \$inca del conde de)o . anone : e cri#ir-a o#re el 3ue6o de luce 9 de o . #ra . , ero 9a. lle6ar2 el d-a en 7ue el 4o . #re 1ueda 5ol5er a la Al4a . #r7 . ,or a4ora, u 1ue to e t2 a#a3o, donde lo 4a#itante del Al#aic-n tienen 1ue to cerco a la +ran ' -a, donde

lo ca. le ino de la 1ro5incia de +ranada . ueren con un 6rito tan encillo co . o
A . adreB, co . o Aa6uaB: A=Tierra> =Tierra>B.

CAPÍTULO XX “QUERER” Y “ESPERAR”

"a 1ala#ra \$a5orita de lo e 1a0ole e : A . a0anaB. "a . 27uina a . ericana , en cuanto tocan uelo de E 1a0a, e 5uel5en l2n6uida 9 1ere/o a . A7u- la carta e conte tan al ca#o de un . e o un a0o, i e conte tan. !unca 4a9 1ri a. 8, or 7ué ni 1ara 7ué: Sin e . #ar6o, la . u3er e 1a0ola uele 1arir todo lo a0o , 1untual . ente, in 4uel6a . *n e 1a0ol . e declaró or6ullo a . ente:

@ (ace iete a0o 7ue e to9 ca ado. Ten6o ei 4i3o , 9 el é1ti . o 9a e t2 en ca . ino...

"a . u3er tiene 7ue 1arir. E u Hnico de tino. E u o#li6ación. "a . uc4ac4a tienen 7ue lan/ar . irada incendiaria a lo tran eHnte 1ara 1e car no5io. Sólo e t2n li#re de e te de#er la ni0a 4a ta lo doce a0o 9 la anciana . Todo lo de . 2 . ie . #ro del e<o \$e . enino e t2n o . etido a un re6la . ento e5er- i . o.

*na e0orita 7ue e e ti . e en al6o no 1uede 1a ear e ola. Se 1a ea con u . adre, a 5ece con a . i6a , a 5ece con la cocinera. E 1a0a e el Hnico 1a- donde e<i te el o5icio de da . a de co . 1a0-a de e0orita 365ene . En el len6ua3e 4u . or- tico, e la lla . a Acara#ina B. E ta Acara#ina B de\$ienden la 5ir6inidad de la 365ene de la #ur6ue -a. D la e0orita no tienen . 2 re . edio 7ue 1a ear, 1ue de lo contrario no 1e car-an nunca no5io. En toda la ciudade de E 1a0a, de iete a nue5e, la 6ente in5ade el 1a eo. Aco . 1a0ada 1or u . a . a , o in . a . a , 1ero en 1i7uete de tre o cuatro, la . uc4ac4a 1a ean. "le5an la carita tan cu#ierta de 1intura, 7ue a u lado una *poule* de Mont . artre 1arecer-a una . on3a. Ec4an . irada l2n6uida 9 a1a ionada a lo 4o . #re con 7uiene e cru/an. El e<tran3ero, 5iéndola . irar de e e . odo, 1odr-a to . arla 1or 1ro\$e ionale : tanta 1e eta 9 un 4otelito en la e 7uina. ,ero, i e atre5iera a a#ordarla , 5ol5er-an la ca#e/a indi6nada 9 la . adre e culir-a un onoro: A=Sin5er6Ven/a>B. "a e0orita e 1a0ola lle5a lo 12r1ado a/ulado 9 un #ucle cuidado a . ente 1e6ado a la \$rente. Se r-e in ce ar, co . o i le 4icieran co 7uilla , con una ri ita i . 1Hdica. ,ero #ien 1uede a e6urar e 7ue aHn con er5a u doncelle/, co . o toda la del 1a eo. Toda la 7ue 1a ean on oltera 9 5-r6ene 5irtuo a #a3o la cu todia celo a de u . a . a . E el 1r6lo6o e 1a0ol.

"o 365ene . iran a la 5-r6ene 9 lan6uidecen. "e entra a la 5e/ \$r-o 9 calor. "a . u3er e 1a0ola a#e 7uerer, 1ero en E 1a0a e ta 1ala#ra tiene un do#le entido. ACuererB e a . ar 9, al . i . o tie . lo, e de ear. D ella e t2n de eando, 1ero no le 7ueda . 2 7ue un ca . ino de col . ar u de eo: ca ar e.

; on Rai . e +arc-a e e . lleado del Banco (i lanoEA . ericano. E un ca#allero a1a ionado, de . e3illa a/ulada 9 al . a loética. A9er 5io en el 1a eo a una e0orita . u9 i . 12tica. (o9 la e t2 e 1erando. "a e0orita cru/a con u . a . 2. ; on Rai . e 1ierde la re 1iración. 'ira en redondo 9 i6ue a la e0orita. "a e0orita 9a no duda . 2 . El ca#allero la 7uiere. En otro 1a- , la 1are3ita e ir-a al anoc4ecer a la orilla del r-o a #e ar e? 1ero E 1a0a e un 1a- di tin6uido 9 don Rai . e co6e la 1lu . a. E cri#e una carta. Da 4a#r2 a5eri6uado 7ue u da . a e lla . a Ruanita 9 7ue e 4i3a de don Manuel)o ale , due0o de un al . acén de cac4arrer-a. ; on Rai . e e cri#e: A ; e de el d-a en 7ue la 5i no 5i5o, no acierto a #e#er a6ua ni a dor . ir. El a6ua . e 1arece en5enada, el ue0o 4u9e de . i o3o ...B. Co . o 4e . o dic4o, don Rai . e tiene el al . a loética. Sin e . #ar6o, e ta in 1iración e t2 al alcance de cual7uiera 9 . uc4o . 2 di5ul6ada 7ue la orto6ra\$a . "a e0orita reci#e la carta. "a e0orita no conte ta . ,ero don Rai . e no de e 1era. Cada 3ue6o tiene u re6la . *na . uc4ac4a educada no conte ta nunca a la 1ri . era carta. El a . ante no a4orra 1a1el ni ardor. E cri#e u e6unda e1- tola: ASi no . e 7uiere, . e . arc4itaré co . o una \$lor in a6uaB... "a e0orita re1ite or6ullo a . ente: A=Co . o una \$lor in a6ua>B. Mientras tanto, la . a . 2 reco6e u in\$or . e : 8cu2nto gana el e0or +arc-a en el #anco: Ta . loco a la e6unda carta conte ta la e0orita. ; on Rai . e u 1ira, 1ero no 1ierde lo 2ni . o . *na . uc4ac4a educada rara 5e/ conte ta a la e6unda carta. ; on Rai . e e cri#e la tercera, rotunda, deci i5a: ASi . a0ana no ale a la re3a, . e uicidaréB. "a tercera carta 9a e la tercera carta. Se reHne el con e3o de \$a . ilia: 1adre, . adre, t-o , t-a . Todo dan u 1arecer. El . uc4ac4o gana 3JJ 1e eta al . e . E tra#a3ador 9 1rudente. !o 3ue6a, 9 don Qranci co 4a 4a#lado . u9 #ien de él.

A - e . 1ie/a la \$elicidad. ; on Rai . e e acerca a la 5entana, a la 7ue e a o . a la #ella e0orita. El e el no5io? ella, la no5ia. En la 5entana 4a9 una re3a. ; e 4o9 en adelante, toda la noc4e e la 1a ar2 el ena . orado de#a3o de la 5entana, con5er ando con la #ella e0orita. ,ero no e t2n olo : en la ca a 5ecina 5i6ila don)a\$ael. !o 4a9 en Córdo#a, en +ranada, en Murcia, una ola calle in u ca#allero ena . orado. Da e el cuarto . e 7ue 1a a don Rai . e 1lantado 3unto a la 5entana, 9 en la 5entana 4a9 una re3a. ; on Rai . e 4a#la con u a . ada. 8 ; e 7ué 4a#la: ; el a . or, de de lue6o. ; on Rai . e u urra a1a ionada . ente: A=Te 7uiero>B.

ACuererB, en e 1a0ol, i6ni\$ica de ear, 9 Ruanita e ru#ori/a 1Hdica . ente. Conte ta: ATene . o 7ue e 1erarB.

AE 1erarB ta . #ién tiene do i6ni\$icado en e 1a0ol: tener e 1eran/a 9 tener 1aciencia. El ca#allero @87ué re . edio le 7ueda: @ e 1era. Mur . ura un 3ura . ento de \$idelidad A4a ta la tu . #aB 9 u 1ira de Aa . or cele teB. "ue6o, la a6u3a del relo3 9 la . adre a1artan de la 5entana a u adorado tor . ento. ; on Rai . e u 1ira. Al do#lar la e 7uina, u andar ca . #ia de un . odo ine 1erado. +ar#o a . ente, da . edia 5uelta a la derec4a. Tiene do duro en el #ol illo. Se diri6e al e ta#leci . iento de Ala \$ulanaB. All- no 4a9 . a . a . ; on Rai . e, ator . entado 1or lo di2lo6o nocturno 9 1or la lar6a e 1era, 1uede, al \$in, 7uerer in tanto 4a#lar, 9 7uerer de 5era .

*na 5e/ ca ado, 1or e 1acio de do o tre . e e don Rai . e interrú . 1e u 5i ita a Ala \$ulanaB. Al ca#o de e e tie . lo, e re ta#lece el orden anti6uo. Ruanita e t2 e . #ara/ada 9 e 7ueda en ca a . ; on Rai . e no 4a#la i7uiera con ella. *n ca#allero 4a#la cuando e t2 en a9una , no de 1ué de 4artar e. Con la re3a e aca#aron lo e3ercicio loético . ; on Rai . e 5uel5e al re6a/o de Ala \$ulanaB. E un 1arro7uiano \$iel. Al ca#o de tre a0o , tiene tre 4i3o . Si tiene gana de con5er ación, u . u3er 1uede c4arlar con la . u3er de don)a\$ael, con u t-a . 'erdad e 7ue el ol-cito e lo o no le de3a tie . lo de a#urrir e. A1ena aca#a de criar a ,elito, 9a e t2 all- Ruanita. En el #anco, don Rai . e #o te/a? en ca a, tra#a3a.

En E 1a0a el a . or in certi\$icado de . atri . onio e un cri . en 6ra5- i . o . *n catedr2tico de una 6ran ciudad . e di3o con or6ullo:

@A7uella e0ora 7ue 5a 1or all- e la . édica % . ' i5e con el doctor D . , 1ero , 8 a#e u ted : , no e t2n ca ado ... A 1e ar de e o , no otro lo trata . o ...

A7uel Ano otro B ona#a con cierto aire de 4ero- . o . A ! o otro B , lo a5an/ado , lo i/7uierdi ta , lo ena . orado de Mo cH 9 de la re5oluci3n , Ano otro B... , ero lo de . 2 , =natural . ente>

En Murcia le ocurri3o un 1ercance a la 4i3a de un co . erciante rico . "a e0orita e 1a ea#a con u no5io \$uera de la ciudad . (ac-a tie . lo 7ue a . #o A7uer-anB 9 Ae 1era#anB . A la no5ia la 5i6ila#a una criada . , ero el no5io e la a1a03 1ara #urlar al Aar6o B . A tie . lo , de li/3o un duro en la . ano de la criada . "a criada e 7ued3o di creta . ente atr2 . "o ca#allero no \$allan una . Al ca#o de nue5e . e e , la e0orita da#a a lu/ una criatura . El ca#allero no e ca 3o con ella . 8C3 . o 5a uno a ca ar e con una . u3er tan ca 7ui5ana : "o 1adre . aldecan . "a 1ecadora l1ora#a . ,ercance de é to lo . i . o 1ueden ocurrir en la \$a . ilia de cual7uier co . erciante de Berl-n o de , ar- . Da e a#e . E un 1ercance corriente . En ca . #io , el ca ti6o dice . uc4o del 6enio local . A la 1ecadora de Murcia la encerraron . !o on 1ala#ra . "a encerraron a cal 9 canto , con cerro3o 9 todo , ta1iando 1uerta 9 5entana . , a aron cuatro a0o . "a criada aca todo lo d-a a la criatura . *n c4i7uillo co . o todo lo c4i7uillo . A lo . e3or , e 4i3o de la criada... "a e0orita de a1areci3o . ;e de entonce , nadie 4a 5uelto a a#er de ella . !o e . arc43 ni e . urio? e t2 entada en u cuarto , con la 5entana 9 la 1uerta 4er . ética . ente cerrada . All- i6ue , e1ultada en 5ida . En la Corte c4illan 4a#lando de lo derec4o de la . u3er . "o ociali ta de todo el . undo a e6uran 7ue E 1a0a e el 1a- de la li#ertad . El 1adre de la 1ecadora lee lo 1eri3dico en el ca ino . , ero el cerro3o del cuarto . aldito i6ue in de correr e . Todo en la ciudad lo a#en . D a nadie le c4oca . Ella . i . a tiene la cul1a...

*na ni0a 3ue6a a la 1elota con lo c4ico . , a ar2n uno o do a0o 9 9a e . 1e/ar2 a . irar con recelo a u co . 1a0ero de 3ue6o in\$antile . Su 5ida de . u3er e t2 l1ena de 1eli6ro 9 a ec4an/a . En la uni5er idade e 1a0ola 4a9 9a e tudianta . ' erdad e 7ue on 1oca , 1ero #a tante 1ara 7ue lo a . ante de la li#ertad e re6oci3en : A=So . o una naci3n adelantada>B . Sin e . #ar6o , 3a . 2 e dar2 el ca o de 7ue una e tudianta e acer7ue l1ana . ente a un e tudiante , 3a . 2 e dirigi3r2 a él 9 le 1re6untar2 con encille/ , co . o a un ca . arada : A8Cu3 lecci3n toca 4o9 : B . , re5i ora , lle5ar2 ie . 1re con i6o a una a . i6a 7ue la 1rote3a . En Sala . anca 9 en 'alencia 5i en lo 1a illo de la *ni5er idade a la e tudianta . , a ea#an en 1atrulla . !unca e 5e un 6uardia ci5il olo . (acen ie . 1re el er5icio en 1are3a . *no olo tendr-a . iedo . Ta . #i3n tiene . iedo una . uc4ac4a ola . 8Cu3 1en ar-an de ella : Ba ta una . ala len6ua 1ara 7ue no encuentre no5io...

En el corti3o con5i5en un o#rero 9 una o#rera . ;uer . en el uno al lado del otro . Se 7uieren de 5erdad . Son no5io , 1ero la . uc4ac4a no e atre5e a de3ar 7ue e acer7ue u no5io . 8Cu3 1en ar-a de ella : "a a#andonar-a con el cr-o . El o#rero lo a#e ta . #i3n . (a9 7ue e 1erar . En oto0o , e ca ar2n . "a . o/a e re5uel5e toda la noc4e en la 1a3a , in 1oder conciliar el ue0o . Mur . ura 1ala#ra inco4erente en u e . idelirio . El . o/o e dirige a la aldea 5ecina , a una 5iudita i . 12tica 7ue 1or una 1e eta cura a lo ena . orado u a\$ane 9 de 1ro1ina le re6ala una . ala en\$er . edad . !o 4a9 otro re . edio . (a9 7ue e 1erar 4a ta el oto0o . En oto0o , de 1u3 de e cuc4ar lo latina3o del cura 9 con la conciencia de u derec4o , i no ante ; io , 1or lo . eno , ante la 6ente , el . o/o tran . itir2 a la 7ue 9a e u le6-ti . a e 1o a el re6alito de la 5iuda .

En Madrid se a sece có . o e de co . lione la cara de un olitario . ani2tico ante la i . lle con3u6ación de lo do 5er#o t-1ica . ente e la0ole : A7uererB 9 Ae 1erarB. "o católico e la arre6lan tan #ien co . o lo 4i1ócrita in6le e . El cine e en Madrid lo 7ue en "ondre el (9de ,arF. *n 3o5en e t2 entado al lado de una . uc4ac4a. A la . uc4ac4a la 1rote6e u . adre. Al 3o5en le 1rote6e la o curidad. El no a#e a 7uíen tiene al lado. Sólo a#e 7ue e una . uc4ac4a de Madrid 9, 1or con i6uiente, una . uc4ac4a ator . entada 1or la e 1era. ;e3a . anio#rar li#re . ente u . ano . "a . uc4ac4a no 6rita: A=Sin5er6Ven/a>B. "a . uc4ac4a cierra lo o3o . En e te . o . ento, no e acuerda de la 1el-cula. Cuando encienden la luce , 5uel5en a er do de conocido . =, o#re de él i e le ocurriera decir: A=(a ta la 5i ta>B. Entonce - 7ue le 6ritar-a: A=Sin5er6Ven/a>B. Ella no le conoce. Entre lo do no 4u#o nada. !o 4u#o nada, \$uera de la o curidad 9 de lo 1e ado ue0o . adri1e0o .

A7u- no 4a9 Aa . ante B. "o a . ante no a#en adonde ir. "a ca a e t2n cu todiada 1or lo 1orterero . "a 1en ione , 1or la 1atrona . "o 1ar7ue , 1or lo 6uardia . Si 5en entrar a un 4o . #re en ca a de una . u3er, corre el 1eli6ro de 7ue le lle5en a la co . i ar-a. Si ella le a . a, tiene 7ue e 1erar, 9, i no 7uiere e 1erar, entonce 9a e a#e: e una A1erdidaB.

El ca#allero e 1a0ol e 1a a el d-a 1en ando en la . u3ere . !o o# tante, de de el \$ondo de u er, la de 1recia. A u 1ro1ia . u3er no a#e lla . arla . 2 7ue A=tonta>B. A, or lo 6eneral @3u ti\$ica@, la . u3ere oi toda una tonta , 9 ólo un tonto 1uede 1erder el tie . 1o 4a#lando con 5o otra .B A u 4i3a, en 5e/ de . andarla a la e cuela, la . anda al con5ento. A7u-, le en e0an a con\$e ar e 9 a #ordar. M2 tarde, la en e0ar2n a co7uetear 9 a 1intar e. *n 1oco . 2 tarde, a 1arir 4i3o . , or Hlti . o, ella, a u 5e/, en e0ar2 a u 4i3a cuando le lle6ue la 4ora. D u 5ida 4a#r2 concluido.

El ca#allero e 9a otra co a. El 1ien a en otra . u3ere . , ien a en toda la . u3ere con 7uiene e encuentra. Al cru/ar e con una . u3er en la calle, le dice: A=+ua1a>B, 9 con el re7uie#ro de3a e ca1ar un onido a 7uero o, co . o i lla . ara a un 1errito. E un re\$le3o con5encional. El ca#allero e iente o#li6ado a acercar e a toda . u3er 7ue 5a ola. E u de#er. A , ri . o de)i5era le 6u ta#ta di5ertir e a la e 1a0ola, 1ero en u 4ora de ocio le do . inaron 5aria idea e<tran3era . A -, 1or e3e . 1lo, e le ocurrió luc4ar contra la rela3ación de la co tu . #re . En un decreto e 1ecial 1ro4i#-a 1iro1ear a la . u3ere en la calle. Sin e . #ar6o, 4a ta 4o9 todo i6uen c4a 7ueando la len6ua al 5er a una . u3er: . ini tro , a#o6ado , 1eriodi ta 9 \$uncionario . A=+ua1a>B D, de 1ué de rela . er e, e diri6en al e ta#leci . iento de la \$ulana o la /utana.

=El 1a- del a . or, el 1a- de la 1erenata 9 lo ro . ance , el 1a- de Car . en> En e te 1a- , 4a ta lo a1ro5ec4ado 9 lo c4ulo 4a#lan del Aa . or cele tialB. En e te 1a- , la e tad- tica no dan la ci\$ra de la en\$er . edade 5enérea . D, in e . #ar6o, la 1erenata aca#an ie . 1re en la ca a 1H#lica , e decir, en do duro 9 en uno de e o #o te/o 7ue de cua3an la . and-#ula .

CAPITULO XXI MURCIA

"a' ir6en de la Quen anta, 1atrona de Murcia, luce una docena de condecoracione di tinta , de la 7ue ólo e conceden a lo 5aliente 6enerale 7ue alaci6uan la re#eld-a de lo .oro . "o 6enerale la cedieron a la Madre de ;io . Ade .2 de la condecoracione , la ' ir6en o tenta una 5ara de alcalde. E to re6alo on 1ura .ente ale66r6ico ? 1ero u de5oto le 4acen ta .#i6n otro .2 u# tancio o , tale co .o 1iedra 1recio a , oro de le9, 1erla ... "o di3e 7ue adornan a e ta A1atrona de lo de a . 1arado B e 5aloran en .uc4o . illone de 1e eta . Ade .2 , la A1atrona de lo . endi6o B tiene once 5e tido , todo ello , natural .ente, de la .e3or eda, reca .ada con 1iedra 1recio a . Claro e t2 7ue el ori6en de e ta ' ir6en e . u9 o 1ec4o o. 8C6 . o no recordar, 5i6ndola, a la 4u . ilde 3ud-a 7ue 4u#o de 1arir en un e ta#lo: El 1elo de la ' ir6en e 1elo aut6ntico 9 de lo .2 di tin6uido de la ciudad. Cuando 5ino la .oda de la . elena corta, la ari t6crata . urciana e cortaron la tren/a 9 e la re6alaron a la ' ir6en. "a co a no tiene nada de o\$en i5o. "a ' ir6en cuenta cerca de do . il a0o , 9 no e t2 o#li6ada a acatar la .oda . ,uede e6uir di6na .ente con el 1elo lar6o 9, ade .2 , todo el . undo a#e 7ue u 1elo no e un 5ul6ar e tro1a3o, ni crin, ni una 1elunca con\$eccionada 1or un 1elu7uero de . ala . uerte. Son lo ri/o oloro o de tal e0ora . ar7ue a 9 de cual e0ora conde a...

Se co . 1rende 7ue la *toilette* de una e0ora tan lina3uda e<i3a un arte re\$inado. "a . u3er del acri t2n de cual7uier i6le ia de aldea 1eina ella . i . a la . elena del Cri to. A la ' ir6en de Murcia la 5i ten la da . a .2 enco1etada de la ciudad. E un alt- i . o 4onor, 9 . uc4a ari t6crata e di 1uta#an el derec4o de 1render con al\$ilere la \$alda de la ' ir6en.

Entre la e0ora 7ue .2 a . enudo 5i ita#an el ca . ar-n de la ' ir6en, ocu1a el 1ri . er lu6ar la A#elle/a de MurciaB, la e0ora de "a Cier5a.

En e te ca o, A#elle/aB no 7uiere decir 1reci a . ente la #elle/a cor1oral de la e0ora a 7ue e alude. S6lo la 1er ona 5ul6are 1ueden cali\$icar e 1or u encanto \$- ico . !o? la e0ora de "a Cier5a e la 5erdadera A#elle/a de MurciaB. Su . arido 1o ee en lo alrededor de la calital \$inca 1or 5alor de 7uince . illone de 1e eta . D, iendo a -, 87ui6n .2 di6na 7ue e ta e0ora de acercar e al Acon uelo de lo de dic4ado B:

Mientras la e0ora de "a Cier5a se t-a a la 'ir6en, el e0or "a Cier5a e ocu1a#a de re6entar lo a unto de e tado. El 1ue#lo lo #auti/ó con el no.#re de A. ini tro an6rientoB. En u 4o3a de er5icio \$i6uran la .uerte de Qerr9 el \$u ila . iento de . uc4o 4uel6ui ta . El e0or "a Cier5a e 4alla actual . ente en el e<tran3ero, 1ero la A) e1H#lica de tra#a3adore B no e rencoro a. ,uede de alo3ar de u tierra a un la#rador lo#re 7ue no la6ue a tie . lo la do cienta 1e eta anuale de renta? 1ero la 1ro1iedade del A. ini tro an6rientoB on a6rada 1ara ella. Co . o #a3o la . onar7u-a, el e0or "a Cier5a i6ue iendo 1ro1ietario de una tierra 7ue 5alen 7uince . illone de 1e eta , 9, lo . i . o 7ue #a3o la . onar7u-a, i6ue co#rando u renta . 'ario ad . ini tradore 5elan 1or u intere e . "a)e1H#lica 1rote6e u a6rado derec4o . "a 'ir6en, en3o9ada 1or . ano de la e0ora de "a Cier5a, adornada con la in i6nia de general 9 e . 1u0ando el #a t6n de alcalde, e encar6a de cu todiar el orden re1u#licano.

"a tierra de lo alrededor de Murcia e rica 9 \$6rtil. (uerta de naran3o , con crecido \$ruto dorado , . elocotone , 5i0a , 4er . o o e . #rado de ce#olla . En lo collado , 6rande cuadro ro3o : on lo li . iento 1ue to a ecar . ,or toda 1arte , #elle/a 9 a#undancia, e a 1rodi6alidad de la naturale/a, 7ue tanto i . 1re iona al 4o . #re del !orte. En e to 1ara3e , la naturale/a 1laneó un 1ara- o . ,ero la naturale/a no conta#a con 7ue, entre la . andarina , i#a a \$lorecer un e0or "a Cier5a.

*na ca ita ca . 1e ina . ,or dentro, aun7ue lo#re, e t2 li . 1ia. El due0o tiene uno e eta a0o 9 1ico. C4u1a tri te . ente u 1i1a ro-da. Se toca con un o . #rero anc4o. "a ala e o tienen toda5-a a dura 1ena , 1ero la co1a 4a de alarecido. El ol tue ta u ca#e/a cana . ,o ee cinco ta4Hlla de tierra, un 4uertecillo . inH culo. E decir, la tierra no e u9a, ino 7ue 1ertenece a un . ar7ué . ,or el 4uertecillo, el ca . 1e ino . urciano 1a6a 3JJ 1e eta de renta al a0o. El colono no 4a 5i to en u 5ida al . i terio o . ar7ué . S6lo en una oca i6n 5ino a Murcia de e<cur i6n la e 1o a del . ar7ué 9 o# e7ui6 a u leale H#dito con u onri a de . ar7ue a. Entr6 en la ca ita de nue tro aldeano. En la cocina, 4a#-a 5aria 3arra aut6ntica decorada 1or un al\$arero arti ta. E ta 3arra 9a no e \$a#rican. S6lo e encuentran en la tienda de lo anticuario . "a . ar7ue a dio 1rue#a de tener #uen 6u to. Co6i6 la 3arra del aldeano 9 e la lle56 en el auto . 65il? de de lue6o, in 1a6ar un c6nti . o. "a 3arra 1intada lucir2n . uc4o . e3or en u 4er . o o 4otel de Madrid 7ue en la 1o#re c4o/a del aldeano. Colocada la 3arra en el auto . 65il, la . ar7ue a 5ol5i6 a onre-r, 9 e \$ue. El aldeano, ra c2ndo e la nuca, lle56 al ad . ini trador la 3JJ 1e eta de la renta.

,ero e te 1u0ado de tierra no #a ta 1ara ali . entar a la \$a . ilia. El 5ie3o ca . 1e ino e al7uila co . o 3ornalero 1or tre o cuatro 1e eta diaria . Tra#a3a de de 1or la . a0ana 4a ta 1or la noc4e, tra#a3a todo lo d-a 7ue trae el a0o. !o e 6lo el o . #rero el 7ue e t2 in co1a, ta . #i6n u due0o tiene la e 1alda encor5ada, la ar . ento a . ano , 4inc4ada lo o3o tri te , co . o lo de un #urro 5ie3o. li ta can ado, 1ero e6uir2 tra#a3ando 4a ta 7ue e<4ale el Hlti . o re 1iro. A - lo 7uiere el . ar7ué , a - lo 7uiere la 'ir6en de lo once 5e tido , a - lo 7uiere la)e1H#lica. Se doran la naran3a 9 el ol onr-e? no, la naturale/a no e indi\$erente. "o 7ue ocurre e 7ue la naturale/a 4a ido e ta\$ada. !o 1udo 1re5er la e<i tencia de "a Cier5a ni la de e te de dic4ado ca . 1e ino.

@8Tiene u ted \$e en la re\$or . a a6raria: 'a . o , 87ué 1ien a u ted de todo e to: 8Cree u ted 7ue e 3u to:

Da tiene . uc4o a0o 9 e 4a can ado de e 1erar. En lo 1a- e del !orte, la naran3a on un cuento de 4ada , un 1e7ue0o ol en el in5ierno, on /u . o oloro o, con uelo de lo ni0o , la 5ita . ina de lo . 6dico , la alud . ,ara e te 5ie3o de Murcia, la naran3a on lo tra#a3o \$or/ado , la e cla5itud. Sac6 la 1i1a de la #oca, 9 di3o, e cu1iendo:

@8, ara 7ué 4a#lar en #alde: Si no 1a6o la renta, . e ec4ar2n a la calle.

Se . antiene dócil 9 or6ullo o. Sa#e lo 7ue on la 1e eta , 1ero a#e ta . #ién lo 7ue on la #ala . !o 7uiere di cutir ni ar6u . entar. ,uede 7ue . uera en el ca . lo tra#a3ando co . o una #e tia a6otada. ,ero 1uede ta . #ién 7ue un #uen d-a, 7uit2ndo e la 1i1a de la #oca, e cu1a 9 e lance contra la 6uardia ci5il con la . ano iner . e . Su \$atali . o e ino\$en i5o 9 terri#le. El 6eneral San3ur3o 9, detr2 de él, la)e1H#lica 6alo1an o#re un 1antano. !adie a#e dónde e 4undir2n en el 1antano el 1otro del 6eneral 9 toda la 4i toria . entiro a de Madrid.

Tierra , ca . lo , 4uerta . ,ara uno , on la \$aena de la co ec4a? 1ara otro , el #iene tar.

*n con5ento de 3e u-ta . En el 1ortal, un en3a . #re de . endi6o e 1era la li . o na de de la 1ri . era 4ora de la . a0ana. ;entro, 4a9 una 4a#itacione . u9 #ien a . ue#lada 1ara lo e0ore 7ue 5ienen al con5ento a 4acer lo Ae3ercicio e 1irituale B.

*na o\$icina de e<1ortación de con er5a . El ne6ocio . arc4a. Ale6r-a. T1ti . i . o. "a 1e eta #a3a, la e<1ortación 5a 5iento en 1o1a.

*na \$2#rica de eda . "a o#rera 6anan do 1e eta diaria ...

En \$in, una ciudad o0olienta 9 de 1reoculada, co . o toda la ciudade e 1a0ola . En uno de lo ca ino de la ciudad, entado al lado de la 5entana, un 4er . ano del A . ini tro an6rientoB. Alrededor de él, 4aciéndole tertulia, 5ario ca#allero . "een lo 1eridico 9 dor . itan. En la ta#erna , corre un 5ino \$uerte 9 ro3o? 1atio \$re co ? . orcilla de ce#olla. =Cué rincón de 1ro5incia tan a# urdo>

"o e0ore del ca ino dicen: AMurcia e una de la re6ione . 2 \$elice de E 1a0aB. M2 de una 5e/, conte . 1lando a todo e to a#o6ado , . e 1re6unta#a: 8e 4i1ocre -a o e de idia: (ace 1oco, e 1re entaron en "orca do . il ca . 1e ino de la aldea de lo alrededor . ;eclararon 7ue e e ta#an . uriendo de 4a . #re, 7ue 7uer-an tra#a3o, 7ue no e 5o15er-an atr2 ... Se tu . #aron en el uelo de la 11a/a del a9unta . iento. En lo ca ino de "orca, co . o en lo de Murcia, lo ca#allero #o te/a#an 9 lan6uidec-an de . olicie 9 #iene tar. 8 ;e 7ué er-an ca1ace e to 4o . #re : 8Ser-an ca1ace de ordenar 7ue e di ol5ie en lo 4uel6ui ta : !o, e 1erar2n a 7ue a1are/ca el 1i7uete de la 6uardia ci5il. Al o-r la detonacione , cerrar2n lo o3o , incera . ente 4orrori/ado . "ue6o, u 1irar2n: A=Ttro ei 4erido >B. 0A7u- re ulta \$acil- i . o 4acer 1a ar a lo . uerto 1or 4erido .P D lo #ueno contertulio del ca ino criticar2n la i6norancia de la 1le#e, la intri6a de lo 3e u-ta 9 lo arre#ato de la 6uardia ci5il. D, co . o i no 4u#iera 1a ado nada, 5o15er2n a u 1artida de carta , 5o15er2n a c4a 7uear la len6ua a la e0orita 7ue 1a an. "a #ur6ue -a e 1a0ola no e ni i7uiera una cla e ocial? no e . 2 7ue una tertulia de ca ino, una 1andilla de e0orito ocio o 9 a#urrido . "e al5a la \$alta de \$uer/a de lo 7ue tra#a3an, e te e tado de narco i 9 de atonta . iento, e ta re i6nación ante el de tino, lo tiro di 1er o , la luc4a de 6uerrilla , la cancione tri te , lo die/ indicato de 6arrado Een di cordia inte tina . !o e un ca . lo de #atalla e una c4arca. "a c4arca al5a a lo #ur6ue e . ,ero 1uede lle6ar un d-a en 7ue e ta c4arca e lo tra6ue...

CAPÍTULO XXII TERTULIAS FAMILIARES

En E 1a0a, todo e 4ace en \$a . ilia: la delacione , lo arre to , lo o#orno , la eleccione . "o #urdele recuerdan lo alone de la t-a. "a alta 1ol-tica e con5ierte a cada . o . ento en una ri0a de do co . adre al lado del \$o6ón.

Al lle6ar a Madrid, lo 1ri . ero 7ue 4icieron \$ue arre tar . e. "a e cena \$ue de 6ran e\$ecto. En el andén de la e tación, . e e 1era#a 9a un 1olic-a. En la co . i ar-a, . e a#rieron el #aHl. ,or lo 5i to, #u ca#an a . etralladora . Ta . #ién . e re6i traron lo #ol illo en #u ca del \$a . o o oro de Mo cH. El 1ri . er d-a, lo re1re entante de la autoridad e6u-an todo . i 1a o . "ue6o, e a#urrieron 9 \$ueron 7ued2ndo e atr2 . Se6ura . ente 1ara li . liar e lo /a1ato . Tu5e una entre5i ta con el u# ecretario del . ini terio de la +o#ernación. E un e< 1eriodi ta, a 7uien conoc- en ,ar- . E . le/ó elo6iando . i li#ro 9 lue6o a#ordó el a unto. 8 'en-a, aca o, en5iado a E 1a0a 1or al6Hn 1eriódico: ,or lo 5i to, e te 1eriodi ta le ten-a a lo 1eriodi ta un . iedo loco. "e tran7uilicé: A ! o, no 5en6o en5iado 1or nadieB. Entonce , 5ol5ió a elo6iar . i li#ro .

M2 tarde, el 3e\$e de 1olic-a . e ro6ó 7ue o . etiera a u in 1ección la li ta de toda la ciudade 7ue . e 1ro1on-a 5i itar. Era, e6Hn . e di3o, 1ara 5elar . e3or 1or . i e6uridad 1er onal. Me di3o 7ue ello re 1ond-an de la 1olic-a, 1ero no de la 6uardia ci5il, 7ue e una in titución inde1endiente. ,or tanto, . e acon e3a#an 7ue no . e a5entura e en lo 1ue#lo donde . anda#a la 6uardia ci5il 9 no la 1olic-a. Cuando lle6ué a Ka . ora, el redactor de un 1eriódico local . e di3o, . u9 ati \$ec4o: ADa 4e . o anunciado en nue tro 1eriódico u lle6ada. 8Cue 1or dónde lo 4e . o a#ido: ,ue , . u9 encilla . ente. El 3e\$e de la 1olic-a . andó un tele6ra . a al 6o#ernador, 9 el 6o#ernador no a5i ó a no otro ...B.

En C2cere . e 5i itaron do a6ente de 1olic-a. Al 1rinci1io, le to . é 1or a#o6ado . A=Siénten e>B ,ero no e entaron. Me 1idieron el 1a a1orte. Se lo entre6ué. !o 7ui ieron leerlo: era de . a iado co . llicado. Me 1re6untaron i ten-a el 1ro1ó ito de detener . e . uc4o tie . lo en C2cere . En 5i ta de . i ne6ati5a, . e de earon #uen 5ia3e, 9 e \$ueron. En el tren, . e a#ordaron otro do 1olic-a . S to re ultaron er . 2 dili6ente . "e9eron el 1a a1orte, una cuarenta 126ina , de ca#a ra#a. "o le9eron 9 e con . o5ieron. Cueriendo decir . e al6o a6rada#le, de 1ué de . uc4o di currir, . e co . unicaron: ADa tu5i . o el 6u to de aco . 1a0ar a un co . 1atriota u9o, al e0or Ma9or Fi, un 4o . #re 7ue 5ale . uc4o, 9 a4ora no 4a tocado aco . 1a0arle a u tedB.

; e lué de e to, e . le/aron a in7uirir: A8Cu2nto co#ra en Mo cH uno de la c4eca:B. Todo en un tono \$a . iliar. En condicione 1ro1icia , tal 5e/ . e 4u#ie en . atado? 1ero, co . o el d-a e 1re enta#a tran7uilo, 1re\$irieron con5er ar con . i6o a\$a#le . ente.

"o 1eriódico e 1a0ole e 1arecen . uc4o a e a re5i ta 7ue editan lo alu . no de lo internado . 'alencia, con u LJJ.JJJ 4a#itante , e una ciudad co . ercial . u9 acti5a. *no de lo 1eriódico 7ue . 2 e leen en E 1a0a e *El Mercantil Valenciano*. "o 3a1one e ocu1an la Manc4uria. En ,ar- 7uie#ra un #anco \$a . o o. En Ma6de#ur6o li#ran una #atalla ca . 1al lo 4itleriano 9 lo co . uni ta . ; e e to, el 1eriódico no dice una 1ala#ra. "o tele6ra . a e<tran3ero no a#undan. ,ero, en ca . #io, 1or toda 1arte lo c4i . e de lo 1a illo del Con6re o, entre5i ta con el . ini tro de la +o#ernación, con el 3e\$e de 1olic-a, con el 6o#ernador ci5il. "a tre autoridade entre5i tada declaran al un- ono: A" a tran7uilidad e a# olutaB. !oticia del cine, del tie . lo, de lo uce o \$a . iliare de la ciudad: la #oda de la encantadora e0orita Con uelo Mateo +arc-a con el re 1eta#le don)icardo Tl . o Mart-ne/. A" a no5ia luc-a un . a6n-\$ico tra3e #lanco 7ue real/a#a u natural #elle/a 9 lo encanto de u 3u5entud. ; e lué de la #oda, lo 3ó5ene e 1o o e tra ladaron, en unión de lo in5itado , al ca\$é Colón...B

Sin e . #ar6o, de 5e/ en cuando, en 'alencia ocurren aconteci . iento de i . 1ortancia . undial, 1or e3e . 1lo é te: la 1olic-a de cu#re un de1ó ito de #o . #a ? 2UJ 1ie/a nada . eno . El 6o#ernador concede a lo 1eriodi ta una lar6a entre5i ta. "o \$otó6ra\$o , co . llaciente , retratan la #o . #a . ASe 1relara#a una con 1iración... "a Con\$ederación... "o anar7ui ta ... Mo cH...B D, in e . #ar6o, todo el . undo a#e 7ue a7uella #o . #a 4a#-an ido lle5ada all- 1or lo re1u#licano all2 1or lo d-a de dicie . #re, cuando 1ro9ecta#an una re5olución. (ace tie . lo 7ue lo \$ru trado lan/adore de #o . #a e 4an con5ertido en dilutado 9 en 6o#ernante . "a #o . #a 9ac-an a#andonada en al6Hn ótano. Al6uien 7ui o 4acer . érito , 9 la #o . #a \$ueron Ade cu#ierta B... El 4alla/6o e co . unió 1or telé6ra\$o a lo cuatro 1unto cardinale . Al leer la noticia, el lector del *Berliner Tageblatt* e e tre . ece. A=' 2l6a . e ; io > =; o ciente cincuenta #o . #a >B "o a6ente de la 1olic-a 5alenciana lo cele#ra#a#an #e#iando 5er . ut 9 rociando con . irada ardiente a la . uc4ac4a 7ue 1a an.

A . odo de catar i , lo e 1a0ole e . 1lean la loter-a 9 la corrida de toro . "a e 1eran/a de 6anar ua5i/a un loco la a . ar6ura ocial, 9 la . atan/a de toro u titu9en, aun7ue no ea . 2 7ue interina . ente, a otro tilo de . atan/a . "a loter-a re1re enta un cal-tulo i . 1ortante de in6re o en lo 1re u1ue to del E tado. "a 1a ione e enardecen, o#re todo, con . oti5o del orfeo de !a5idad. En e te orfeo 4a9 1re . io de 4a ta treinta . illone de 1e eta , 9 todo el . undo 3ue6a, in e<ce1ción. E te a0o ocurrió un ca o inaudito. A cau a de la cri i , 7uedaron in 5ender . ile de #illete , 9 el 1ri . er 1re . io \$ue a caer 1reci a . ente en un #illete no 5endido. Cuedó, 1ue , en #ene\$icio del E tado. E to indi6nó o#re . anera a lo e 1a0ole . E ta#a#n di 1ue to a 1erdonarle a la)e1H#lica todo u 1ecado , la 1ro . e a incu . llida , la traicione , la c4arlataner-a, la c4a#a caner-a, todo, todo lo 7ue 7ui iera, . eno e ta uerte \$a#ulo a.

En lo 1eriódico e re er5a un lu6ar de 4onor 1ara la loter-a. ; e lué del orfeo de !a5idad, lo . 2 e udo ór6ano de la 1ren a traen . 2 de la . itad de u 126ina llena , i no de nH . ero , 1or lo . eno de \$ilo o\$-a de oca ión, ada1tada a e to nH . ero .

Toda5-a e . a9or el e 1acio re er5ado a lo toro . ; e le3o , lo toro 1arecen un e 1ect2culo ro . ntico 9 cruel. En realidad, no on . 2 7ue la 1a ión e 1ectacular, el a\$2n de cau ar en ación. "o toro 5ienen a er al6o a - corno la . atan/a del cerdo ele5ada al ran6o de una \$ie ta acra. A la cr-a de re e #ra5a e dedica o#re todo la

ari tocracia. "o toro la tan en la grande de4e a de la 1ro5incia de Se5illa 9 Sala .anca. Todo lo a0o e .atan ole .ne .ente en la 1la/a de E 1a0a uno cuatro . il toro , 9 un toro regular 5ale u #uena tre . il 1e eta . "o e .1re ario 6anan aHn . 2 . "a entrada on cara . Ta . loco lo torero e t2n . al retri#uido . A4ora, el tra#a3o del torero no tiene gran co a de 1eli6ro. El 4ero- . o 4a ido u1lantado 1or la t6cnica. Cada . o5i . iento e t2 1re5i to con e<actitud 6eo . 6trica . ; e 1u6 de tra#a3ar uno a0o , el torero e co . 1ra una \$in7uita en Andaluc-a 9 e 1one a e cri#ir u . e . oria .

"o . 2 tri te de todo e te e lect2culo e la uerte de lo toro . "e 4e 5i to en li#ertad . , a tan lac-\$ica . ente. Cuando el 6a02n e acerc6 a ello con el 1ien o, corrieron detr2 del ca#allo co . o . an o ternerito . "o toro on ani . ale lac-\$ico 9 6lo una \$iera co . o el 4o . #re con i6ue acar lo de 7uicio. Al alir al ruedo, el toro al 1rinci1io titu#ea, de orientado, co . o una 5aca atontada. Bu ca la alida. A0ora el 1a to . "e a/u/an con 1ica . Cuando el toro . ana an6re 1or toda 1arte , e . 1ie/a el i . ulacro de la luc4a. El 4o . #re a#e 7ue 4a9 7ue alartar e a un lado. El toro no a#e de . alicia . El toro e . #i te de \$rente. El re ultado e \$2cil de 1re5er. Cui/2 la entencia a . uerte irre5oca#le 7ue 1e a o#re el toro, u in6enuidad tr26ica, u no#le/a e t6ril, ean 1reci a . ente la co a 7ue educen a lo e 1a0ole en la corrida , record2ndole u 1ro1ia 4i toria cruel, el -nti . o dra . a 1er onal del 1ue#lo e 1a0ol . , ero e to no le i . 1ide decorar la . atan/a del toro con todo lo atri#uto de la o1ereta: . o0a , . H ica, #rindi a la e0orita 9 la ca#al6ata de 1enco anciano .

"o torero e di5iden en di tinta e cuela 9 66nero . "a a6on-a del toro e e tudia con todo detalle. "a 5ida del torero ta . #i6n. El 1H#lico e entera, no 6lo de 7ue toca la 6uitarra 9 #e#e . an/anilla, ino ta . #i6n de la e0orita de 7uien e t2 ena . orado 9 del candidato 1or 7uien 5ota. "a redacci6n de uno de lo 6grande rotati5o de Madrid en5i6 a un 1eriodi ta a entre5i tar al torero Bel . onte 1ara conocer la o1ini6n de e te a#io acerca de la idea de "enin. Bel . onte tran7uili/6 al 1H#lico: A8" a idea de "enin: !o 4a9 7ue a u tar e. Do e to9 aco tu . #rado a lo 1eli6ro ...B. S6lo lo 6generale 1ueden ri5ali/ar con lo torero .)eciente . ente, el . ini tro de la +uerra relat6 en la Corte al6una de la tra5e ura de lo 6generale de la . onar7u-a. "o e 1a0ole 4a#-an co . 1rado a lo \$rance e al6uno ca0one de 7U . il . etro . "o co . 1raron in re6atear. "o 1a6aron. "o ca0one lle6aron a Madrid. A un 6ua 6n e le ocurri6 decir:

AE to ca0one tienen un alcance de nue5e Fil6 . etro . A no otro no #a ta con ei B. Ttro 6ua one dieron in . ediata . ente 6rdene 1ara o . eter a lo ca0one \$rance e al rito de la circunci i6n. En Marrueco , lo e 1a0ole o1eraron con una artiller-a co . 1leta . ente in er5i#le. El . i . o . ini tro a 7ue . e re\$iero con\$e 6 7ue el E36rcito e 1a0ol 6lo 1o e-a un a5i6n de #o . #ardeo. En ca . #io, =cu2nta decoracione , cu2nto uni\$or . e de lu . #rante > (a ta el . e de a#ril, lo intelectuale e 1a0ole 3u6aron a literato . Todo , in e<ce1ci6n, eran e critore . , B, n lo ca\$6 literario , la cele#ridade e enta#an en una . e ita cual7uiera . , * centro intelectual de Madrid era el Ateneo. ; e 1u6 de a#ril, lo e critore e 4an con5ertido en . ini tro , en e . #a3adore , en di1utado . A4ora, 3ue6an a la alta 1ol-tica. En la 1e0a de lo ca\$6 literario 6lo e 4an 7uedado lo 3o5en/uelo 7ue no 4an alcan/ado aHn la edad del cen o electoral. !adie e cri#e li#ro . !o tienen tie . 1o. A4ora, lo e critore e dedican a redactar 1ro9ecto de le9 o nota di1lo . 2tica . El e0or A/a0a \$ue 1re idente del Ateneo. A4ora, e 1re idente del 6o#ierno. Ante , 4a#la#a de lo dulce encanto de la literatura? a4ora, 4a#la de la nece idad de un 6o#ierno \$uerte. E cuc4ando en la Corte un di cur o de *na . uno, e di-\$cil con5encer e de 7ue e t2 uno en un 1arla . ento 9 no a i tiendo a una di 1uta literaria, . u9 culta, . u9 re#u cada... Mientra tanto, el 1a- i6ue 1a ando 4a . #re. "o 5ie3o 6generale corta#an lo ca0one , 1ero lo literato 4an

de .o trado 7ue 4a ta con e to ca0one circuncidado e lueden a1aci6uar 6lorio a .ente la an ia de 3u ticia de lo ca .1e ino . Ade . 2 , lo 6enerale no a#-an 4a#lar, 1or e o cerraron la Corte . "o 6enerale 5i5-an de un .odo #urdo, ilencio o, in #ello di cur o . "o literato on .uc4o . 2 \$ino ...

El lector del *Berliner Tageblatt*, le9endo lo de#ate del nue5o 1arla .ento re1u#licano, e6ura .ente u lira de e .oci6n. S-, 5i to de le3o , e to 1arece una re5oluci6n, una luc4a de idea , un e tado . 'i to de cerca, no on . 2 7ue tertulia \$a . iliare .

CAPÍTULO XXIII EL DRAMA DE LOS OBREROS

El ca .ino de 'alencia a Sa6unto 1a a 1or entre 4uerta de naran3o . E el \$ondo dorado del 1ai a3e de E 1a0a. Cada 2r#ol da una 7uinienda o ei ciente naran3a al a0o. ,ero ta . #i6n la naran3a conocen la de i6ualdad de cla e . Cerca de Carta6ena, e recolectan una naran3a enor .e , con el 1elle3ito . u9 \$ino. E ta naran3a e de tinan a lo re taurante caro de "ondre 9 de ,ar- . En lo alrededor de Sa6unto, la naran3a on dura 9 . enuda . E ta e 5enden, en carrito , 1or lo arra#ale . Ade . 2 de lo naran3ale , en la 4uerta de 'alencia 4a9 ca . lo de arro/. E una regi6n rica. A7u-, la 1o#re/a e 1a0ola e . iti6a con la naturale/a. 'alencia e la ciudad de lo co . erciante . A 'alencia 5ienen lo in6le e 9 lo ale . ane en #u ca de la naran3a. En 'alencia a#undan lo cine 9 lo dancin6 . En 'alencia, la ciudad de Bla co e/, adoran la 1e eta . "a 1ro<i . idad, del . ar ua5i/a la co tu . #re e 1a0ola . En 5e/ de la e5eridad 9 la #ondad ca tellana , e encuentra uno 9a con la corte -a 4a#itual de lo euro1eo . Corte -a 9 naran3a . !aran3a 9 1e eta ...

Sa6unto e c6ele#re 1or u anti6uo ca tillo 9 1or u 1intore ca ituaci6n. E<i te otro Sa6unto 7ue no cuenta . 2 7ue 7uince a0o de 5ida. E una ciudad o#rera 7ue #rot6 alrededor de la \$2#rica de acero. En e te Sa6unto, no 4a9 naran3a ni 1e eta . (a9 gente 4ura0a en la 1la/a 9 una cuanta 1are3a de la 6uardia ci5il. A7u-, en e te Sa6unto, e de arrolla callada . ente el dra . a de lo o#rero e 1a0ole . 1.a \$2#rica 1ertenece a la ociedad an6ni . a SiderHr6ica del Mediterr2neo. E una ra . i\$icaci6n del con orcio 7ue tiene u centro en Bil#a0. En la creaci6n de e te con orcio andu5o la . ano de lo 3e u-ta . E te 5erano, tra#a3a#an en la \$2#rica de Sa6unto uno L.UJJ o#rero . A4ora, tra#a3an 1.2JJ nada . 2 . A lo de . 2 lo 4an de 1edido. "o 7ue 7uedan tra#a3an cuatro d-a ola . ente a la e . ana. Sei 1e eta diaria , 7ue 4acen un total de 5einticuatro 1e eta e . anale . E to i6ni\$ica una 5ida de 4a . #re. 8D lo 1arado \$or/o o : *no e . arc4an de Sa6unto? otro e 7uedaron a . orir de 4a . #re 1or e to rincone . !o en #alde lo 6uardia ci5ile tienen una . irada tor5a. El d-a . eno 1en ado luede e tallar a7u- un . ot-n.

"o re1u#licano de 'alencia ec4an la culla de todo lo 7ue 1a a a lo 3e u-ta . ,ara ello , la co a e t2 clar- i . a . "a direcci6n de la \$2#rica redu3o la 1roducci6n 1ara \$a tidiar a la)e1H#lica. "a direcci6n rec4a/a e ta acu aci6n de a#ota3e. &n5oca la cri i . undial. "a 16rdida del Hlti . o e3ercicio alcan/an la ci\$ra de 5eintitr6 . illone de

le eta . ; e de lue6o, una co a no 7uita a la otra. *na co a e la cri i 9 otra co a on lo 3e u-ta .

Sin e . #ar6o, 1ara co . 1render el dra . a de Sa6unto, 7ue e el dra . a de lo o#rero de E 1a0a, e 1reci o recordar al6una 1articularidade de la #ur6ue -a e 1a0ola. Ante todo, 4a9 7ue tener en cuenta 7ue lo directore de la indu tria e 1a0ola on 4o . #re 1oco in truido . D al decir e to, no re\$eri . o tanto a lo \$inanciero co . o a lo in6eniero , 9 lo . i . o a lo de la e . 1re a 1ri5ada 7ue a lo de la indu tria del E tado. Ta . #i6n en San Qernando ec4aron a la calle a lo o#rero ? 1ero all- nadie 4a#la de a#ota3e. Al \$rente de lo a tillero de San Qernando no e t2n lo 3e u-ta , e t2 la)e1H#lica. En Catalu0a, 1ronto tendr2n 7ue cerrar ta . #i6n docena de \$2#rica . "a . a9or-a de la \$2#rica e 1a0ola con er5an reli6io a . ente u arcaica in talaci6n de 1rinci1io de i6lo . ,ri . o de)i5era 7ui o a9udar 9 \$ortalecer la indu tria e 1a0ola. Concedi6 a lo 1ro1ietario de la \$2#rica 6rande u# idio , 1ero lo e0orito e 6a ta#an ca i ie . 1re e to dinero ale6re . ente en Biarrit/ o en ,ar- . Con la 1e eta 7ue le 7ueda#an de la 3uer6a, co . 1ra#an . a7uinaria de e6unda . ano. D, claro e t2, la indu tria e 1a0ola 6lo 1od-a . antener la co . 1etencia con lo art-culo e<tran3ero 6racia a la re . uneraci6n e<traordinaria . ente #a3a de la . ano de o#ra. El #ur6u6 e 1a0ol e . u9 . e/7uino 9 le 6u ta 5i5ir #ien. Con tal de 7ue en la ca3a 4a9a al6uno #illetito , 9a no 1ien a en 6e tionar nue5o 1edido , ni en or6ani/ar la 1roducci6n, ni en ad7uirir . 27uina nue5a . E t2 co . 1leta . ente ati \$ec4o de la 5ida. D e ta . anera de 1en ar 1odr2 er todo lo a6rada#le 7ue e 7uiera, 1ara 6l 9 1ara lo u9o , 1ero e cata tr6sica 1ara el 1a- . ; e 1u6 de lar6a 9 doloro a 4uel6a , lo o#rero con i6uieron un au . ento en lo 3ornale . ,ara . uc4o \$a#ricante , e to era \$atal. Era la ruina. El director de una 6ran \$2#rica de Barcelona a . ena/6 al 1re idente del co . it6 de la \$2#rica con ceder la \$2#rica a lo o#rero : A=Cue e la tra6uen>B.

"a \$2#rica de Sa6unto e t2 #a tante #ien e7ui1ada. S ta no 4a \$raca ado 1or cul1a de una . a7uinaria de\$ectuo a. Su \$raca o e de#e a un error de c2lculo. E ta \$2#rica \$ue con truida durante la 6uerra, cuando 4a ta la #ur6ue -a e 1a0ola tu5o la 1icard-a de enri7uecer e. En a7uello a0o , el . an2 ca-a e\$ecti5a . ente del cielo. Con tru9eron una enor . e \$2#rica . ,edido . ; i5idendo . "a \$elicidad. Sin e . #ar6o, 1ronto e 5io 7ue el e . 1la/a . iento de la \$2#rica no ten-a #a e . ; e de la \$2#rica 4a ta la #oca de la . ina 4a9 una di tancia de 2JJ Fil6 . etro . En E 1a0a, lo tran 1orte on co . 1licado 9 ruino o . (a9 7ue co . 1rar car#6n in6lé . 8, or 7u6, entonce , e con tru96 la \$2#rica en Sa6unto 1reci a . ente: =A4, e to nadie 1odr-a e<1lic2rno lo> !o e 4an dado cuenta 4a ta a4ora. Ec4aron cuenta , calcularon la 16rdida 9, natural . ente, re ol5ieron el 1ro#le . a de 1idiendo a lo o#rero .

A7u-, co . o en otra ciudade de E 1a0a, 4an ido, en \$in de cuenta , lo o#rero lo 7ue 4an tenido 7ue 1a6ar la i6norancia 9 el de #ara3u te de la #ur6ue -a. Da 6 7ue ta . 1oco 1ara el 1re idente de la SiderHr6ica 4a ido ale6re e te a0o. Sin e . #ar6o, el 1re idente, don)a . 6n de la Sota, no 5i5e . al, no nece ita 1reocu1ar e de u . enH. !o 1odr2 decir lo . i . o la 6ente 7ue ronda 1or la 1la/a de Sa6unto. Cuando el 1re idente e dio cuenta de u e7ui5ocaci6n, re ult6 7ue el error co ta#a 7ue . uc4a 6ente de3a e de co . er. *n 1eriodi ta re1u#licano de 'alencia, . ie . #ro del 1artido radical ociali ta, . e declara, no in cierto or6ullo:

@En nue tro 1artido 4a9 . uc4- i . o o#rero ...

En Sa6unto, e te 1artido tan nu . ero o tiene u local ocial. En el local ocial e t2 entado uno de lo a\$iliado al 1artido le9endo el 1eriodico. E un ca1ata/. El 1eriodi ta aluda a u correligionario. !o le 1re6unta o#re el dra . a de Sa6unto. El 1eriodi ta 7uiere a#er la 5erdad, 7uiere interro6ar a lo . i . o o#rero . "le6a un o#rero . ,ero

no tiene nada de decadente, ni de e teta, ni de \$anta io o olitario. +o9a e un 1intor al 7ue e 1uede allicar, in . iedo al6uno, el cali\$icati5o de A ocialB. En u céle#re cuadro del \$u ila . iento, no en e0a lo 7ue e la e . oción de lo no 1atético. Su retrato de la \$a . ilia real no on caricatura , ni . uc4o . eno . "o 7ue en ello 4a#la no e . 2 7ue la o ad-a de de nudar a u . odelo de u ro1a3e . eticulo o 9 \$al o. En una é1oca en 7ue el arte no a#-a . 2 7ue una co a: ocultar, cuando la 1rinci1al . i ón de un color o de una ri . a con i t-a e<clu i5a . ente en di \$ra/ar el . undo real, de . a iado cruel, +o9a i#a . 2 all2 7ue el o3o 4u . ano. +o9a re1roduc-a la e encia . i . a del o#3eto o del enti . iento. +o9a e un auténtico reali ta . ,or e to, 1ro#a#le . ente, uelen decir de él 7ue e ta#a dotado de una A\$anta -a 1er5er aB 9 7ue 5i5-a en el . undo de lo Ain5ero - . ilB. Toda la lla . ada A1e adilla B de +o9a andan 1or la calle de E 1a0a en ere de carne 9 4ue o. Son lo . ar7ue e 9 lo . endi6o , e la alti5e/ 9 la . i eria, on el 6eneral San3ur3o 9 lo ca . 1e ino aterrori/ado de E<tre .adura.

"a lección de +o9a e co . 1leta con la lección de la literatura e 1a0ola. A 1rinci1io del i6lo %&' , e e cri#ió en E 1a0a un li#ro . ara5illo o. Su autor, Ruan)ui/, . 2 conocido 1or el no . #re de Arci1re te de (ita, \$ue un acerdote de #io6ra\$a . 2 7ue dudo a, 7ue e 1a ó la . a9or 1arte de u Sida en la c2rcel. Euro1a e contenta#a entonce con lo e1i6ra . a de la 1oe -a ca#allere ca, con lo ro . ance de lo . ila6ro , con el do6 . a o#li6atorio 9 el no . eno o#li6atorio conce1to de la #elle/a: ro a 7ue no eran \$lore ? da . a 7ue no eran . u3ere . E to con5encionali . o datan de . uc4o ante 7ue Qrancoi de ' illon. En a7uello tie . lo , el Arci1re te de (ita e cri#ió un li#ro o#re u é1oca, o#re lo \$raile li#idino o 9 la alca4ueter-a, o#re la doncella #urlada , la 4i1ocre -a, lo 1a tore , el . iedo a la . uerte, la li#acione , lo ca#allero ar . ado , la \$uer/a... E una e 1ecie de auto#io6ra\$a. El Arci1re te e tudia#a 9 de cri#-a lo 1ecado , 1ara no 5ol5er a caer en ello . ; e e te . odo, 1odr-a 4a#er e e crito una 2tira o un 1oe . a l-rico . ,ero el li#ro del Arci1re te de (ita no e ni lo uno ni lo otro. "o \$ilólolo6o 4an di cutido . uc4o o#re i el autor e #urla o 4a#la en erio . ,ara lo católico , el li#ro del Arci1re te e un li#ro de contrición, 1ara lo li#re1en adore e la 1ri . era #rec4a a#ierta en la . uralla . edie5al. El 1rota6oni ta e t2 ena . orado de do0a Endrina. Se de cri#e a - . i . o, 6ua1o, con cuello 6rue o, o3o c4i7uito 9 el 1orte de un 1a5o real. Ma no e crea 7ue e #urla de - . i . o. Todo e con5encional. Conoce a do0a Endrina en una i6le ia. !o e nin6Hn acrilé6io. Se trata, i . 1le . ente, de un dato 6eo6r2\$ico del lu6ar del AencuentroB. "ue6o, \$allece do0a Endrina. El autor la llora a . ar6a . ente. Qallece ta . #ién la 5ie3a alca4ueta 7ue le 1u o en relación con do0a Endrina. "a llora ta . #ién, a e6urando 7ue u al . a e t2 en el 1ara- o. !adie dir2 7ue a7u- aca#a la crónica, a#riendo 1a o a la 5erdad del 1oeta. "a Sida e a -. Cada cual 1uede inter1retarla a u 6u to, 1ero e . uc4o . 2 di-\$cil de 4acer e de ella 7ue 1re cindir de la realidad 5i5iente.

8 'ale la 1ena recordar 7ue la o#ra . 2 6enial de la literatura e 1a0ola, el *Don Quijote*, \$ue e crita con el . i . o reali . o, 9 7ue ta . #ién ella e 1re ta a . il inter1retacione in ad . itir real . ente nin6una: 8 'ale la 1ena in i tir en 7ue la no5ela de Cer5ante no e 1reci a . ente una 1arodia de la . oda literaria de la é1oca, ni la 1intura at-rica de la ociedad de u tie . lo, ni la 1redicación de una idea . - tica, ino i . 1le . ente la 5erdad, la 1ura 5erdad, de un 4o . #re 6rande 9 . i era#le, no#le 9 rid-culo al . i . o tie . lo:

Todo e to 7ue di6o no . e 1reocu1a 1reci a . ente co . o recetario e tético. ; e de lue6o, en nue tra é1oca, 1uede 4a#er ta . #ién arti ta con a6rado al reali . o de alta e cuela. A -, 1or e3e . 1lo, en lo di#u3o del ale . 2n +ro , 4i3o de ; au . ier 9 nieto de +o9a, e \$2cil de cu#rir el . i . o a\$2n . or#o o de de nudar el al . a, e e a\$2n 7ue tanto no a u ta en el . u eo del , rado, 1or u \$or . a a1retada, reconcentrada . ,odr-a decir e

a i . i . o 7ue el e critor ru o Ba#el de cri#e a lo soldado del ejército ro3o 9 a la . u3er/uela e7u-5oca con la . i . ainceridad de e 1erada con 7ue el Arci1re te de (ita de cri#e a u \$raile 9 a u coi . a . D, i la i . 1ortancia 4a de cendido, no e 1or cul1a del talento de lo arti ta de 4o9, ino 1or7ue el 1a1el del arte en la 5ida 4a ca . #iado. Ante era el 1an, 4o9 e la coca-na la 7ue a . orti6ua el dolor de ner5io 9 con la 7ue al6uno . ani2tico 7uieren ree . 1la/ar la ecreción de la 6l2ndula .

El reali . o e 1a0ol no . e intere a co . o e cuela de arte, ino co . o e<1licación de . uc4o \$enó . eno 1eculiare de E 1a0a. Do no di6o 7ue a7u-, en e te 1a- , e 1ueda le5antar 9a una nue5a Bi/ancio. El in6enio \$rancé e torna i . 1otente ante un 1lano, ante una e tad- tica. "a iron-a del reali . o e 1a0ol e . uc4o . 2 1eli6ro a. A7u-, e 1uede 4acer 1a ar a un . olino 1or un ene . i6o, 9 e lan/ar2n a luc4ar contra el . olino. E la 4i toria de lo erre de la 4u . anidad. "o 7ue no e con i6ue a7u- e 4acer 1a ar a un 4o . #re 1or un . olino. !o, a7u- el 4o . #re no e 1re ta a . enear dócil . ente lo #ra/o co . o la a 1a de un . olino. A7u-, toda5-a 4a9 4o . #re 5i5o , 4o . #re auténtico ... A 5ece , e to e una co . 1licación 1eli6ro a? 1ero no de3a, de 1ué de todo, de er con olador.

CAPÍTULO XXV BARCELONA

Barcelona e t2 cerca de la \$rontera, 9 lo 1edante locale no e can an de 5ana6loriar e: A !o otro no o . o e 1a0ole , no otro o . o ca i \$rance e B. A7u-, 4a9 . uc4o auto . ó5ile 9 1oco #urro . A7u-, la 6ente no e 1a ea, de ocu1ada. A7u- e . ue5e, con 1a o 5i5o 9 a\$ano o. Co . ercio o c4anta3e. A7u-, e 5enden en la calle lo 1eriódico 9 4a ta la \$lore \$rance a . En lo ca\$é e 5en . uc4a . u3ercita ola , 1ro tituta \$rance a , 7ue 5ienen 1or uno d-a , 1ero 7ue \$or . an, induda#le . ente, 1arte del 1ai a3e ur#ano. En una 1ala#ra, Barcelona e 9a Euro1a.

En Barcelona conoc- a un 1eriodi ta, 1atriota catal2n, cola#orador del e0or Maci2. El 1eriodi ta tiene u i te . a de 5ida: ACon5iene e tar #ien con todo . Do . e lle5o #ien con la derec4a 9 con la i/7uierda , con lo ladrone 9 con lo anar7ui ta ...B. E te 1eriodi ta no e un ca o Hnico en Barcelona. (ace tie . 1o 7ue lo 1atriota catalane 1rocuran e tar a #ien con todo . E tu5ieron en in . e3ora#le relacione con , ri . o de) i5era. Ca . #ó, \$inanciero inteli6ente, 1ero 1ol-tico . ediano, \$ue, durante e o a0o , el al . a de Barcelona. Al enterar e de 7ue la dictadura i#a de ca1a ca-da, corrió a Madrid a 5er i 1od-a al5arla. !o lo con i6uió. Entonce , el 1atrioti . o catal2n ca . #ió r21ida . ente de ca aca. Ca . #ó e tra ladó al e<tran3ero, de donde 5ino, en ca . #io, el e0or Maci2. Al 1rinci1io, el e0or Maci2 7ui o con7ui tar lo 5oto de lo o#rero en la eleccione . Cuando la 1olic-a co6ió 1re o a ; urruti, 3e\$e de lo indicali ta , el e0or Maci2 e tra ladó a +erona 1ara aludar a ; urruti al er 1ue to en li#ertad, en la . i . a 1uerta de la c2rcel . , a aron al6uno . e e , la eleccione ca9eron en el ol5ido, 9 el e0or Maci2 \$ue a Madrid. !o 7ui o de3ar de 5otar 1er onal . ente 1ara la 1re idencia de la)e1H#lica al e0or Alcal2 Ka . ora.

"o nacionali ta catalane e contentan con 1oco. En Barcelona e t2 entado dando órdenes el 6o#ernador no . #rado 1or Madrid. El 1oder e t2 en . ano del 6o#ernador . ,ero el e0or Maci2 tiene un . a6n-\$ico 1alacio, tre ciento 1olic-a de o1ereta 9 otro tanto le6i ladore , ta . #i3n de o1ereta, 7ue e dedican a ela#orar la le9e de la ACatalu0a autóno . aB, de un E tado catal2n 7ue ólo e<i te co . o 7ui . érico 1ro9ecto.

El #ur6ué catal2n 1rocura entender e con todo , 1ero no con ígue traer a ra/one a lo o#rero . Cuiere 7ue tra#a3en . uc4o 9 co#ren 1oco. ; e 6raciada . ente, lo o#rero on . 2 #ien de la o1ini3n contraria. Sur6e el con\$licto e inter5iene Madrid: AE t2 #ien, o dare . o la autono . -a. Sacare . o de Catalu0a a nue tro oldado 9 a nue tra guardia ci5il 9 o de3are . o \$rente a \$rente con 5ue tro o#rero B. "a elecci3n no e dudo a . ue to a ele6ir, el #ur6ué catal2n 1re\$iere . il 5ece a lo guardia ci5ile de Ca tilla 7ue a lo indicali ta de Barcelona.

El #ur6ué catal2n e e<traordinaria . ente 1u il2ni . e !o le #a ta con o tener a lo guardia ci5ile de Madrid 9 o tiene 1andilla de li tolero . ercenario . En Barcelona e<i te un A#arrio c4inoB, donde no 4a9 un olo c4ino. El #arrio c4ino de Barcelona e t2 1o#lado 1or lo 1ordio ero , lo . endi6o , lo ratero 9 la 1ro tituta #arata . En el #arrio c4ino, no e di\$-cil encontrar a 7uien 1or uno cuanto duro e té di 1ue to a 7uitar de en . edio al 7ue e le di6a. "o . atone . ercenario no on ca o ai lado , ni . uc4o . eno .

Son una e cuela 1ol-tica de la #ur6ue -a catalana, 5inculada a alta tradicione . En u tie . 1o , el 6o#ernador, Mart-ne/ Anido, ar . a#a 4a ta lo diente a todo el 7ue e le o\$rec-a a . atar 1or la noc4e a lo re5olucionario . E ta \$ue la oluci3n 7ue e dio en Barcelona a la cue ti3n o#rera. ; e de entonce , 4an 1a ado . uc4o a0o . A4ora, en Madrid, tienen la)e1H#lica, 9 en Barcelona, al e0or Maci2. ,ero lo #ur6ue e íguen, co . o en lo #ueno tie . 1o , 1ara1et2ndo e detr2 de la e 1alda de uno cuanto . atone a ueldo.

"o nacionali ta catalane 6u tan de u\$nar e en toda la \$or . a de lo 1ro6re o culturale 9 ociale de u regi3n. A=E to no e E 1a0a>B "o 1ri . ero en 7ue in i ten e en la 1e7ue0a 1ro1orc3n de anal\$a#eto 7ue 4a9 en u 1a- . D no ne6are . o 7ue e . u9 loa#le el a#er leer, 1ero 4a9 . uc4a cla e de li#ro . Ta . #i3n el cateci . o e t2 en letra de . olde. En la 1ro5incia 5a ca , el 1orcenta3e de anal\$a#eto e ta . #i3n . u9 #a3o, 9, in e . #ar6o, e la regi3n donde . 2 arrai6o tienen lo \$an2tico de otana. "a regi3n de lo A . ila6ro B 9 de lo carli ta . "a 4i toria conoce a no 1oco 1ue#lo anal\$a#eto 7ue ulieron . o trar e calace , cuando lle63 la 4ora, de la . 2 radicale re5olucione , co . o conoce ta . #i3n a no 1oco 1ue#lo culto e in truido 7ue o1ortan 1aciente . ente la . 2 odio a tiran-a .

Ttro ar6u . ento de lo 1atriota locale e é te: A!ue tro ca . 1e ino 5i5en . a6n-\$ica . ente, in co . 1araci3n 1o i#le con lo ca . 1e ino de E 1a0aB. D e 5erdad 7ue Catalu0a no e E<tre . adura, 1ero ta . #i3n e 5erdad 7ue a7u- lo ca . 1e ino 5i5en e cla5i/ado 1or lo terrateniente . "a tierra de la 5i0a e arrienda 1or 1la/o de cincuenta a0o . "a . itad de la co ec4a corre 1onde al a . o. E te, natural . ente, 1uede 5i5ir in 7ue#radero de ca#e/a, dedicar e a a . ar a la \$rance a de 1a o 1or Barcelona 9 or#er cocFtail en el ca\$é Col3n. Mientra tanto, el ca . 1e ino...

El 1rinci1al or6ullo de lo catalane e u indu tria. D, en e\$ecto, en un 1a- donde no 4a9 . 2 7ue 1e0a , #urro , . olino de 5iento 9 a#o6ado , Barcelona 1uede 1a ar 1or un Manc4e ter. El coronel Maci2, al 1rocla . ar la inde1endencia de Catalu0a, ante de a#ril, e ol5id3, induda#le . ente, de la c4i . enea de e ta \$2#rica . Sin el . ercado e 1a0ol, Catalu0a 1erecer-a de inanici3n. Su indu tria nece ita no 3lo de la 1rotecci3n de la guardia ci5il, ino ta . #i3n de lo arancele aduanero 7ue le a . a0an en Madrid. "a \$2#rica e t2n . al e7ui1ada . El o#rero 6ana de iete a oc4o 1e eta diaria . ; o o tre 5ece . eno 7ue el o#rero \$rancé . "o o#rero 5i5en . i era#le . ente, 5aria \$a . ilia 4acinada en una 4a#itaci3n. El 6a cue ta caro 9 no 4a9 . 2 re . edio 7ue cocinar en el \$o63n. "a . u3er e 1a a el d-a tra3inando alrededor de lo car#oncito calric4o o . "a co . i a "a 6ta \$ i c

AcocidoB. "o #a0o on ina#orda#le . "a caneló un lu3o. El cine, una 3uer6a. (a#lé con un o#rero a3u tador, 7ue tra#a3a de salata/ en una \$2#rica te<til. +ana 62 1e eta e . anale . (a ta el .e de a#ril, tra#a3ó en el e<tran3ero. En Bél6ica, Ale . ania, Qrancia. All- tra#a3a#a de l . lle o#rero, 1ero 5i5-a . uc4o . e3or. Con la #ratura de u tra#a3o, el o#rero tiene 7de u#rr la . ala calidad de la . a7uinaria, la i6norancia de lo in6niero 9 la ladrona ad . ini traci6n.

"a 1la/a de Catalu0a

El male a D. e D ee ilen . e do p#nora e. e q ti e u
ca#t#ria 0i eo, e t ca#la . e Ca

"o 1o#re e di5ierten en el ,aralelo. E una a5enida anc4a, con ca\$é cantante , #are 9 cine . "o 2#ado uelen 5i itar ta . #ién el ,aralelo lo e0orito de la)a . #la 1ara di5ertir e \$raternal . ente con el A1ue#loB. En un circo e e<4i#en lo Aauténtico B co aco ru o . El e cenario e t2 a o cura , alu . #rado ólo 1or el \$ul6or de una 4o6uera eléctrica. A1i0ado alrededor de la 4o6uera, lo co aco , 5e tido de eda a/ul, cantan: A=AllaE5erda>B. Entra el ata . 2n. !atural . ente, el ata . 2n 5i te una ca aca color \$ra . #ue a. E cuc4a có . o cantan lo de . 2 co aco 9, de cuando en cuando, di 1ara u re5ól5er. "o #ur6ue e de Barcelona e e tre . ecen. A=E to - 7ue e una re5olución de 5erdad>B "a 6aler-a a1laude @no a lo co aco , ino al re5ól5er@. "a 6aler-a e co . 1lace cuando o9e di 1aro , en el circo 9 en la calle.

Al lado del circo e t2 el ca\$é cantante lla . ado Se5illa. Mu3ere de nuda , retorciéndo e en el ta#lado. Al6uno, en la ala, no 1uede a6uantar . 2 9 e . 1ie/a ta . #ién a de nudar e. Me a de 3ue6o. "o *croupiers* de 1lu . an a lo de1endiente 9 a lo o#rero . E 2#ado . ; -a de 1a6a. (a9 dinero 1ara 1erder.

; etr2 del ,aralelo, e t2 todo en tinie#la . *n #arrio o#rero. Ca a alta entre olare 5ac-o . ,arede in 5entana . Balcone con ro1a tendida con tante . ente. !i0o a#andonado . +ato .

El e 1lendor de la 1la/a de Catalu0a, el tra3-n de la)a . #la , lo acordeone 9 cantore del ,aralelo, crearon la le9enda de la 1re unta ale6r-a de Barcelona. Todo e te cuadro, inclu9endo la . u3ere de nuda 9 lo a1ac4e de "a Criolla, e re1re enta en la i . a6inación #a0ado 1or el . ar a/ul 9 allicado 1or el oro . eridional. En realidad, Barcelona tiene . 2 de tr26ico 7ue de ale6re. Su ale6r-a recuerda . uc4o lo altito do . in6uero de lo 3u6uete . ec2nico de cual7uier ciudad euro1ea. "a no tal6ia de la 1antalla 9 del alta5o/ 4an lle6ado 4a ta el ,aralelo. *na ani . ación arti5icial cu#re el 5ac-o 9 la oledad. Barcelona e el 5i6-a de E 1a0a. *n 1a- 1ere/o o 9 1o#re decidió a o . ar e a otro . undo, a otro i6lo. Barcelona e u 1ue to de a5an/ada. A7u- 4a9 . 2 . ercanc-a 9 . eno cordialidad. A7u- e 9a inHtil teori/ar. A7u- 9a no 4a9 . 2 7ue or6ani/ar célula , di5idir el 1lano de la ciudad en tanto ectore de co . #ate. E nue tro i6lo %%.

CAPÍTULO XXVI EL EPÍLOGO ESPAÑOL

(a ido una de .i Hlti .a noc4e en E 1a0a. Barcelona no e ólo la calital de Catalu0a. Barcelona e , ade .2 , una 6ran ciudad e 1a0ola. "a c4i .enea de u \$2#rica 9 el cao 1ol-tico atraen a u eno a lo 4a#itante de otra 1ro5incia . E te e1-lo6o 4a ido, 1ue , un e1-lo6o .2 e 1a0ol 7ue catal2n. !o 4e .o diri6ido a un ca\$et-n \$recuentado 1rincial .ente 1or andaluce . Be#en u 5a ito de .an/anilla 9 cantan, no en coro ni en u .e a , ino aliendo al e cenario, co .o 5erdadero arti ta . Cantan lo delendiente 9 cantan lo /a1atero . Cantan la re 1eta#le .adre de \$a .ilia nu .ero a 9 la 365ene co turera . Cantan \$la .enco. E te canto 7ue tiene toda la tri te/a de lo 5a to e 1acio 9 de la .i eria de Andaluc-a. "a 1ala#ra 4a#lan del a .or de 6raciado, 1ero la .onoton-a del e tri#illo e .uc4o .2 e<1re i5a 9 .2 incera: ella 4a#la de la a .ar6ura de la 5ida.

!ue tra tertulia no 1od-a er .2 4etero6énea. *n co .uni ta, anti6uo o\$icial del E3ército, 7ue 4a#a to .ado 1arte en 5aria con 1iracione . A4ora e un intelectual in tra#a3o. *n 1eriodi ta catal2n, de e o 7ue a#en lle5ar e #ien con todo . *n e cultor ner5io o, ena .orado del arte 9 con5encido de 7ue la 4u .anidad ólo de#e e<i tir 1ara lo 6enio , 9 do o#rero ca tellano , ca#ecilla indicali ta . !in6uno de no otro 4a#la#a catal2n. El 1eriodi ta anota#a

al6o en u #loc. "o de .2 c4arla#an de u uerte, de la uerte de E 1a0a.

*no de lo o#rero tiene la .irada dura 9 eca. !o creo 7ue 4a9a nacido con e o o3o . E te 4o .#re 1a ó e 5einticuatro 4ora en calilla e 1erando la .uerte. En E 1a0a a lo condenado a .uerte lo 1onen Aen calillaB 1ara 7ue ante de .orir a3u ten u cuenta con ;io . "ue6o, lo acan de la AcalillaB? le ci0en al cuello un aro de 4ierro 9 a1rietan lo tornillo ... E el uillicio del 6arrote. Sentado en calilla, e 1era#a e te 4o .#re el aro de 4ierro. 'ino un acerdote 9 e .1e/ó a 4a#larle de la .i ericordia di5ina. Entonce , el 7ue i#a a er a3u ticiado arrancó de la 1ared un 1e ado cruci\$i3o 9 le dio al cura una lección. ,or una ca ualidad, e li#ró del aro. A4ora e t2 tra#a3ando en una \$2#rica 9 e 1erando a 7ue lle6ue la 4ora de la e<1licación de\$initi5a. Cuando cla5a u .irada eca 9 dura en el 1eriodi ta, é te e alre ura a onre-r ner5io a .ente.

El otro o#rero e lla .a ;urruti.)ecuerdo 4a#er 5i to e te no .#re en lo 1erid6ico \$rance e 9 ale .ane . ;urruti tiene una #io6ra\$a . u9 e<tra0a. Todo el .undo a#e 7ue durante la 6uerra 4a#a tro/o de tierra 7ue no eran de nadie, una tierra o#re la 7ue llo5-an la 6ranada . Era una tierra .u9 tri te, 1ero ;urruti 1od-a 4a#er e<i6ido 7ue el Tratado de 'er alle no le 4u#iera de3ado in un 1al .o de e a Atierra de nadieB. Entonce , ;urruti tendr-a una ca a. E un 4o .#re #onac4ón. Cuando el e cultor 4a#la de la antidad del arte, ;urruti no di cute? 1ero onr-e. A - de#e onre-r ta .#ién a u 4i3ito de do e .ana . ;urruti 1odr-a er un .a6n-\$ico 1aid6lo6o de cual7uier 3ard-n de

in\$ancia. ,ero le te . en . 2 7ue a la 1e te. (a ido e<1ul ado de catorce o dieci éi
1a- e di tinto . ,or i aca o, con5iene ad5ertir 7ue no e 1reci a . ente un 1aidólo6o de
nin6Hn 3ard-n de in\$ancia, ino el caudillo de la QA&, e decir, de la Qederación
Anar7ui ta &érica.

; urruti e tu5o condenado a . uerte, no ólo en E 1a0a, ino ta . #ién en la Ar6entina
9 en C4ile. "o \$rance e le detu5ieron, 9, al conceder e la e<tradición, no a#-an a
7uién entre6arlo, i a E 1a0a o a la Ar6entina. ; urante el interro6atorio del detenido, el
3ue/ de in trucción e 1a a#a la . ano 1or el cuello. Sin duda 7ue-a recordar a ; urruti
lo 7ue le e 1era#a en la Ar6entina o en E 1a0a. ; urruti 1a ó iete . e e en la c2rcel
1re6untando a 7uién le entre6ar-an 1or \$in. Mientra di cut-an lo 3uri ta , e . 1e/ó en el
1a- una ca . 1a0a contra la e<tradición. ; urruti e al5ó. "e e<1ul aron a Bél6ica. ; e
Bél6ica a Ale . ania. ; e Ale . ania a (olanda. ; e (olanda a Sui/a. ; e Sui/a a Qrancia...
E ta 4i toria e re1itió . uc4a 5ece . A -, 1or e3e . 1lo, en do e . ana le arro3aron de
Qrancia a Ale . ania 9 de a7u- otra 5e/ a Qrancia. "o 6endar . e 3u6a#an al #alón con
él. En otra oca ión lo 6endar . e \$rance e decidieron en6a0ar a lo #el6a . ; o de
ello enta#laron una lar6a con5er ación con u cole6a del otro lado de la \$rontera.
Mientra tanto, el auto . ósil con el contra#ando 1a ó la \$rontera a toda . arc4a 4acia
Bru ela . ; urruti ca . #ia#a de 1a a1orte a diario. !o ca . #ia#a de 1ro\$e ión ni de idea .
Se6u-a tra#a3ando en la \$2#rica 9 continua#a iendo anar7ui ta.

; e 1ué de a#ril, ; urruti 5ol5ió a E 1a0a. "e arre taron en +erona. Se 4alla#a en la
li ta de lo 7ue de#-an er detenido . El 3ue/ de in trucción, al a#rir la car1eta, e
de concertó un 1oco. El acu ado 4a#-a atentado contra la 5ida de ASu Ma3e tadB. !o
4u#o . 2 re . edio 7ue de5ol5erle la li#ertad. Tra#a3a en la \$2#rica 9 4a#la en lo
. -tine . Se6ura . ente 7ue no tardar2n . uc4o en 5ol5er a detenerle. !o e<i te la Atierra
de nadieB, 9 e di\$-cil 1re5er adonde e dirigi2r e te 4o . #re con u criaturita. Su
a . i6o 4a#lan de él en tér . ino elo6io o . AE un 4o . #re 4onrado 9 5aliente.B ,ero
nadie 7uiere tener a u lado a una 1er ona de e . e3ante cualidade . Al6una #io6ra\$a
no enca3an #ien en la 4i toria. E to lo a#en #ien lo 1oeta . A - e 3untan el ca0ón de
un re5ól5er 9 la ien caliente. E to lo a#en ta . #ién lo o0adore ociale , lo 7ue no
e 1re tan a arre1entir e a tie . 1o ni a callar...

; urruti e un anar7ui ta con5encido. !o o# tante, e o#rero de 1ro\$e ión. E to
1lantea un con\$licto irreducti#le. *n e cultor 1uede 1er\$ecta . ente er anar7ui ta, in
7ue ca . #ie 1ara nada u e<i tencia. ,odr-a e6uir de 1reciando a la 4u . anidad 9
cre9endo en la a1oteo i del 6enio. ,ero un o#rero a#e de de 7ue nace lo 7ue e
or6ani/ación. El 1roce o co . 1licado de la 1roducción le in\$unde la idea del orden. "a
olidaridad de cla e e<i6e de él di ci1lina. !o, el anar7ui . o de lo indicali ta
e 1a0ole no e el anar7ui . o de lo 1arro7uiano de un ca\$é 7ue aco1lan a BaFunin
con Stirner, la anar7u-a con el eroti . o, la li#ertad con el li#ertina3e...

"o indicali ta e 1a0ole tienen u 1ue to al lado del torno, u 3e\$e no #e#en ni
\$recuentan lo tu6urio del #arrio c4ino. E una con6re6ación . on2 tica *sui generis*,
con un re6la . ento e5ero. A7u- e 4a i . 1ue to el i6lo <<. "o ca . 1e ino de
Andaluc-a ue0an toda5-a con A1er uadir in \$or/arB. "o indicali ta de Barcelona 9a
e 4an de 1edido de al6una ilu ione del i6lo 1a ado. !o 4ace . uc4o ado1taron el
acuerdo de 7ue lo 1atrono no ad . itie en en la \$2#rica a nin6Hn o#rero no indicado.
En otro 1a- e , e to e un 4ec4o ele . ental. En E 1a0a ro . 1-a toda la nor . a
e ta#lecida 9 enca3a#a . al en la tradicione . "o anar7ui ta tu5ieron 7ue a#andonar
la anar7u-a, lo 1aladine de la li#ertad tu5ieron 7ue recurrir a la 5iolencia. E te 4a ido
el 1ri . er 1a o. ; urruti cree a4ora en la nece idad de la dictadura de lo o#rero 9 de lo
ca . 1e ino . ,uede criticar todo lo 7ue 7uiera a la re5olución ru a. !o 1or ello de3a de

er u .ae tra ni la .ae tra de u ca .arada de la Con\$ederación !acional del Tra#a3o, 9, en 6eneral, de todo lo o#rero de Barcelona.

,ero lo 7ue ;urruti no 4ace toda5-a .2 7ue #al#ucear lo 1rocla .a 9a a#ierta .ente el co .uni ta. ,ara é te, la dictadura no e nin6Hn dra .a interior. Con ella e .1e/ó u 5ida 1ol-tica. Si a#e 1ronunciar e ta 1ala#ra cruel con cari0o. "a de#ilidad del 1artido 9 la a#undancia de di idente no le de alientan: ATa . loco en la 1ri .a5era del a0o 17 a#unda#an en)u ia lo #olc4e5i7ue B. Carece de la autoridad de ;urruti. !o cuenta con u #io6ra\$a ro .2ntica, 1ero ta . loco la nece ita. Con él e t2 la 4i toria. !i i7uiera tiene un no .#re. !o e .2 7ue uno de tanto , un er anóni .o: Ael co .uni taB, un 4o .#re .ode to, con un tra3e ra-do. ,ero lo 4a9 a . illone . En e te 1e7ue0o ca\$é e t2 entado co .o un e .#a3ador, di cutiendo de 1a- e 9 de é1oca .

Mientras tanto, en el e cenario, un cantante cede el 1ue to a otro. (a ta el ca .arero no 1udo re i tir .2 tie .1o 9 e encara .ó o#re el ta#lado. Canta u de 5entura a .oro a , canta l2n6uida .ente, co .o el al .uec-n de de el .inarete. Canta, 9 con el ra#illo del o3o 5i6ila la ala, no ea 7ue al6Hn 1arro7uiano e e curra in 1a6ar la con u .ición. ;etr2 del ca .arero u#en al ta#lado 5ario 4o .#re .)odean a una .uc4ac4ita de 7uince a0o . ,al .etean lar6a 9 4ura0a .ente. Miran a la c4i7uilla. E 1eran. "a c4i7uilla titu#ea, e re i te. Taconea entada. ;e 1ronto, e incor1ora, alta de la illa 9 e .1ie/a a #ailar lenta, 5olu1tuo a .ente. E te #aile cruel no de3a itio a lo enti .iento . Sólo e<cita 9 ener5a. Ter . ina #ru ca .ente, co .o el 5iento en el . ar. "a .ocita cae a6otada. 'uel5en a re onar la cancione .onótona ...

A4ora, di cuten todo . El e cultor o1ta 1or la #elle/a. ;urruti, 1or la li#ertad. El co .uni ta, 1or la 3u ticia. E la di 1uta del a0o 1932. A e ta 4ora , la e t2n re1itiendo gente di tinta en lo .2 di5er o 1a- e .

Todo i6uen entado , 4ura0o , 1al .oteando. 8Cu2ndo e /an3ar2, al \$in, e a di 1uta: En E 1a0a 9 en Ale .ania, en &n6laterra 9 en la &ndia... Enci . a de la .e a 4a9 un 1eriódico. Cada l-nea e 4a .#re o an6re. ;urante .uc4o tie .1o, E 1a0a 1er .aneció al .ar6en del .undo. ;i5ert-a a lo o0adore 9 a lo lun2tico con u or6ullo, u o curanti .o 9 u oledad. ,arec-a e tar \$uera del 1laneta. ;e un .odo 1arecido, en A .érica lo 4o .#re de la .27uina 9 del tra#a3o ra#io o acotaron una re6ión de el5a 5-r6ene 9 \$iera al5a3e . ,ero en E 1a0a no on 2r#ole ni on \$iera : on 4o .#re . (o .#re 7ue 7uieren 5i5ir. A - e co .o, 1or \$in, entra E 1a0a en el .undo del tra#a3o, de la luc4a, del odio. D entra a tie .1o. Su dra .a 1er onal no e di tin6ue 6ran co a del dra .a de nue tro .undo. Cual7uier 4o .#re del .2 re .oto 1a- del !orte entender2 \$2cil .ente e ta di 1uta del ca\$et-n de Barcelona. 8Cuién no e 7uie#ra la ca#e/a con el eterno acerti3o del lo#o, la ca#ra 9 la #er/a:¹ 8Cuién no intenta 1or .ilé i .a 5e/ unir con la/o .atri .oniale a la no .u9 3o5en, 1ero ie .1re educadora "i#ertad, con un \$ornido \$o6onero o un .ec2nico: Sa#e .o 7ue la 4i toria no conoce ca ualidad e . ,or a4ora, la 4i toria de E 1a0a no e .2 7ue una 1ro .e a: una 6ran .anc4a in\$or .e in 1e ta0a . Toda5-a 1ode .o di cutir o#re el color 9 la \$or .a de la 1e ta0a . "o 1a- e e do#lan o#re la cuna del 1or5enir, a1ortando cada cual u 1arte: uno , la or6ani/ación? otro , la re i tencia? otro , la 1roducción inten a? otro , el 4ero- .o o# tinado. 8,or 7ué lo o#rero e 1a0ole , lo te3edore de Barcelona, lo #racero de Andaluc-a, lo ca .1e ino de Ca tilla, no 4an de a1ortar al6una corrección 4u .ana al dia6ra .a irre1roc4a#le tra/ado con la an6re de otro 1ue#lo :...

Diciembre de 1931 - enero de 1932.

¹ Se re\$iere a un acerti3o ru o 7ue con i te en encontrar la .anera de cru/ar un r-o en un #ote en el 7ue no e 1uede lle5ar .2 7ue una co a a la 5e/, in de3ar ola a la ca#ra con la #er/a, ni al lo#o con la ca#ra.