
España república de trabajadores
Iliá Ehrenburg

1.ª edición: Editorial Cénit, S.A., Madrid, 1932.
2.ª edición: Editorial Critica, S.A., Barcelona, 1976.
Traducción directa del ruso de N. Lebedef

ÍNDICE

Prólogo del autor a la edición española
I. “¡Arre, burro!”
II. El rascacielos y sus alrededores
III. Individualistas
IV. Los Jlestakov españoles
V. Cambio de nombres
VI. República de trabajadores
VII. Genealogía de las teas de Málaga
VIII. Los milagros
IX. Las Hurdes
X. ¿Qué es la dignidad?
XI. Extremadura
XII. Cinco encuentros
XIII. Sevilla
XIV. Dulzuras
XV. Jerez
XVI. Consideraciones estéticas sobre Córdoba
XVII. Un discípulo de Bakunin
XVIII. La despedida del marinero
XIX. Granada
XX. “Querer” y “esperar”
XXI. Murcia
XXII. Tertulias familiares
XXIII. El drama de los obreros
XXIV. Del hombre
XXV. Barcelona
XXVI. El epílogo español



PRÓLOGO DEL AUTOR 
A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Este libro fue escrito por un ruso y para rusos. ¡Cuan lejos está Rusia de España! Los rusos  
tenemos otro cielo y otro carácter, otras montañas, otras necesidades, otra risa. De seguro que  
en este libro se habrán desligado no pocas equivocaciones; no es fácil  para un extranjero  
comprender una vida tan original y tan complicada. Pero sería equivocado juzgar este libro,  
escrito sobre España pero no circunscrito a ella, sin fijarse más que en sus equivocaciones.  
Nosotros hemos aprendido ya a andar por el mundo algo más que como aficionados a las cosas  
exóticas y como turistas ociosos. Cada país es, para nosotros, no una tierra extraña, sino una  
nueva confirmación de nuestras esperanzas y de nuestros dolores.

El tono de este libro, apasionado y tal vez a las veces injusto, tiene su explicación en el  
hecho de que no trata de un país lejano, sino de los tiempos en que vivimos.

Siempre tuve, desde mi niñez, el deseo de pisar tierra de España. Estudiaba el castellano,  
contemplaba los  cuadros  de  Goya,  leía  los  versos  del  Arcipreste  de  Hita y  escuchaba los  
relatos  de  aquellos  amigos  dichosos  que  habían  podido  contemplar  de  cerca  ese  país  de 
tristeza y de encanto. En mi visión, se mezcla todo: la figura de don Quijote y la sombra de los  
pistoleros de Barcelona, las derrotas históricas y las obras maestras del arte, la estadística de  
la pobreza y las pruebas de valor de la raza.

España no tomó parte en aquella guerra terrible, inacabable, para la cual parecían haber  
nacido  mis  hermanos de generación;  en  aquella  guerra donde las  calles  se  convertían en  
trincheras  y se colocaban minas,  no sólo debajo de las casas,  sino también debajo de los  
corazones. Recuerdo un día en que, entre una muchedumbre de parisienses, acudí frente a la  
Embajada de  España en  París.  Era  después  del  fusilamiento  de  Ferrer.  La  muchedumbre 
vitoreaba a España. Pero España callaba. España, entonces, dejó de ser un país. Y otra vez se  
convirtió, o dejó que la convirtiesen, en un mito muerto y bello.

Allá por el año 1926, pude pasar unos días en esta tierra vedada. En una de las villas  
fronterizas, vi  un reloj de sol y debajo esta sentencia: ''Acuérdate de que el tiempo pasa”.  
También los hombres de la Edad Media se pasaban la vida con la vista clavada en las rayas de  
la tabla de mármol, torturados con la eternidad. ¿Se acordaban los habitantes de aquella villa  
del  tiempo?  ¿Oían,  entre  los  acordes  de  la  música  militar  y  el  ruido  del  café,  sus  pasos  
pesados? Para ellos, parecía que todas las horas se habían fundido en una sola, como sucede  
en el reloj solar, cuando la sombra de una nube borra la señal del tiempo.

Por fin, cinco años después, pude conocer la verdadera España. Y el mito se deshijo en una  
muchedumbre de gente  triste  y  nerviosa.  Conocí  a  España cuando empegaba a  despertar,  
cuando resucitaba para ella el tiempo,  cuando miraba al  cielo y a la esfera de las horas,  
preocupada. Era ya tarde.

Este libro no trata tan sólo de las piedras de Castilla, sino que es también un libro sobre mis  
c amaradas de generación. Nosotros nacimos al final de un siglo y nuestra vida está rota; no  
sabemos por dónde, pero está rota. Para los que tienen veinte años, todo es claro como la luz  
del día: el plan quinquenal, las exigencias de los estados, los progresos de la maquinaria, y el  
buen humor y la risa después de un día de trabajo. También está claro todo para los que 
cuentan  cincuenta  años:  éstos  maldicen  de  la  revolución,  del  motor  de  combustión,  del  
comunismo y de los deportes, y maldicen también del desdén de la nueva juventud. España 
despertó para un siglo nuevo. Los obreros de Barcelona y los braceros del campo andaluz no  
viven ya del recuerdo del pasado. Entre las tinieblas que se ciernen sobre Europa, España 
escucha las campanadas misteriosas del reloj del Kremlin.

Pero España no es ya ningún chiquillo. No es un país adolescente. Se deshijo del ornato de 
la  Monarquía  y  podrá  deshacerse  también,  tarde  o  temprano,  del  ornato  dudoso  de  los  
abogados de Madrid y de los agentes de bolsa de Barcelona. Pero le será difícil desprenderse  
del recuerdo. Esta tierra se aferró a su verdad sobre el valor del hombre y de la única libertad  
que conservó a lo largo de los siglos: la libertad de poder respirar. Aquí, la tragedia de España  
se funde con la tragedia de los hombres de mi generación, J a veces, leyendo los telegramas de  



las cosas de España, olvido que se trata de un país extraño y de gentes extrañas, y me parece  
como  si  escuchase  los  informes  de  los  médicos  sobre  nuestro  tiempo,  enfermo  de  una 
enfermedad que es la más terrible, pero también la más bella. De ahí el tono apasionado de mi  
libro.

I. EHRENBURG
París, 1 de marzo de 1932.



CAPÍTULO I
“¡ARRE, BURRO!”

Peñascos, un páramo rojizo, míseras aldehuelas separadas unas de otras por crestas 
severas, caminos angostos que acaban en senderos... Ni bosques, ni agua. ¿Cómo pudo 
este país gobernar durante varios siglos una cuarta parte de la tierra, llenando a Europa 
y  América  con  la  furia  de  sus  conquistadores  y  las  alucinaciones  sombrías  de  sus 
fanáticos?  Una enorme meseta  despoblada,  barrida  por  los  vientos.  Soledad de una 
página en blanco. Sólo en las estrechas laderas que bajan hacia el mar,  inscribió la 
naturaleza los verdes pastos de Galicia y las huertas de Valencia. El país con que los 
oriundos del Norte  sueñan como con un paraíso perdido es,  visto de cerca,  un país 
inhóspito y cruel. Su belleza es deliberadamente trágica, y la más simple delectación se 
convierte aquí en un crimen histórico.

La gente ávida e inquieta hace tiempo que abandonó España. De su vida de antaño 
sólo conservan el idioma, ese idioma de Castilla en que dialogan ahora los reyes del 
bismuto y del nitrato, los petroleros de Venezuela, los explotadores de Colombia, los 
presidentes bufos, los opulentos tratantes de blancas...

Los que se quedaron aman a esta tierra con un cariño terco y majestuoso.
Los campesinos de Galicia, enloquecidos por el hambre,
se hacinan en las bodegas de los grandes transatlánticos, pero, tarde o temprano, 

irremisiblemente  acaban  siempre  por  volver  de  la  ruidosa  y  agitada  América.  Allí 
comían carne y presumían de zapatos amarillos, pero, ¡qué se le va a hacer! Vuelven a 
sus aldehuelas perdidas, a las largas noches sin luz, a los largos años sin fiestas, años 
enteros de ayuno...  Del  Nuevo Mundo no traen ni  cariños  ni  ahorros.  Su vida está 
recluida aquí, en esta tierra triste, soñolienta. Aquella vida no era más que jornalería, 
vanidad, mentira...

Pero, ¿dónde no vive aquí la gente? Encaramada en la cima de los montes, entre 
vientos y tempestades, tiembla una cabaña mísera. Un débil calor humano lucha con el 
crudo invierno de León. En Almería, en Lorca, pasan a veces años enteros sin llover. 
Una tierra sórdida, resquebrajada; una niebla parduzca; un calor asfixiante, hambre...; 
pero entre las quebraduras de la tierra —¿quién sabrá para qué?— se guarece la gente, 
esperando, esperando la lluvia. En Guádix, la gente no mora en casas, sino en cuevas. 
Parecen reminiscencias atávicas de otra época; pero, ¡quiá!, no es más que una ciudad 
de provincia corriente, silenciosa, miserable, donde las cuevas son una prolongación de 
las casas. Los moradores de estas cuevas tienen que pagar un alquiler mensual a los 
“caseros”. En los valles de las Hurdes, la tierra no produce nada. Es una región maldita, 
manifiestamente maldita. Estuvo totalmente aislada del resto de España durante siglos. 
Recientemente construyeron por allí una carretera. Los hurdanos ya pueden escaparse 
de la tierra maldita. Pero no, no se marchan. ¡Cómo se pega a su tierra el hombre en 
España! ¡Qué difícil es de “descorchar”!

Sí, desde luego, en Valencia brillan las famosas naranjas con sus reflejos de oro; en 
Alicante  maduran  los  dátiles;  hermosos  son  los  proverbiales  jardines  de  Aranjuez; 
académicamente respetables las cepas jerezanas. Pero todo esto no son más que viñetas, 
no son más que los alrededores ricos de una gran ciudad pordiosera.

Montes,  desfiladeros,  peñas,  un  camino  desierto.  De  pronto,  sobre  el  camino  se 
proyecta una sombra difusa. Un campesino montado sobre un burro. No conozco nada 
tan severo, tan majestuoso como el paisaje de Castilla. A su lado, hasta el Cáucaso 
parece  algo  construido,  acabado.  Castilla  es  la  naturaleza  en  construcción.  Se  ven 
asomar  las  vigas,  las  piedras  están  desparramadas.  Aquí  el  mundo  no  está  todavía 



acabado. Sólo se adivina la intención ambiciosa del arquitecto. La vivienda humana, 
rara  e  incomprensible,  penetra  en  la  tierra.  Se  esconde,  como una  alimaña,  de  las 
miradas indiscretas. Es del color de los pedruscos. Asustadiza, se recuesta contra ellos. 
Aquí no se ve por ninguna parte al llamado “rey de la naturaleza”. En las peñas reina el 
caos. Todo es aquí gris, amarillento, sulfuroso, a veces rojizo.

El aldeano, a horcajadas sobre su burro, salió de casa por la mañana temprano. De 
los hombros le cuelga una manta peluda. Por los desfiladeros le acecha un viento helado 
que se le echará encima de un momento a otro. Ya está al caer la noche. Cautelosamente 
van agarrándose al camino las pacientes pezuñas del burro. Tiene las patitas delgadas, 
pero hechas a distancias increíbles. La cuadra está lejos. El frío arrecia. El hombre dice: 
“¡Arrre, burrro!”. Parece un vibrante y recio grito guerrero. Las erres retumban. Pero 
no, no es un clamor, ni una orden. El burro avanza dócilmente. El hombre se siente 
huérfano y aburrido en este desierto. Anda una hora, dos, tres, anda todo el día, y charla 
con  el  burro.  El  hombre  tiene  que  hablar  con  alguien.  Larga  y  tenazmente  repite: 
“¡Arrre, burrro!”. El burro no le contesta. Sólo responden sus patitas, trepando rápida y 
afanosamente. ¡Vaya frío! El hombre desdobla su manta y se emboza en ella como en 
una mortaja. Se ha hecho de noche. Sólo se divisa la silueta, una sombra estrambótica, 
encapuchada,  sobre  un  borrico.  En  el  silencio  de  las  montañas,  siempre  la  misma 
cantilena: “¡Arrre, burrro!”. Es como una interrogación al destino, al del burro, al suyo 
propio y, acaso, ¡quién sabe!, al destino de toda España.

La aparición de Madrid es de un mal  efecto teatral.  ¿De dónde han salido estos 
rascacielos, en pleno desierto? Aquí no hay ni la majestuosa incongruencia de la remota 
capital  del  Norte,  que  ha  llenado  tantos  tomos  de  literatura  rusa.  No hay  más  que 
incongruencia.  En  medio  del  desierto  están  sentados  unos  señoritos  elegantes. 
Sorbiendo un vermut, discuten sobre quién habló mejor en la sesión de Cortes de ayer: 
don Niceto o don Alejandro. Les rodean la noche y los peñascos por donde trepan las 
sombras, y como un ritornello resuena el “¡Arrre, burrro!”.



CAPÍTULO II
EL RASCACIELOS Y SUS ALREDEDORES

Los españoles  gustan  de  asegurar  que  en  su  país  pueden  verse  distintas  épocas, 
sedimentadas como en estratos y sin borrarse unas a otras. Para un historiador de arte, 
puede  que  eso  sea  cierto.  En  cambio,  el  viajero  que  se  interese,  no  sólo  por  las 
catedrales, sino también por la existencia de los seres vivos, se encuentra con un caos, 
con un maremágnum, con una verdadera exhibición de contradicciones. Una magnífica 
calzada, por donde corre un Hispano-Suiza —el más lujoso automóvil de Europa, sueño 
de las “entretenidas” de París, se fabrica en España—. Al encuentro del Hispano avanza 
un burro. Sobre el burro va sentada una campesina tocada con un pañuelito. El burro no 
es  suyo.  A  ella  sólo  le  pertenece  una  cuarta  parte  del  burro:  su  dote.  El  burro  es 
propiedad de cuatro familias y hoy le toca el turno a ella. A ambos lados de la carretera 
se extiende una tierra plácida. Una moza arrastra por ella un arado de madera. El turista 
podría  creer  que  se  trata  de  una  escena  improvisada  para  una  película,  de  una 
reconstrucción arqueológica, pero el flamante caballero, recostado en su Hispano, no se 
digna siquiera honrar a la moza con una mirada. El sabe que aquéllo es un espectáculo 
cotidiano.

El señorito ha descansado en San Sebastián. En San Sebastián hay hermosas actrices 
de  París  y  se  juega al  baccará.  ¡Ya es  hora  de volver  al  trabajo!  Esta  mañana,  las 
acciones de los Saltos del Alberche se cotizaron a 76...

¡Ya estamos en Madrid! Gran Vía. Rascacielos. Nueva York. Edificios comerciales 
de  unos  quince  pisos  cada  uno.  En  los  tejados,  estatuas  doradas,  atletas  desnudos, 
caballos encabritados. Letras eléctricas relampaguean en las fachadas. Unos tableros, 
intensamente iluminados, rezan: “Río de la Plata, 96”. “Altos Hornos, 87.” Debajo de 
los tableros pulula la fauna de Madrid. Todos los cojos, ciegos, mancos, paralíticos, 
esperpentos  de  España.  Los  que  no  tienen  más  que  una  mano,  se  pasan  las  horas 
muertas con la palma abierta. Los mancos tienden la pierna, los ciegos gimotean, los 
mudos  se  contorsionan.  A veces,  en  lugar  de  la  cara  asoma  la  calavera.  Entre  los 
andrajos abiertos exhiben su mercancía al desnudo: úlceras, costras, carne podrida... Y 
allá, en lo alto, unos atletas de granito refrenan gallardamente a unos potros de bronce.

La Gran Vía es alegre y bulliciosa. Centenares de vendedores de periódicos vocean 
los  títulos,  altamente  poéticos,  de  su  mercancía:  La  Libertad,  El  Sol.  Las  plumas 
avanzadas escriben en la prensa sobre la filosofía de Keyserling y la poesía de Valéry, 
sobre la crisis americana, sobre las películas soviéticas. ¿Quién sabe cuántos analfabetos 
hay entre estos vendedores? ¿Cuántos semianalfabetos entre este brillante público que 
desfila?  Todos los  hombres  van  muy bien  vestidos.  No hay  quien  lo  niegue.  ¡Qué 
pañuelos!  ¡Qué  zapatos!  En  ninguna  parte  he  visto  hombres  tan  acicalados.  He  de 
añadir,  sin  embargo,  que  tampoco he visto  en ninguna parte  tantos  niños  descalzos 
como en España. En las aldeas de Castilla y de Extremadura, los niños andan descalzos 
con el frío y con la lluvia. Pero en la Gran Vía, no; en la Gran Vía no hay descalzos. La 
Gran Vía es Nueva York.  Es una avenida amplia  y larga;  sin embargo, a diestra  y 
siniestra se abren unas rendijas sórdidas cuajadas de patios oscuros, donde resuenan los 
maullidos estridentes de los gatos y de las criaturas.

No hay villa ni villorrio de España donde no haya un ejército entero de limpiabotas. 
El brillo de los zapatos de los españoles es algo indescriptible. En cambio, no abundan 
los baños. Y no por amor a la porquería, no; pues los españoles son un pueblo limpio. 
Es  sólo  por  desidia.  Los  hábitos  antiguos  se  han  relajado  y  los  nuevos  no  se  han 
impuesto todavía. Algunos aprovechados han conseguido levantar aquí, no sabe uno 



para qué, una docena de rascacielos; pero en las vulgares casas de vecindad no hay 
baños. A nadie se le ocurrió pensar en esto.

En la guía de ferrocarriles pasma la superabundancia de categorías de trenes: hay, 
además del rápido, el “exprés”, el tren “de lujo” y de “superlujo”. En cambio, el viaje de 
Granada a Murcia resulta complicadísimo. Sólo circula un tren diario. El recorrido dura 
quince horas. Y el tren no es, precisamente, “superlujoso”. Unos vagoncillos oscuros a 
punto de desencajarse. Badajoz y Cáceres, las dos capitales de Extremadura, separadas 
por una distancia de 100 kilómetros. Un tren diario, ocho horas de viaje.

Cerca de Zamora se está construyendo la central eléctrica de los Saltos del Duero. 
Será la central más potente de Europa. En las orillas rocosas del Duero brotó una ciudad 
americana: dólares, ingenieros alemanes, guardia civil, huelgas, planos, números, millón 
y  medio  de  metros  cúbicos  de  energía  para  exportar,  emisión  de  nuevas  acciones, 
llamas, estruendos, fábricas de cemento, puentes maravillosos. ¡No es el siglo xx, es el 
siglo xxi! A menos de 100 kilómetros de esta central eléctrica, no es difícil encontrar 
pueblos donde la gente no sólo no ha visto nunca una bombilla eléctrica, sino que ni 
siquiera tiene idea de lo que es un barco de vapor. Vegetan en una atmósfera tan arcaica, 
que allí se olvida uno completamente del curso del tiempo.

No hay ciudad sin su oficina oficial de turismo. De las paredes cuelgan polícromos 
carteles; en los armarios se guardan carpetas repletas de prospectos; los guías visten 
vistosos uniformes con banderitas. “Tenemos hoteles magníficos, un clima admirable, 
poseemos riquezas artísticas sin igual.” Todo el mundo sabe que España es el país del 
arte. Aquí, cada casa es un museo. Al enseñar a los turistas las viejas iglesias, los guías 
no se contentan con despertar el entusiasmo estético del visitante. Saben tocar también 
la  fibra  de  un  cervecero  de  Nuremberg  o  de  un  tendero  de  Burdeos.  “Miren  esta 
custodia. Piedras preciosas de verdad. Un millón de pesetas...” Los vasos de oro de la 
catedral de Burgos valen millón y medio de pesetas. La Virgen de Valencia se alhaja 
con collares y  otras chucherías por valor de dos millones exactamente.  Los  turistas 
suspiran piadosamente. En Zamora, enseñan a los turistas una capilla románica. Está 
rodeada de patios y otras construcciones. Para llegar hasta ella hay que atravesar por un 
gran asilo  de niños.  Es  la  hora  de  la  comida.  Unos  doscientos  niños.  El  asilo  está 
regentado por monjas. Al ver a los “señores”, los niños, asustados, se ponen de pie. Son 
hijos de la miseria. Algunos son, además, hijos de los curas de aldea, que consolaron 
prolijamente a sus desgraciadas amas. Los niños van vestidos con unos sayales toscos y 
andrajosos.  De una especie  de palanganitas oxidadas cogen con cucharas el  rancho, 
agua caliente con unas cuantas habas nadando. Si uno de los turistas,  por acaso, se 
indigna, el guía explica: “Un país pobre... No hay medios... Por aquí, señores... A la 
derecha...”  La  estatua  de  la  Virgen.  Un  cofrecito  recamado  de  esmeraldas.  Una 
colección de tapices que valen 400.000 pesetas...

En las Cortes, se discute el tema del divorcio. Radicales y socialistas se esfuerzan por 
eclipsarse mutuamente con sus atrevidos discursos. Sobre los pupitres de los diputados 
se ve la legislación soviética sobre el matrimonio. Los oradores citan a Wells e incluso a 
Marx. En casa esperan a los audaces diputados sus legítimas esposas. Siguen, como 
antaño, dócilmente preñadas, trajinando todo el día con la prole. Se pasan el día entero 
en el  harén,  igual  que antes.  Los  maridos citan delante  de ellas  a  Marx.  Entre  dos 
sesiones nocturnas, los maridos cumplen de prisa con sus deberes conyugales y luego se 
van al café a impresionar a sus nada tímidos contertulios con la osadía extraordinaria de 
sus ideas.

En Badajoz, cuando entra en el casino una señora, todos los venerables parroquianos 
se levantan. Es un pueblo de caballeros. De vez en cuando, en Badajoz, como en otras 



ciudades de España, los “caballeros” pegan a sus esposas. La galantería y las palizas son 
homenajes tradicionales del “caballero”.

En España, no hay que fiarse nunca de los anuncios. “Librería Religiosa”: os asomáis 
al  escaparate  y  veis  a  Lenin,  a  la  Kolontai,  El  Diario  de  Kostia  Riabazev.  ¿Una 
cooperativa socialista? Pues detrás de la luna se exponen unas estatuitas de yeso: santa 
Teresa, corderitos pascuales...

En la aldea de Sanabria. Es el día de difuntos. La muchedumbre, aterida, se pasa las 
horas muertas en la calle. Velas, preces. La Edad Media. Después de saciarse rezando, 
el arriero monta sobre su burro. El burro se resiste. Entonces, el rezador grita: “¡Me 
'estornudo' en la Virgen María!”. (Bueno, no es precisamente un “estornudo”, pero la 
reproducción exacta  de  la  palabra  no me parece  muy conveniente.)  Este  arriero no 
parece tener una gran fe en la resurrección de los muertos. En cambio, está muy seguro 
de que, insultando bien a la Virgen, el burro andará derecho.

En Sevilla,  durante  las  procesiones  de  Semana Santa,  rara  es  la  vez  en  que  los 
piadosos  feligreses  no  arman  gresca.  ¿Qué  Virgen  es  la  mejor?  “¡Mi  Virgen  es  la 
verdadera Madre de Dios! ¡La tuya no es más que una p...!”, se lanzan unos a otros a la 
cara. En el pasado mayo, los españoles prendieron fuego alegremente a unas cuantas 
docenas de iglesias.  Pero quedan centenares de miles sin quemar. El viernes, Pedro 
González iba con los que incendiaron la iglesia de santo Domingo; pero el domingo —
no sé si  por costumbre o por aburrimiento— se fue a oír misa a la iglesia,  todavía 
intacta, de san Benito.

Conozco a un pintor español. Su arte ha provocado una verdadera revolución. Su 
nombre es tan respetado por los futuristas de Moscú como por los coleccionistas de 
Filadelfia.  Es  hombre,  no  sólo  de  gran  talento,  sino  indiscutiblemente  valiente.  Sin 
embargo, basta pronunciar en su presencia la palabra “culebra”, para que en seguida, a 
hurtadillas, sin que le vea su interlocutor, empiece a menear dos dedos por debajo de la 
mesa. Un profesor de psicología que hizo un viaje a Moscú siente un miedo mortal ante 
los tuertos. Dice que atraen la desgracia...

En España abundan los intelectuales avanzados. Están enterados de todo. Han leído 
el programa de la asamblea de Jarkov. Conocen a los “populistas” de París y la última 
película de Eisenstein. Lo único que no conocen es su propio país. No se dan cuenta de 
que no es el surrealismo, ni la literatura proletaria, ni las modas parisienses lo que tienen 
delante, sino un desierto sombrío y salvaje, pueblos donde los campesinos hambrientos 
roban las bellotas, comarcas enteras pobladas de degenerados, tifus, malaria, noches sin 
luz, fusilamientos, cárceles parecidas a las antiguas mazmorras. Toda la tragedia de un 
pueblo paciente, pero doblemente amenazador en su paciencia.



CAPÍTULO III
INDIVIDUALISTAS

Madrid  se  levanta  tarde.  A  las  diez  de  la  mañana,  los  dependientes  soñolientos 
despliegan sus mercancías bostezando. El correo se distribuye a las once. A esta hora, 
los ministerios están todavía desiertos. Es decir, tal vez los porteros y algún que otro 
peticionario de provincias. Los funcionarios concienzudos acuden a su puesto a eso de 
las doce, y como Madrid es la ciudad de los funcionarios del Estado, puede afirmarse, 
sin exageración, que la vida de Madrid empieza a mediodía.

Todo español con instrucción superior desprecia la disciplina y el  Estado. “Entre 
nosotros,  el  comunismo  es  imposible,  no  somos  como  los  rusos.  Nosotros  somos 
individualistas...” Así se expresa el señor Lerroux, y así lo afirma cualquier abogadillo 
principiante. Todos son, por lo visto, partidarios de la libre iniciativa y rebeldes a la 
tutela del Estado. No obstante, esto no les impide soñar, obsesionados, en una cosa: en 
entrar cuanto antes al servicio del Estado. Todos los señoritos, o son empleados del 
Estado,  o  unos  fracasados  que  sueñan  día  y  noche  en  el  butacón  de  las  oficinas 
ministeriales.

Para los extranjeros, España es una nota exótica. Una simple obrera de la fábrica de 
tabacos se vio convertida en el ídolo de todos los mujeriegos, no sólo de París, sino de 
Jarbin. Al funcionario español suele representársele también como un loco vestido de 
capa. En realidad, el empleado de Madrid sólo se diferencia de su colega de Londres en 
que se pasa en la oficina dos horas en vez de ocho, y en que estas dos horas no las 
emplea precisamente en servicio del Estado, sino en suspirar por el duro que perdió ayer 
a las cartas, o en maquinar audaces proyectos para extraer ese duro del bolsillo de un 
tímido provinciano que gestiona algún asunto.

A raíz de la revolución de abril, era punto menos que imposible penetrar en ningún 
ministerio. Una muchedumbre asediaba a los ministros. No eran revolucionarios que 
fuesen con exigencias y amenazas. No, eran corteses solicitantes, que sólo aspiraban a 
obtener  una  colocación.  Todos  los  que  soñaban  con  sentarse  en  el  butacón  de  las 
oficinas ministeriales, se volvieron de la noche a la mañana furibundos republicanos. 
Antes, claro está, no habían querido servir a la Monarquía, pues se lo impedían sus 
opiniones  insobornables  ;  pero  ahora  estaban  dispuestos  a  servir  a  la  República... 
Viendo que la República no dejaba cesantes de golpe y porrazo a los empleados del 
viejo régimen y que, por tanto, no había vacantes, los pretendientes montaron en cólera. 
¿Qué clase de revolución era ésta?

Además de los empleados del Estado, en Madrid hay un sinfín de abogados. Estos 
abogados, naturalmente, se ocupan de todo menos de abogacía. Pero, ¡es tan fácil ser 
abogado! Además, no obliga a nada, y el título de abogado adorna la tarjeta de visita.

Como los funcionarios, los abogados son casi siempre personas brillantes, aunque de 
cultura muy limitada. Se saben de memoria las proezas de tal o cual torero, improvisan 
un madrigal al cruzarse en la calle con una señorita, como éste, por ejemplo: “¡Preciosa, 
me muero por tus pedazos!”; distinguen de sutilezas políticas y de su eficacia; saben, 
por ejemplo, que con una tarjeta de March no puede uno presentarse a Indalecio Prieto. 
Pero ahí acaban sus conocimientos. Un abogado empleado en el ministerio de Justicia 
se asombró sinceramente al enterarse de que existe un país llamado Holanda. Él había 
oído esa palabra, pero estaba en la creencia de que se trataba de una cordillera... Otro 
abogado no está muy firme en la tabla de multiplicar. Otro —un abogado del Estado— 
me preguntó si Lenin seguía rigiendo los destinos de Rusia, y no quería creer que hacía 
siete años que había muerto.



Los haberes de los funcionarios y de los abogados son mezquinos; pero en Madrid la 
vida está organizada de manera que permite vivir decorosamente aun pasando hambre. 
Aquel señorito, por ejemplo, se pasa todo el día en el café. Empieza por un vermut. Se 
prepara, sin duda, para una comida suculenta, pues el vermut es un aperitivo. Sí; pero en 
España  el  vermut  se  sirve  acompañado  de  toda  suerte  de  aditamentos:  aceitunas, 
mariscos, patatas fritas. El señorito engulle concienzudamente todo lo que le ponen. 
Luego, se traslada al café de enfrente, donde toma, al parecer, su café de sobremesa, con 
leche, desde luego; pues no está muy harto que digamos. Pero algo se ha comido, y está 
encantado de la vida. A veces, más prudente, en vez de café con leche, toma leche sola. 
Así  se pasa los  días y  las  noches,  sentado en las aceras de los cafés,  sorbiendo su 
lechecita caliente y esperando a ver si por la esquina asoma alguna revolución...

Todos estos señoritos visten irreprochablemente. Por las calles, rondan vendedores 
de corbatas. A peseta la pieza. ¡Qué fantasías! El señorito se muda de corbata a diario. 
Para él, la corbata es más importante que la comida. Tampoco hay que olvidar el brillo 
de los zapatos. En cuanto el señorito dispone de alguna calderilla, llama altivamente al 
limpiabotas. Al entregarse a sus cuidados, se ve cómo se regodea de gusto. Sería capaz 
de  pasarse  así  todo el  día.  Si  pudiera,  se  limpiaría  los  zapatos  a  cada  hora.  Ya de 
madrugada, no es raro ver a un señoritingo, despreocupado, detenerse camino de casa, 
para ofrecer una vez más sus pies al “limpia”. Los ingleses se afeitan dos veces al día. 
El español no da gran importancia al aseo de su cara. Puede pasarse tres días enteros sin 
afeitarse. No le asustan las barbas. Pero los pies..., ¡ah, en esto es implacable! Los pies 
han de brillar como dos soles.

Si el señorito es casado, tiene, naturalmente, un montón de crios en casa. A veces, 
pone los pies en ella. La mujer le prepara el cocido y le remienda los calcetines. Pero, 
¿quién es su mujer y dónde está su casa? Eso no lo saben ni sus amigos más allegados. 
El hogar familiar es algo tan íntimo para el caballero, que jamás lo enseña, como en 
otros países no enseñan una cama sin hacer. El caballero se reúne con sus amigos en el 
café o en el club.

Los clubs españoles no se parecen en nada a los clubs ingleses. Los ingleses van al 
club a callar. Los clubs británicos son unos salones silenciosos y llenos de penumbra, 
unos  refugios  sagrados.  Los  casinos  españoles  son  unos  grandes  bazares  con 
escaparates, donde, en lugar de sombreros o jamones, se exponen caballeros de carne y 
hueso.  Los caballeros,  repantigados en sendos butacones,  miran a la calle.  Es,  si  se 
quiere, una exposición de burgueses. En verano, los sillones están en la acera de la calle, 
alineados delante de la fachada del casino. Los caballeros se sientan unos al lado de 
otros y miran a la gente que pasa... Pero la contemplación no estorba el trajín de las 
lenguas. Un casino español es tan ruidoso como un mercado. En los primeros días de la 
revolución, los sillones de la calle se quedaron vacíos. Los caballeros no estaban todavía 
muy  seguros  del  significado  de  la  palabra  “república”,  pero  no  tardaron  en 
tranquilizarse,  y  vuelve  a  vérseles  sentados,  cuando  llueve,  detrás  de  los  cristales; 
cuando hace buen tiempo, en la acera.

Además  de  recrearse  en  la  contemplación  del  universo,  los  socios  del  casino  se 
solazan  jugando  a  las  cartas.  El  español  es  un  pueblo  honrado.  Rara  vez  roba  por 
hambre ni una manzana. Pero los socios de los casinos tienen sus hábitos apañe. En un 
gran círculo madrileño, para transportar la caja de una sala a otra al terminar el juego, se 
establecían turnos de guardia entre los socios honorarios. No hay que decir que estos 
socios son siempre duques, marqueses y condes. A pesar de sus apellidos altisonantes, 
de la caja desaparecían siempre, invariablemente, unos cuantos cientos de pesetas.



Cuanto más noble es la sangre que corre por sus venas, menos inclinación siente el 
español  por  el  trabajo.  Hasta  una  oficina  le  asusta.  El  español  profesa  el  auténtico 
“individualismo”.  En  El Liberal hay una sección de anuncios  aristocráticos.  “Joven 
distinguido  busca  protectora  de  cualquier  edad  con  buen  corazón,  150  pesetas 
mensuales.”  “Moreno,  veintisiete  años,  espera  una  declaración.  Busca  compañera 
cariñosa, aunque no sea joven. Es modesto y necesita urgentemente 125 pesetas.”

Las cinco de la madrugada. Un café. Caballeros distinguidos. Jóvenes pertenecientes 
a las familias más respetables. Adoran la belleza de la vida y desdeñan el trabajo vil. A 
este café acuden las prostitutas y entregan a los caballeros sus duros sonantes. En otros 
países los chulos forman una casta cerrada; aquí, son parroquianos de los cafés, socios 
de los casinos. Después de tratar sus asuntos profesionales, discuten de política y hasta 
de literatura...

Si un funcionario pierde en el  juego, procura repartir sus pérdidas entre tantos o 
cuantos  solicitantes:  exige  propinas,  acude  al  chantaje,  amenaza  al  candoroso 
provinciano con un proceso verbal, con el juzgado, con la cárcel. La policía está de 
enhorabuena. Chocan, por ejemplo, dos autos. El que más “unte” será anotado como la 
víctima  inocente.  Además  de  los  autos,  corren  a  cargo  de  la  policía  la  inspección 
sanitaria, la política, las ofensas a la República, incluso las conspiraciones. Tampoco lo 
pasan mal los altos empleados municipales. En Madrid, a la vista de todo el mundo, se 
enriqueció un funcionario encargado del emplazamiento de los urinarios públicos. No 
tenía más que amenazar a tal o cual propietario de un hotelito con que el urinario iba a 
ser  emplazado  al  lado  de  su  verja...  Si  es  un  empleado  que  perdió  al  juego,  ya 
encontrará alguna salida. Pero ¿qué puede hacer un simple pretendiente a un destino 
público? Esta escena ocurre en un club madrileño. Marqués de X, y conde de Y. El 
marqués:  “¿No podrías  dejarme prestados  unos diez  duros?”  Silencio.  Asombro.  El 
conde es “individualista” y sabe que el marqués es también “individualista” y que no le 
devolvería el dinero. Entonces, el marqués le ofrece en prenda su reloj de oro. Pero, 
¡quién sabe qué clase de reloj será el del marqués! ¡A lo mejor, ni es siquiera de oro! Y 
he aquí que los dos excelentísimos señores se dirigen al joyero vecino para tasar el reloj. 
Pero, fuera de estas cuestiones, son dos amigos entrañables, dispuestos a jugarse la vida 
en defensa del honor del otro, y el marqués se dejaría matar por el conde, como el conde 
por el marqués.

En la vida madrileña, el monte de piedad hace de iglesia, de bolsa y de cementerio. 
Hoy desempeñan y mañana vuelven a empeñar: relojes, abrigos, hasta mantas. Todos 
viven a crédito. Aceitunas, café con leche, una corbata nueva, zapatos relucientes... La 
vida es fácil y hueca. Apenas se abrieron las oficinas, cuando ya vuelven a cerrarse. A la 
salida de los teatros y los cines, reina en la calle gran animación. Aquí, las  matinées 
empiezan a las seis de la tarde. Las funciones nocturnas empiezan cerca de las once. A 
las  dos  de  la  mañana,  las  calles  están  llenas  de  gente.  Los  caballeros  se  pasean 
piropeando a las mujeres guapas y criticando al señor Azaña. Maura es mucho más 
listo.

En todas las ciudades de España hay una calle —con frecuencia, no es más que una 
acera de la calle— donde todos los días que trae el año, de seis a nueve, se pasean en un 
sentido y en otro los señoritos. Por lo visto, estos paseos colectivos se compaginan bien 
con su pregonado “individualismo”. En Madrid, todo el mundo se apiña en la calle de 
Alcalá. Los paseantes están amontonados como el ganado en una feria. No importa. 
Avanzan lentamente, una pareja tras otra. En algunas plazas de España pasean todavía 
por un lado los hombres y por otro las mujeres.



El día toca a su fin. Empezó a mediodía y ya cantan los gallos. Es hora de acostarse. 
¡Pero el señorito está poseído de un ardor!... Las bellas mujeres a quienes piropeó no le 
hartaron más que los dos vasos de leche. Se acerca a una señora venerable, sentada en el 
café  en  una  mesa  cercana  y  la  saluda  cortésmente,  quitándose  el  sombrero  con 
solemnidad. ¡A lo mejor resulta ser su tía! Pero no, el caballero está lleno de pasión... 
¿Será acaso un hermano espiritual de los anunciantes de  El Liberal? ¡Quién sabe si, 
efectivamente, preferirá a las mujeres entradas en años! No, al lado de la señora de pelo 
gris está sentada una jovencita muy guapa. Pero no se puede hablar con la muchacha. 
Sería  una  indecencia.  Además,  la  venerable  señora  no  le  quita  ojo  a  la  chica.  El 
caballero charla con la señora de mil cosas: del tiempo, de los toros, de la lotería. La 
venerable señora nombra a la muchacha “mi hija”. La venerable señora se distingue por 
su perspicacia. Se da cuenta de que el caballero se consume de pasión y le invita a 
acompañarlas a  casa.  Por  el  camino,  el  caballero se  informa discretamente sobre el 
precio. ¿No se podría rebajar algo? Los tiempos están tan mal...  La República...  La 
crisis...  “Pero  mi  hija  —desde  luego,  la  muchacha  no  toma  parte  en  tan  baja 
conversación—, mi hija es inocente y romántica.” Luego, la venerable señora confiesa 
que no es su madre, ni siquiera su tía. Es simplemente su apoderada. La hermosa niña es 
oriunda de Andalucía, hija de un campesino, y vino a Madrid como fregona. Tiene ojos 
soñadores y en la vida es un poco simple, podrían engañarla fácilmente. ¿Quién ignora 
que  con caballeros  como éstos  hay  que  andar  alerta?  La  señora  sigue  ajustando el 
precio.  Luego,  se  aleja  y  desaparece  en  el  cuarto  contiguo,  después  de  desear  al 
caballero  una  buena  noche.  Con  esto,  el  día  está  definitivamente  terminado  y  el 
caballero puede tenderse a dormir.

Si lo prefiere, en lugar de entablar conversaciones diplomáticas con una venerable 
señora, el caballero puede dirigir sus pasos a una casa pública. En Madrid abundan, 
todas muy bien frecuentadas por los famosos “individualistas”, que allí pueden amar sin 
quebraderos de cabeza.

Se acabó el día, este hermoso día madrileño, bajo un cielo de montaña, hecho para 
canciones pastorales, para la soledad. Un día más, bullicioso y hueco. Uno de tantos 
días,  liquidado,  vencido,  despachado.  Los  españoles  son,  en  rigor,  un  pueblo  poco 
alegre. En medio del bullicio y de las luces de los cafés, se nota el hastío, un hastío que 
es como una   hS  do  que se vahSíradado al  gre.  El señnfiío sabe azñnfirse  
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Castellana...  Todo esto  junto es  a  la  par  la  felicidad  y  la  desgracia,  la  delicia  y  la 
vergüenza. Y téngase en cuenta que estos señoritos no son ninguna especie rara, digna 
de la atención de un etnógrafo. No, son Madrid, el  vértice del país. Son los que la 
gobernaban  hasta  ahora  y  los  que  la  siguen  gobernando.  Mientras  ellos  “matan  el 
tiempo”, el país se muere de hambre.

En otros tiempos, España dio al mundo sabios ilustres. Hoy, en las bibliotecas de las 
universidades,  no  se  ven  más  que  traducciones.  En  las  obras  trabajan  ingenieros 
alemanes, en la administración de los bancos y de las sociedades anónimas hay técnicos 
ingleses y americanos. España tuvo arquitectos notabilísimos; la arquitectura española 
contemporánea asombra por su falta de vigor. Es difícil imaginar nada más chabacano 
que  los  palacios  de  los  ricachos  españoles.  Los  antiguos  conquistadores  se  han 
convertido en héroes del Rif, con docenas de condecoraciones por cada desastre. En los 
cafés  madrileños  se  sientan  los  escritores,  los  snobs  y  los  estetas  que  imitan 
meticulosamente la última moda de París. Cocteau es para ellos un dios. ¿Quién podría 
reconocer en estos vástagos a los descendientes de Cervantes? Pero no hay para qué 
acotar con muertos. En Andalucía he conocido a jornaleros mil veces más cultos en 
política que la mitad de los abogados madrileños juntos. Un zapatero de Valencia es un 
artista. Le llaman de París y de Londres para confeccionar calzado de lujo. Pero, al 
señorito, ¿podrá exportársele a parte alguna? Aquí, el señorito es ingeniero; pero me 
temo mucho que en París tendría que conformarse con ser jornalero, y gracias. En una 
asamblea de sindicatos de Barcelona, pueden sorprenderse ideas mucho más sanas y 
racionales que en las Cortes. Los campesinos de Castilla supieron crear todo un país 
sobre las rocas. Pero, los “individualistas” de Madrid, ¿qué es lo que han hecho?

Es cierto que ellos no se preocupan de tales pequeñeces. Cobran su sueldo o sus 
“combinaciones”, toman café y “matan el tiempo”.

Suele decirse que en la vida de todo hombre hay ratos perdidos. En Madrid, conocí a 
un periodista que heredó de su padre un pequeño caudal. En seguida se instaló en una 
casa de huéspedes, colgó en el armario todas sus corbatas, se sentó a la mesa delante de 
una cuartilla, cogió la pluma y escribió: “En la vida de todo hombre hay años perdidos”. 
Clavó esta divisa en la pared y se acostó en la cama “en serio y para mucho tiempo”.

Hace ya mucho tiempo que los “individualistas” gobiernan España,  y no es fácil 
prever cuándo el país se librará de ellos. Ahora acaban de proclamar, seguramente que 
por distraerse un poco de su tedio, una “República de trabajadores”. ¿No hubiera sido 
mejor estampar en todos los muros de España esta sentencia: “En la vida de todo pueblo 
hay siglos perdidos”?







disolverse. En cuanto a la tierra, los señores diputados no han tenido tiempo todavía de 
ocuparse de esa minucia...

Las  tres  cuartas  partes  de  los  diputados  están  sinceramente  convencidos  de  que, 
hablando toda la noche, salvan a España. Uno me dijo: “Sobre nuestros hombros pesa la 
responsabilidad  de  la  historia;  estamos  construyendo  la  España  de  nuestros  hijos”. 
Oyéndole,  tal  parecía  que  se  trataba  de  un  ingeniero  soviético  ocupado  en  el  plan 
quinquenal. Pero no. Era un diputado español; es decir, un actor tan poseído de su papel, 
que, al hablar, se cree siempre plantado delante de una sala oscura, de buena acústica, 
donde resuena una salva de aplausos imaginarios.

En Rusia, un Jlestakov1 caía siempre en lo trágico. Allí, se consideraba la mentira 
como  un  crimen  moral,  y  los  oradores  demasiado  elocuentes  tropezaban 
indefectiblemente  con  la  suspicacia  del  auditorio.  España  convirtió  la  mentira  en 
inspiración. Con esto, demostró su desinterés. Transformó la mentira en beneficencia, 
hasta  en  sacrificio.  Los  correveidiles  de  Jlestakov  son  míseros  y  asquerosos.  La 
metamorfosis de Aldonza en Dulcinea raya en el mito.

Un empleado del ministerio de Gracia y Justicia. Seiscientas pesetas al mes. Ocho 
hijas. La mujer trabaja incansablemente para poder llevar una vida un poco decorosa 
con tan exiguo presupuesto.  Dos extranjeros visitan para un asunto al  empleado. El 
empleado  que,  naturalmente,  tiene  un  apellido  noble,  pero  a  quien  por  modestia 
llamaremos  don  Jacinto,  quiere  obsequiar  a  sus  huéspedes  corno  corresponde  a  su 
rango. “¡Qué lástima que mi casa, un modesto palacio, esté ahora en obras y que esto 
me prive del placer de recibirles como quisiera!” Los extranjeros tranquilizan a don 
Jacinto y le convidan a comer con ellos en un restaurante. “Aceptaré su obsequio, pero 
sólo a condición de que me prometan ustedes que, cuando vuelvan por España, serán 
mis huéspedes. Mi casa es la suya.” A la hora señalada, don Jacinto se presenta en el 
hotel a pie y pronuncia su monólogo. “Desgraciadamente, no puedo poner mi auto a su 
disposición, pues se lo ha llevado mi mujer a San Sebastián.” La mujer de don Jacinto 
se ha quedado, naturalmente, en casita y acaso sin comer; pues don Jacinto le sacó el 
último duro que le quedaba para distribuirlo en espléndidas propinas entre los porteros y 
el encargado del guardarropa. Pero, don Jacinto está plenamente convencido de que, en 
aquel momento, su mujer disfruta de la frescura del mar, de que posee tres automóviles, 
de que una cuadrilla de obreros está ocupada día y noche en reparar las escalinatas de 
mármol del palacio heredado de sus mayores.

En provincias, empleados que cobran doscientas cincuenta pesetas mensuales tienen 
servidumbre. A la criada le pagan unas veinte pesetas. Toda la familia —incluida, desde 
luego, la criada— pasa hambre; pero no importa, el decoro, que es lo principal, está 
salvado.

Murcia es una ciudad pequeña y tranquila. La ciudad se confunde con los huertos de 
naranjos que la circundan. Casi podría decirse que es una aldea; sin embargo, Murcia 
tiene también su rascacielos.  No está terminado y puede que tengan que acabar por 
derribarlo, pues no se encuentra quien quiera proseguir su construcción. Y la verdad es 
que maldita la falta que hace en Murcia un rascacielos. No brotó como una casa ni como 
una  empresa  lucrativa,  sino  como  un  poema.  Sobre  un  comerciante  de  Murcia 
empezaron a correr rumores; “Va camino de la ruina... No tardará en arruinarse...”. El 
comerciante no pensaba siquiera en tal cosa. Era temerario e inconsecuente, era español, 
en una palabra. Decidió tapar la boca a los difamadores. ¡Ahora iban a ver la fortuna 
que  tenía  para  gastársela!  Y  empezó  a  construir  en  Murcia  un  rascacielos  igual, 

1 Jlestakov es el héroe de la famosa comedia de Gogol  El revisor. En Rusia, Jlestakov es sinónimo de 
pícaro impostor.



exactamente igual que los de la Gran Vía de Madrid. Un rascacielos es una cosa seria. 
Además de inspiración, exige un sólido capital. El comerciante construía y se arruinaba. 
Cuando el rascacielos llegó a cubrir aguas, el comerciante se había arruinado de veras. 
El rascacielos descuella estúpidamente entre las huertas de naranjos. Pero los murcianos 
no se asombran, pues en sueños todos ellos levantan rascacielos igualmente suntuosos, 
igualmente absurdos.

Un campesino adinerado de la provincia de Granada se gasta en un traje de treinta a 
cuarenta pesetas. Posee, claro está, un burro. Aquí empieza la poesía. El burro de este 
campesino está enjaezado, como en un cuadro. Sobre el burro luce una manta bordada 
con dibujos de muchos colores. Del burro cuelgan unas borlas vistosas. Las patas del 
burro van enfundadas en unas magníficas polainas. Para ataviar a su burro, el  buen 
hombre se gastó quizá hasta sus buenas cien pesetas. No se podrá comprar un sombrero 
nuevo; pero, en cambio, podrá decirle orgullosamente a su vecino: “¡Mira qué guapo va 
mi burro!”. Y, efectivamente, el burro va mucho mejor vestido que su dueño y que la 
mujer de su dueño. Pero no se crea que todo esto es por cariño a los animales. Nada de 
eso.  El burro enjaezado lleva tantos palos,  si  no más,  como el burro andrajoso.  Es, 
simplemente, la innata necesidad de apartarse de la lógica, la pasión por el monólogo 
abstracto, la manía de la magnificencia ficticia.

Todo esto,  la  elegancia  del  burro,  el  rascacielos,  el  palacio  de  don Jacinto  y  la 
elocuencia  de  las  Cortes,  se  lo  puede  uno  explicar  de  distintos  modos.  Puede  uno 
burlarse y puede uno conmoverse. Recuerdo haber visto en Moscú, hace años, el ballet 
de don Quijote. Entre los clásicos saltos de puntillas y las piruetas gimnásticas, el pobre 
caballero resultaba sencillamente ridículo. A don Quijote le apaleaban, y el  público, 
compuesto en su mayor parte de escolares de ambos sexos, se reía con todas sus ganas. 
A los niños les gusta la lógica y no tienen nada de sentimentales. Unos veinticinco años 
más tarde, vi  El revisor, escenificado por Meyerhold. Jlestakov mentía, pero nadie se 
reía de las mentiras que ensartaba. Los espectadores se sobrecogían, asustados. Por lo 
visto, hasta del bacalao se puede hacer una tragedia... ¿Por qué, pues, ha de parecemos 
forzosamente  ridículo  don  Jacinto?  Cabe  pensar  que  es  más  bien  trágico;  que  los 
millones de don Jacinto son un caso de locura y que el proceso de don Alfonso no es 
solamente un saínete, sino que es una mueca cruel, una de esas muecas crueles en que 
tan pródiga es la historia de este grande y desgraciado pueblo.



CAPÍTULO V
CAMBIO DE NOMBRES

En las fachadas de los palacios cuelgan unos trapos de colores tapando las coronas de 
la  monarquía.  En  los  sellos  de  Correos  la  efigie  del  rey  aparece  cruzada  por  la 
inscripción: “República”. En el rótulo del hotel Reina Victoria han borrado la palabra 
“reina”. Victoria se ha convertido en una heroína de Knut Hamsun o en una orquídea. 
En otro hotel, el Alfonso XIII, han quitado los números. Ha quedado “Alfonso” a secas.

En cambio, de puertas adentro, los republicanos se muestran mucho más tolerantes. 
Jerez. Bodega de vinos de González Byass. Retratos de los reyes. Autógrafos reales. 
Gratitud regia. Desde luego, al cosechero no le será difícil encontrar una justificación. 
Los vinos de Jerez y la monarquía degenerada se entendían admirablemente. Menos 
fácil es entender la belleza de Barcelona tal como la concibe y la explica el señor P. 
Exportación, importación, café, toneladas, divisas extranjeras, hotel Colón, patriotismo 
catalán... Por fin, una villa y, en la villa, una colección de mucho valor: esculturas y 
pinturas de la época románica. El señor P. es hombre de gusto refinado. Su villa es 
mucho más interesante que



eso! Muchos de los retirados son “soñadores” demasiado inquietos... La antigua policía 
del rey vela ahora por el orden de la República. No pasa día sin que encarcele a unos 
cuantos obreros. Como antaño, siguen matando a los sediciosos.

Hace  algunos  años,  en  Barcelona,  se  presentó  al  presidente  del  sindicato  de 
panaderos un policía. Iba disfrazado y de parte de un supuesto amigo del presidente. 
Persuadió al  obrero a  que saliera a  la calle,  y,  una vez allí,  lo mató.  Al cachear el 
cadáver, encontró las señas de otro sedicioso. El señor P., celoso cumplidor de su deber, 
se fue en seguida en su busca y mató al segundo criminal. En Barcelona, las hazañas del 
señor  P.  eran  del  dominio  público.  El  coronel  Maciá  —entonces  revolucionario 
desterrado— decía: “P. merece ser fusilado”. Ahora, el coronel Maciá ocupa un palacio 
y es el jefe del gobierno regional. Por lo que respecta al señor P., no fue fusilado, ni 
detenido, ni siquiera trasladado. Sigue ocupando un alto cargo en la policía barcelonesa.

Al  arrestar  al  señor  Maciá,  cuando  era  revolucionario,  el  policía  R.  se  condujo 
bastante groseramente. Hace poco, el policía R. fue muerto en un tiroteo sostenido con 
los anarquistas en la calle de ürgell. El señor Maciá se presentó en su entierro y dio el 
pésame  a  la  familia,  visiblemente  emocionado.  Y  no  es  que  Maciá  sea  un  tipo 
tolstoyano, no; no es más que el jefe de un gobierno; de un gobierno de opereta, pero, al 
fin, gobierno. El policía R. le defendía contra los obreros.

En diciembre del año pasado, un policía asesinó en Valencia, en medio de la calle, al 
jefe de los sindicalistas. En el hospital, en vez de exhibir su carnet de policía, exhibió el 
revólver. La indignación que esto produjo en la ciudad fue tan grande, que no hubo más 
remedio que trasladar al bravo policía. Le dieron una recompensa, y desapareció. Ahora, 
es el principal factótum de la policía en C... Un candoroso periodista se indignó al verle 
y escribió al comisario de la policía republicana. El comisario leyó la carta. El policía 
sigue prestando sus servicios a la República. Si el periodista se empeñase en provocar 
un escándalo, trasladarían —desde luego, con ventajas— al policía a Cáceres o a Gijón.

Yo tuve que estarme cuatro meses esperando en París el visado español. Al fin, el 
ministro de Estado mandó su consentimiento. En la Embajada de España en París me 
dijeron: “Vaya usted al Consulado, que allí le pondrán el visado”. Pero el cónsul no es 
juguete de nadie. Sirvió al rey, y tiene sus caprichos. A veces, no puede ponerse en 
modo alguno de acuerdo con el ministerio de Estado. Al ver mi pasaporte soviético, 
empezó a vociferar: “¡Esto no es pasaporte, para mí! ¡No es más que un papel mojado! 
¡No conseguirá usted que yo le vise eso!”. Pasaron varios días hasta que, por fin, quedó 
zanjado el conflicto entre el cónsul monárquico y la República española.

Madrid.  Un  salón  de  té:  Sakouska.  Palabra  enigmática  para  los  españoles,  pero 
sugestiva. A la puerta, un portero vestido a lo cosaco... Las camareras llevan camisas de 
seda  con  águilas  bicéfalas.  No  son  altezas  en  el  destierro:  son  simples  camareras 
españolas.  Al  servir  un  pastel  a  la  clientela,  añaden candorosamente:  “¿No quieren 
ustedes probar los entremeses 'Sakouska'?”. Grande sería la decepción del público al 
enterarse de que los “Sakouska” se componen de arenques, y no de esturión... Pero el 
estilo está bien cuidado. Las águilas alegran la vista y el bravo cosaco baturro parece un 
fiel  protector.  La aristocracia madrileña disfruta con este exotismo. Sakouska era el 
lugar predilecto de la camarilla palatina. Hasta la reina gustaba de venir aquí a probar 
los “Sakouska” con crema chantilly. Después de abril, el público de Sakouska apenas 
sufrió el menor cambio. He ahí sentado a un pollo elegante, alma del diario ABC, que en 
sus tiempos escribía panegíricos exaltados de Primo de Rivera. Tal vez dentro de poco 
vuelva  al  género lírico,  y  entonces,  ¿quién mejor  que  él  podrá  apreciar  el  valor  de 
Maura o la inteligencia de Lerroux? Pero, mientras tanto, está cesante. Comenta los 



acontecimientos. Escribe artículos. Redacta cartas. Come “Sakouska”. Sin republicanos 
de esta clase, ¡qué mal lo pasaría la joven República!

El órgano de los monárquicos se llama ABC. Y para la burguesía española, sus ideas 
pasan por ser ciertamente el  ABC. También Sevilla tiene su  ABC,  y el  director del 
periódico es al mismo tiempo el presidente de la Asociación de la Prensa. En Madrid, 
no hay todavía más remedio que guardar las formas. En Madrid, todos los periódicos se 
titulan “republicanos”. En provincias es ya otra cosa. El ayuntamiento de Cáceres es 
socialista. En Cáceres se editan tres periódicos y los tres son derechistas. En provincias, 
los  periódicos  vienen  a  clasificarse,  sobre  poco  más  o  menos,  en  esta  forma: 
descaradamente monárquicos y monárquicos por debajo de cuerda, católicojesuitas y 
simplemente católicos. Estos últimos forman el ala de extrema izquierda de la prensa 
republicana.

En lo que respecta a nombres, la revolución triunfa en toda la línea. Es mucho más 
cómodo,  naturalmente,  cambiar  el  nombre de  una calle  que ceder  las tierras de  los 
señores a los campesinos. El trasiego de nombres no tiene fin. No hay villa ni villorrio 
que no tenga su calle de Fermín Galán. Si no le hubiesen fusilado a tiempo en Jaca, a lo 
mejor Fermín Galán estaría ahora en la cárcel acusado de conspirar contra la República. 
Pero Galán murió, y los valientes republicanos no temen a los muertos. Distribuyen 
generosamente  las  calles,  sin  olvidarse  ni  de  los  difuntos  más  peligrosos.  Toledo. 
Bajada a la catedral. Curas. Tiendas de ornamentos eclesiásticos. Monjas. En la esquina, 
un rótulo que dice: “Calle de Carlos Marx”. En Valencia, el partido radical-autonomista 
propuso bautizar una calle con el nombre de Ferrer. A nadie le chocó la circunstancia de 
que el alma de este partido tan amante de la libertad, don Emiliano Iglesias, hubiera 
tenido en el fusilamiento de Ferrer un papel muy dudoso.

Miles de calles cambian de nombre de la noche a la mañana. Y, como las calles, el 
país  entero.  Una  monarquía  feudal  y  burguesa,  patrimonio  de  burócratas  ineptos  y 
terratenientes,  de  duques  y  grandes,  de  verdugos  y  funcionarios  corrompidos,  de 
charlatanes liberales,  es  solemnemente rebautizada en un instante  con el  nombre de 
“República  de  trabajadores”.  Pero,  ¿vale  la  pena  de  pararse  a  discutir  acerca  de 
nombres? A lo mejor, mañana los liberales, asustados, se avienen a quitar los trapos que 
tapan provisionalmente las coronas. Tal vez ocurra lo contrario y hasta el desterrado de 
Fontainebleau comprenda las ventajas de una República democrática como ésta...  El 
cambio  de  decoración  del  mes  de  abril  ha  sido  calificado  pomposamente  de 
“revolución”: pero no ha sido siquiera un mal golpe de estado palaciego. Cuando más, 
un simple cambio de gabinete.

Hoy, ya es difícil asustar a nadie con la palabra “República”. “Una República sin 
republicanos”,  escribía  Dostoievski,  hablando  de  la  Francia  de  Mac  Mahon.  De 
entonces para acá, ha cambiado mucho. La República ha demostrado que no es una 
mujer casquivana, sino una señora de la buena sociedad. Hay un proverbio ruso que 
dice: “Teniendo el charco, ya se encontrarán los diablos”. No sé cuántos republicanos 
habría en España en el mes de marzo. Desde luego, ahora abundan. No hay mejor cosa 
que la República, para que se multipliquen los republicanos...



CAPÍTULO VI
REPÚBLICA DE TRABAJADORES

La combinación de rosa y gris siempre nos conmueve. Acaso no sea más que un 
capricho del ojo. Acaso una interpretación subconsciente de lo que llamamos “vida”. El 
lago es ahora de un gris pálido, los montes de un rosa tierno. Esta región parece creada 
para las expansiones líricas. Aquí, la lengua española, viril y dura, se reblandece. Aquí 
puede  hablarse  de  amor,  sin  espantar  a  los  pájaros  y  al  silencio  con  las  ásperas 
consonantes.  Aquí,  las  mozas  cantan  fados  tristes  y  suaves.  Más  allá  de  aquella 
montaña, es ya Galicia, con su verdor lavado por las lluvias y sus pastores predispuestos 
a la poesía. Las orillas del lago están silenciosas y deshabitadas. La vista distingue, con 
alguna dificultad, algunas cabañas sobre los collados. En el lago pululan peces, sobre el 
lago revolotean pájaros. Así solían pintar el paraíso los primeros renacentistas. Sólo 
faltan las rizadas ovejas y los justos. No cabe duda, aquí la gente tiene que ser feliz. Por 
aquí pasó Unamuno. Escribió unas estrofas inspiradas. El camino llega hasta el lago. 
Una  posada,  tortilla  y  truchas  del  lago.  Un  álbum  para  los  visitantes.  Una  cosa 
intermedia entre un balneario y el edén.

La carretera transitable no pasa de aquí. Una senda, un burro. Dos aldeas: San Martín 
de Castañeda y Ribadelago. Nadie va hasta ellas. ¿Para qué van a ir? Allí no hay nada 
que comprar, ni nada que vender. Un rincón pintoresco J pías, y la miseria maldita. Y en 
España ni una cosa ni otra son excepcionales.

Sin embargo. San Martín puede vanagloriarse de sus bellezas artísticas. Entre las 
míseras  cabañas  se  levantan  las  ruinas  de  un  convento.  Columnas  románicas...  Un 
nicho... Un ventanal... Hace cien años que los sabios monjes abandonaron el convento. 
Se dieron cuenta de que el hombre no puede vivir sólo de lo bello y se trasladaron a 
lugares  menos  poéticos,  pero  más  lucrativos.  Los  aldeanos  no  se  marcharon.  Los 
aldeanos  se  quedaron  al  lado  de  las  ruinas  románicas.  Pero  el  monasterio  no  dejó 
solamente el rastro de las piedras inofensivas. Dejó también la vieja maldición: el foro. 
Antiguamente los aldeanos pagaban todos los años un tributo al convento. Los frailes, al 
mudarse, vendieron este derecho a un señor completamente mundano. Ni más ni menos 
que se venden los muebles en una mudanza. Los frailes vendieron el foro, es decir, el 
derecho a  desvalijar  anualmente  a  los  aldeanos.  Esto  sucedía  en  el  año  1845.  Han 
pasado casi cien años. Muy lejos de aquí, en Madrid, se sucedieron los gobiernos y 
cambiaron los colores de la bandera. Vino la primera República. Subieron al poder los 
liberales; tras ellos, los conservadores. En las elecciones, salían triunfantes los distintos 
partidos. Algunos osados tiraban bombas. Algunos valientes se sometían al suplicio de 
la  horca.  El  rey  distribuía  concesiones  a  los  americanos.  El  rey  hacía  viajes  a  San 
Sebastián, el rey se divertía... Luego, destronaron al rey. El señor Alcalá Zamora pasó 
unos días en la cárcel. El señor Alcalá Zamora se instaló en el palacio de Oriente. Pero 
todo esto pasaba muy lejos de aquí, en Madrid. Para venir de Madrid hasta aquí, hay 
que montar primero en un rápido hasta Medina del Campo; luego, en un correo hasta 
Zamora; luego, en autobús hasta Puebla de Sanabria; luego, en coche de muías hasta el 
lago; luego, en burro, si es que lo hay... ¡Qué lejos está Madrid de esta aldeíta! Aquí, no 
ha cambiado nada. El agua del lago sigue poniéndose gris y las montañas de color de 
rosa, igual que antes, en los atardeceres. Las mozas siguen cantando canciones tristes 
igual que antes, e igual que antes los aldeanos mandan todos los años a un caballero 



desconocido, a un fantasma, el foro, o hablando más claramente: dos mil quinientas 
pesetas.

Los aldeanos tienen muy poca tierra: un puñado de tierra, que no es siquiera tierra, 
sino “tierriña”. ¿Qué sacarán de ella? Trescientos treinta habitantes tiene la aldea. Corno 
en todas las aldeas, un sinfín de crios. Aquí, la miseria engendra con la terquedad de los 
fatalistas resignados. Niños hambrientos. En vez de casas, establos negros, ahumados. 
Se  resiste  uno  a  creer  que  la  gente  pueda  vivir  así  toda  la  vida.  ¿Serán  fugitivos, 
víctimas de un incendio? No; son sencillamente españoles contribuyentes. Jamás viene 
nadie  en  su  socorro.  Y  año  tras  año,  tienen  que  entregar  a  un  caballero  lejano  y 
desconocido  todo  lo  que  consiguen  arrancarle  a  la  tierra  avara:  dos  mil  quinientas 
pesetas. ¡Quinientos duros! Quinientos duros para el caballero fantasmal que heredó de 
su padre,  además de otros  bienes,  el  derecho a  seguir  cobrando el  antiguo foro.  El 
afortunado  caballero  es  abogado.  Posee  una  hermosa  casa  en  la  aldea,  al  lado  del 
convento. No tiene muchos clientes, pero los aldeanos han de pagarle anualmente sus 
quinientos duros, no porque él los necesite, sino porque conoce bien las leyes y sus 
derechos...

A los ricos no les sobra jamás el dinero. Todos los años reciben los aldeanos el aviso 
correspondiente. Mandan el dinero. El señor firma el recibo.

En el mes de abril de 1931, los amantes de la libertad proclamaron en Madrid la 
República. Y no contentos con esto, declararon en la Constitución que España es una 
“República  de  trabajadores”.  Claro  está  que,  para  evitar  malas  interpretaciones,  se 
apresuraron a aclarar: “Una República de trabajadores  de todas clases”. En 1931, lo 
mismo que en los años anteriores, los campesinos de San Martín pagaron al señor las 
dos mil quinientas pesetas. Trabajaron todo el no hurgando la tierra estéril. También el 
señor trabajó , suyo: al llegar la fecha, se pasó el aviso y firmó el recibo.

Al otro lado del lago está la segunda aldea: Ribadelago. Aquí, los aldeanos no tienen 
que pagar el foro, pero no por ello pasan menos hambre. Aquí, hay todavía menos tierra. 
Unos  diminutos  sembrados  de  patatas,  que  tal  parecen  huertos  de  juguete.  Los 
moradores de estas aldeas comen patatas y habas. Procuran comer con medida, para no 
excederse.  Cabañas  como  gallineros,  barracones  oscuros  sin  ventanas.  Rara  vez 
encienden los candiles. El aceite resultaría demasiado caro. En cada guarida de éstas, 
viven seis, ocho, diez personas. Enfermos, ancianos, niños; todos revueltos. Antes había 
una escuela. Luego, trasladaron al maestro y se olvidaron de mandar otro. Y no notan su 
falta, pues es difícil tener ganas de estudiar con el estómago vacío.

En toda la aldea no hay más que una casa con chimenea, ventanas y hasta visillos en 
las ventanas. En esta casa vive el administrador de la señora de V... Sobre esta señora se 
podrían  componer  versos.  Antaño,  el  poeta  le  hubiese  cantado:  “¡Hermosa  eres, 
poderosa y rica...!”. Yo no sé si la señora de V... es hermosa. Sólo sé que es poderosa y 
rica. Es propietaria de varias casas de la Gran Vía de Madrid. También le pertenecen las 
aguas del lago de San Martín de Castañeda. Estas aguas, suavemente plateadas, que 
despiertan los sentimientos líricos y que, además, son ricas en pescado. La tierra no es 
de la señora de V... A ella sólo le pertenece el agua. Cuando el agua sube de nivel, 
crecen sus dominios. Es un rompecabezas jurídico, complicadísimo. Pero el abogado, 
que es casualmente el mismo caballero a quien los aldeanos del pueblo vecino pagan el 
foro, sabe desenredar muy listamente estas sutilezas. A la señora de V... le pertenece el 
agua con todos sus peces. El pescado del lago es excelente: magníficas truchas. Pero la 
señora de V...  “o puede hacer nada con estas truchas.  Los portes hasta  Madrid son 
demasiado caros. Y la señora de V... puede pasarse perfectamente sin este pescado, pues 



un solo piso de uno de sus rascacielos madrileños le rinde mucho más que todo este 
poético lago.

El administrador de la señora de V... pesca las truchas. A veces, las vende en Zamora 
o en los pueblos de los alrededores. Vende las truchas al abogado. Las que puede, se las 
come él mismo. Pero en el lago hay mucho pescado y los peces pueden pasearse a sus 
anchas, sin temor a nadie. El administrador del lago se construyó un precioso hotelito. 
Se convirtió en el cacique del pueblo. Fue hasta alcalde. Vive espléndidamente. Sus 
derechos están defendidos por los guardas. Los guardas tienen escopetas. Si un aldeano, 
muerto de hambre, se atreve a pescar de noche, le amenaza con una multa o con la 
cárcel. En España, a veces, saben hacer cumplir las leyes... Los aldeanos hambrientos 
pueden contemplar el lago, admirar las truchas azuladas y asalmonadas, admirarlas y 
conmoverse. Así pintaban el infierno los pintores de la primera época del Renacimiento. 
No falta detalle. Los pescadores se retuercen hambrientos y desesperados, mientras el 
diablo está sentado plácidamente en su casita, detrás de los visillos.

Esta  mañana  llegó  a  la  aldea  un  médico  de  Zamora.  Es  un  hombre  bueno  y 
candoroso.  Asiste gratuitamente a los aldeanos y hasta les ayuda de su bolsillo con 
cuanto puede. Antes, hacía propaganda aquí para la República. Creía firmemente que la 
República no se limitaría a trasladar al señor Alcalá Zamora de la cárcel al palacio real, 
sino que  daría  también de  comer a  los campesinos de Ribadelago.  Una mujer  alta, 
rodeada  de  crios,  le  para  en  la  calle.  Tiene  el  rostro  afilado  por  el  hambre  y  los 
sufrimientos.

—¿Cómo es, don Francisco —le pregunta la mujeruca al médico—, que la República 
no ha llegado todavía hasta nosotros?

La ironía española es siempre seria. La ironía literaria del Arcipreste de Hita, de 
Cervantes, no se diferencia gran cosa de la ironía de cualquier aldeano.

Don Francisco calla. Después de todo, ¿qué va a contestar? ¿Que la República es 
muy comodona? ¿Que le asusta el viaje burro? ¿O confesar que hace tiempo que la 
República llegó a estos lugares, pero que se detuvo en casa del administrador de la 
señora de V..., que tutea al abogado de Sanabria, que entiende mucho de foros y de 
truchas y que no es sólo una República, una República como otra cualquiera, sino una 
República de trabajadores...?



CAPÍTULO VII
GENEALOGÍA DE LAS TEAS DE MÁLAGA

En el paisaje español no es difícil distinguir la crueldad, incluso el fanatismo. En la 
aridez, en los peñascales, en la forma en que el viento azota los endebles matorrales o 
los andrajos de los pobres colgados en las cuerdas, en el rebuznar del burro, en todo 
aquello  que  hace  de  este  país  una  tierra  abandonada,  olvidada,  un  páramo sin  fin, 
perdido allá en un extremo del mundo. En este paisaje se inspira la poesía española. En 
la  vecina  Francia,  sometían  los  sentimientos  al  rasero  estético,  a  la  pulsación  del 
llamado “raciocinio”. Pero en España, no sólo dejaron libres a los sentimientos, sino 
que los empujaron a las tempestades del alma, los acostumbraron desde la niñez a la 
exageración. El tema favorito de la poesía española era la muerte; la novela empezaba 
por el epílogo. En sus famosas coplas a la muerte de su padre, Jorge Manrique asegura 
que nuestras vidas son ríos que van a parar al mar, que es la muerte... Jorge Manrique 
vivió en un país de pequeños ríos, que el calor del verano deja a veces completamente 
en seco, en un país rodeado de mares. A los españoles se les servía la muerte en todas 
las  formas.  Unas  veces  como un  acertijo  filosófico,  otras  como  un  acontecimiento 
sugestivo, con todo el realismo característico de los españoles: podredumbre, gusanos, 
pestilencia de cadáveres... La muerte iba siempre precedida de torturas, y sobre este 
tema está construido todo el arte religioso español. De la resurrección de los muertos se 
mascullaba en latín; en cambio, los sufrimientos y la muerte se les metían por los ojos a 
los analfabetos en millares de figuras plásticas. Cristos que se retuercen, cubiertos de 
úlceras y cuajarones de sangre, como en un “panóptico”, sólo que en serio, para inspirar 
miedo, para recordar la muerte en plena vida.

En otros países, el catolicismo procuraba convencer, seducir, como en los bosques 
paradisíacos que pintaban los primitivos italianos. En Francia, se valía de las armas de 
la  lógica  y  la  abstracción.  En  España,  no  sabía  hacer  más  que  una  cosa:  asustar, 
aterrorizar  con el  fantasma de las enfermedades,  de la agonía y,  por último,  con el 
horror  del  infierno.  A  los  desgraciados  campesinos  de  Castilla,  les  prometía  para 
después de la muerte otra Castilla igualmente desoladora. Atemorizaba con igual éxito a 
los pastores y a los reyes. El Escorial es su trofeo.

El director del museo de Sevilla, hombre de gran cultura, me dijo, indignado:
—En  Málaga  verá  usted  lo  que  han  hecho  aquellos  salvajes  con  las  hermosas 

iglesias.
Se refería a las iglesias quemadas esta primavera. Es un arqueólogo y no conviene 

juzgar mal de él. Sólo conviene recordarle El Escorial. Hasta ahora, nadie ha quemado 
El Escorial y es de creer que nadie lo quemará. Es uno de aquellos recuerdos que la 
humanidad tiene derecho a rechazar. Sin El Escorial, sería difícil comprender la pasión 
incendiaria de los rebeldes de Málaga.

Luis XIV gustaba de comer bien, de divertirse con sus cortesanas. Pedro el Grande 
gustaba de fanfarronear y armar estrépito en las asambleas. Los reyes se divertían cada 
cual a su manera. Carlos V, en las horas de ocio, se acostaba en s” féretro, ensayando su 
muerte.  Un  inmenso  cuartel  entre  penas  salvajes,  cuartel  edificado  para  ejercicios 
espirituales, trapecios religiosos, maniobras en víspera de la muerte. Alrededor, apenas 



había gente. En los montes cercanos merodeaban lobos hambrientos. A veces, entre dos 
misas los reyes iban de caza. Perseguían a los lobos y, ¡quién sabe!, acaso ellos mismos 
aullasen con la  misma furia  que las fieras acosadas.  Mientras  cantan los  responsos, 
abajo espera el sepulcro. En lugar de jardín, una cueva. En la cueva, nichos suntuosos. 
Sobre los féretros, los nombres de los reyes. El guía, al enseñarnos tanta magnificencia, 
deletrea meticulosamente los nombres. Hay un sepulcro en blanco. El guía explica:

—Este está vacío todavía...
No es una broma, es la simple aclaración de un hecho. A Alfonso XIII le dieron el 

pasaporte  antes  de tiempo.  Su sepulcro está  vacío.  Y si  muere  en el  destierro,  esta 
biblioteca monstruosa quedará incompleta.

Los reyes,  plegándose a los ejercicios espirituales,  vivían prematuramente en sus 
lujosos sepulcros. En su terror fanático, el campesino esperaba que le llegara la hora de 
acostarse en la fosa, si no para abonar, por lo menos para aplacar un poco a la malvada 
tierra.

En ninguna parte ha sido tan inhumano el catolicismo. Las iglesias románicas son de 
una sencillez conmovedora, en su interpretación del templo como granero repleto de 
grano... Las iglesias de Segovia y Ávila son, por su estilo, anteriores a la historia de 
España.  Tras  ellas  vinieron  las  catedrales  doradas,  suntuosas,  bochornosas,  con  sus 
Cristos de cabello  natural  y tres chorros de sangre.  Con sus santos como muñecas, 
vestidos  con falditas de encaje.  Con las rosquillas barrocas,  la molicie  mahometana 
desplazada de su lugar y toda esa afectación,  toda esa exuberancia  viciosa del arte, 
unidas a las amenazas de las rejillas del confesionario y a las torturas de la Inquisición. 
Los  grandes  artistas  no  son  nunca  fenómenos igualmente  aceptables  para  todos  los 
gustos.  Nada  tan  falso  como  la  nomenclatura  de  los  “clásicos”,  impuesta 
obligatoriamente. El Greco es el gran pintor del catolicismo español, y se hace difícil 
contemplar  sus  lienzos  sin  odio.  El  Greco reprodujo  apasionadamente  aquel  mundo 
suntuoso y cruel, que en el mes de mayo quisieron quemar su cerillas los cargadores y 
pescadores de Málaga. Los Cristos, los apóstoles, los santos de los cuadros del Greco, 
son  refinados  masoquistas,  snobs  afeminados  que  exponen  ceremoniosamente  sus 
pechos a las lanzas. Sus héroes, coroados con el título de “justos”, tienen mucho de 
parecido  con  los  pederastas  de  los  cafés  de  París.  No  en  balde  esa  contorsión  de 
cuerpos, esa tonalidad morbosa, esa geometría del paisaje, sedujeron a los pintores y 
literatos de los primeros años de nuestro siglo. La decadencia de la cultura se inició en 
España. Fue aquí donde se formaron los primeros “decadentes”. Los cuadros del Greco 
y los versos de Góngora anticipan el vacío por donde había de echarse a rodar el arte 
europeo,  para  entregarse  a  merced  de  los  rascacielos  neoyorquinos  y  las  novelas-
cablegramas.

El Greco no pintó sólo santos; pintó también retratos de pastores de almas. Éstos ya 
no  son  masoquistas,  sino  sadistas;  son  los  hombres  que  durante  siglos  y  siglos 
atormentaron el alma de España. En sus ojos apagados no hay ni alegría ni fe. Sólo 
brilla en ellos la concupiscencia tenebrosa de mandar, de dominar, concupiscencia que 
fácilmente se torna en monomanía.

En  Málaga  había  treinta  y  siete  iglesias  y  conventos.  Esta  primavera  fueron 
quemados. Quedó en pie la catedral, grande, clara y empalagosa como un salón de baile. 
En las naves de esta catedral, tuve ocasión de ver verdaderas fanáticas. Pueden rivalizar 
ventajosamente con los persas, que al grito de shacsevacse se hieren a puñaladas, o con 
los ¡asidas polacos, que cogen pedazos de pescado del plato del mago Zadig. Pero no 
son viejas, ni pecadoras con cilicio, ni devotas consumidas por el ayuno. Son vulgares 
señoritas con las caras intensamente maquilladas, vestidas a la moda y calzadas con 



zapatitos  elegantísimos.  Señoritas  de  las  que,  al  anochecer,  se  pasean  por  la  calle 
principal procurando seducir a los comerciantes solteros. Por las mañanas se dedican a 
rezar. Ahora, rezan con un celo especial. Jamás habían rezado tanto ni de este modo. Es 
que los ateos han quemado en Málaga las iglesias... Al entrar en la catedral, caen de 
rodillas Se pasan las horas muertas con los ojos en blanco, sin moverse.  Ponen los 
brazos en cruz, quizá esperando los estígmatas... Se arrastran por las losas, se retuercen 
como los santos barrocos de los altares. El fuego las echó de las otras iglesias. Han 
venido a refugiarse todas a esta última guarida. Las custodian guardias armados. Vienen 
aquí a rezar con sus pesetas depreciadas y su pavor al infierno. Son las biznietas de 
Felipe II. La alegre Málaga, blanca sobre el mar azul, la Málaga del vino dulce y de los 
lánguidos veleros, es para ellas tan tenebrosa y tan cruel como el patio de El Escorial.

La catedral no está muy lejos de las casuchas de aquellos mendigos que quemaron 
las iglesias. Las fanáticas están a unos pasos de las teas y del petróleo. Es un mundo y 
un día que todavía duran...



CAPÍTULO VIII
LOS MILAGROS

El  turista  de  otro  continente  que  viniera  a  explorar  Europa  como  los  viajeros 
europeos exploran el África, podría observar: “España está habitada por dos razas”. Una 
flaca,  agotada,  con  señales  manifiestas  de  toda  clase  de  privaciones  corporales  y 
espirituales: se llama la raza de los campesinos o aldeanos. Van vestidos de muchas 
maneras. En el Norte llevan boinas o pañuelos atados a la cabeza. En el Sur llevan 
sombreros de ala ancha, pero en todas partes su indumentaria se distingue por su miseria 
y, más que traje, es casi siempre un montón de andrajos. La otra raza que habita España 
se  distingue,  en  cambio,  por  su  buena  salud.  Es  gente  colorada,  siempre  alegre  y 
encantada de la vida. Bebe vino, fuma puros, acaricia a las criadas guapas. Esta gente va 
vestida de igual manera en toda España, con largas y negras sotanas. Se llaman “curas”, 
que quiere decir sacerdotes.

En las Cortes, el señor Azaña proclamó: “España ha dejado de ser católica”. En la 
tribuna  diplomática  se  hallaba  el  nuncio  y  escuchaba  atentamente.  Pudo  haber 
suspirado, pues ¿no se acababa de decretar su condena a muerte? Pero, no; el nuncio no 
suspiró;  no hizo más que volverse hacia  su vecino y sonreír  plácidamente.  Tal  vez 
recordaba  la  historia  de  la  República  vecina,  tal  vez  recordaba  a  Combes,  a  los 
“tragacuras”, los gritos injuriosos trocados al cabo de algún tiempo en alabanzas, a la 
vieja Mariana que volvió a hacerse devota. Aunque quizá se sonriese sin pensar en nada, 
sin pensar en la historia, sólo por ser una personalidad eclesiástica de España, donde, 
como ya he dicho, las personalidades eclesiásticas se distinguen por su buen humor.

En Francia, los curas procuran portarse bien ante la gente. Hasta en el tranvía, van 
leyendo siempre invariablemente su libro de horas. En España, los curas no se cohíben. 
Entran en las tabernas, fuman grandes puros pestilentes, llamados “mataquintos”, hacen 
chistes y piropean a las mozas. En la aldea, el cura encuentra en seguida una muchacha 
guapa y pobre, por añadidura, como abundan tanto en España. La elegida es su criada. 
Después de servirle de día, le sirve de noche. Cuando se cansa de ella, toma otra. Cerca 
de la Alberca, hay un cura que tiene un verdadero harén. Rubicundo y rozagante, el cura 
trabaja día y noche. Un rato la criada, otro rato la misa, otro rato la huerta, y entre eso, 
cobrar las misas y leer la epístola de san Pablo, se pasa la vida. Cuando a la muchacha le 
ocurre algún percance desagradable, la llevan corriendo a Béjar o a Plasencia. Al fruto 
espúreo lo meten en la inclusa. A la madre no le dan ya trabajo en ninguna parte; ni en 
una finca de labor, ni en una fábrica. Verdad es que no hay ciudad española donde no 
abunden las casas públicas, y a la mujer no le falta trabajo. En cuanto al cura, ya habrá 
tenido tiempo de echarle el ojo a otra.

El Arcipreste de Hita, el genial satírico, relata lo que pasó con algunas autoridades 
eclesiásticas  en  Talavera,  cuando  un  obispo  demasiado  severo  les  prohibió  tomar 
personal femenino a su servicio: “Nos dirigiremos al rey de Castilla. El sabe que todos 
somos de  carne...”.  Uno gemía:  “Abandonaré  Talavera,  me marcharé  a  Oropesa...”. 
Sancho Muniés decía maliciosamente: “¿Cómo va a saber el obispo quién es mi criada? 
¿Por qué no puede ser mi pariente o una persona recogida por caridad...?”. El de más 
allá  juraba  que  por  nada  del  mundo dejaría  a  su  querida  Horabuena.  El  Arcipreste 
escribía esto hace seiscientos años, pero en España son muchas las cosas que viven al 



margen  de  la  historia.  El  labriego  sigue  labrando  la  tierra  con  el  mismo arado  de 
aquellos tiempos. El mismo burro arrastra los cántaros de agua. Y los alegres curas 
siguen divirtiéndose con sus criadas, igual que en los tiempos del Arcipreste. Sólo han 
cambiado los obispos, que son más prudentes y ya no dan órdenes precipitadas.

Sí ¡ya lo creo que viven bien los curas en España! Pero todavía viven mejor los 
frailes. Los conventos de España no se parecen en nada a los humildes  skitos. Están 
creados para todo, menos para la mortificación de la carne pecadora. Tienen el aspecto, 
si no de palacios, por lo menos de hermosas fincas. En Salamanca hay un convento-
rascacielos, por el estilo de un banco de Nueva York. Cuanto más rica es la comarca, 
más abundan en ella los conventos. Los frailes saben escoger los lugares, no sólo más 
pintorescos,  sino también más lucrativos.  A un pobre  le  es  tan  difícil  entrar  en  un 
convento, como al camello evangélico pasar por el ojo de una aguja. Los frailes dan las 
tierras  en  arriendo  y  colocan  el  dinero  a  interés.  Tienen  acciones  en  sociedades 
anónimas y el prior de un buen convento, al abrir El Debate, no se interesa sólo por los 
telegramas del Vaticano, sino también por las cotizaciones de bolsa. No pocas fábricas y 
minas del norte de España están bajo el control financiero de los jesuítas.

Un convento de jesuítas cerca de Murcia. En la puerta, un cerrojo sólido. El mes de 
mayo puede repetirse. En el convento había cuarenta frailes. Ahora hay tres. Los demás 
prefirieron temporalmente el traje seglar y los domicilios particulares. Bastante más que 
a los discursos del señor Azaña, temen al vulgo anónimo, al petróleo y a las cerillas. 
Quedaron tres en el  convento para regentar los asuntos.  Uno sigue enseñando a los 
niños la palabra de Cristo. Otro vigila a los obreros que trabajan para el convento. El 
tercero negocia con los campesinos, pues este año, pese a los discursos fogosos de los 
diputados, el convento dio en arriendo tantas hectáreas y recibió a cambio tantos miles 
de pesetas

En Madrid quemaron unos cuantos conventos. Algunos frailes se fueron al extranjero 
a desarrollar una labor diplomática; pero la mayoría sigue desempeñando su labor local: 
amonestar,  enseñar,  trabajar  el  terreno...  En  Malaca  los  frailes  de  los  conventos 
quemados alquilaron nuevos locales y abrieron escuelas. No se resignaban, ni mucho 
menos, a despedirse de una vida secular de hartura y molicie.

Para la gente experta en la vida, el convento es un sanatorio agradable. Yo conocí en 
Segovia a un fraile. Había sido un abogado rico, famoso por sus juergas y devaneos 
amorosos.  Pero  se  cansó.  “Todo  tiene  su  hora”;  dice  el  Eclesiastés.  Ahora,  el  ex 
abogado, cansado de los placeres de la vida, se pasea por el jardín, olfatea las flores, 
estudia los bajorrelieves románicos, lee libros. En la mesa le presentan platos exquisitos 
y vinos añejos. El hombre descansa y además, naturalmente, reza, y con sus oraciones 
salva a toda la cristiandad.

Lo que ya no es tan fácil es salvar a España. Para eso no bastan ni la suavidad del 
nuncio,  ni  la  laboriosidad  de  los  curas,  ni  las  oraciones  de  los  frailes.  Contra  los 
incendiarios el gobierno puede echar a la calle los piquetes de la guardia civil; pero 
¿quién salvará a España de la falta de fe? Mientras el Estado sostenía a toda la alegre 
hermandad frailuna, los campesinos iban a la iglesia a deleitarse en la contemplación de 
las  muñecas  vestidas  de  encaje.  Hacían,  en  una  palabra,  lo  que  deben  hacer  unos 
feligreses formales. Pero he aquí que se habla de que los mismos aldeanos tendrán que 
mantener a los alegres compadres...  Los aldeanos, huraños, se rascan la mollera. En 
rigor, podrían pasarse sin ellos. La misa no es sal, ni clavos, la misa no se paga. El 
nuncio  sonríe,  pero  en  el  fondo  de  su  alma  está  preocupado.  En  este  momento, 
empiezan los milagros.



Este otoño, una muchacha llamada Ramona Olazábal, se ha visto honrada con la 
visita de la Virgen. La Virgen conversó con ella amistosamente y luego, con una espada 
celeste le marcó las palmas de las manos. Pronto le salieron a Ramona imitadores. Una 
chiquilla, María Azurmendi, declaró que también ella había visto a la Virgen y que, 
aunque sin  marcarle  las  manos,  le  había  sonreído  y  regalado una  medalla.  Joaquín 
Muchategui, de nueve años, vio también a la Virgen, que le dijo algo en secreto, algo 
que él no nudo explicar bien. Tal vez algo sobre el discurso del señor Azaña... O sobre 
el arriendo de las tierras de los conventos. ¡Quién sabe! Juana Morabel vio a la Virgen 
con siete espadas, y Juana Laros la vio rodeada de estrellas. Total: que hubo muchos 
afortunados,  pero ninguno dejó atrás a  Ramona Olazábal.  Sea como fuere,  Ramona 
tenía las palmas rasgadas. Verdad es que los médicos que examinaron a la muchacha 
declararon que las palmas de las manos habían sido cortadas con un vulgar cortaplumas 
y que la muchacha padecía de hemiplejía, pero ya se sabe que los médicos son todos 
unos ateos... A Ezquioga empezaron a acudir docenas de miles de peregrinos.

Tampoco en otras regiones de España se duermen los acostumbrados a darse buena 
vida. No cabe duda que España entra en un período de milagros, no sólo de visiones, 
sino de verdaderos milagros. Un automóvil se detiene al borde mismo de un precipicio; 
un agonizante salta alegremente de su lecho; una bala se aplasta contra la palma de la 
mano. Los milagros españoles siempre se distinguieron por su realismo. Gonzalo de 
Berceo escribió,  en su  tiempo,  muchos milagros.  Así,  por  ejemplo:  una  monja  está 
embarazada y le amenaza un severo castigo. Llega el obispo al convento. La monja le 
ruega a la Virgen que la ampare. La Virgen no tarda en acudir en su auxilio. Esta vez, 
no le corta las palmas de las manos. Esta vez, la Virgen se ocupa de cosas más serias. 
Recibe el niño de la monja, como una buena partera, y luego lo lleva al bosque y se lo 
entrega a un tal Pedro para que lo cuide. El obispo ordena que unas matronas hábiles 
reconozcan a la monja. Las matronas aseguran que la monja no está encinta. Entonces, 
el obispo enfadado, quiere castigar a la priora por haber calumniado a la monja. Para 
salvar a la priora, la monja se hinca de rodillas y le cuenta al obispo cómo la Virgen le 
tomó a su hijo. Conmovida, la comunidad se dirige al bosque en busca de Pedro, y al 
ver al recién nacido en su cunita, prorrumpe en cánticos de alabanzas a la Virgen. Así es 
un milagro clásico del siglo XIII. Los milagros del siglo XX sólo se distinguen de los 
del  siglo  XIII  por  ser  menos  fantásticos  y  más  consecuentes.  Su  mira  no  es  tanto 
consolar como amedrentar. La Madre de Dios hace llamamientos a los católicos para 
que acudan en defensa de los derechos de la Iglesia apostólica romana.

En Vizcaya y en Navarra, los católicos hacen propaganda abiertamente para luchar 
contra  la  República  atea.  En  Andalucía  y  Extremadura  se  ocultan,  entre  las 
lamentaciones, preces y cuchicheos mujeriles. Pero en todas partes es lo mismo. En la 
oscuridad de los confesionarios no se murmura sólo sobre los mandatos del apóstol san 
Pedro y la santidad del ayuno, sino también sobre las intrigas satánicas de los ateos y 
revolucionarios.  Y es  que  la  gente  de  iglesia  es  mucho más seria  y  activa  que los 
periodistas españoles. Éstos sólo cobran unos míseros céntimos por línea; en cambio, 
los frailes y los curas defienden sus acciones, sus tierras, sus casas y su poderío.

Hace poco, la policía descubrió en una iglesia un depósito de armas de fuego. Por lo 
visto, el señor Azaña no está del todo satisfecho de la sonrisa del nuncio. Quiere hacer 
que  el  nuncio  sea  todavía  más  transigente.  La  policía  sólo  encuentra  lo  que  debe 
encontrar.  ¿Cuántos  arsenales  como  éste  habrá  en  España?  Se  encuentran  algunos 
revólveres; los llevan a los diplomáticos. En los conventos e iglesias siguen trabajando 
los representantes de la belicosa Iglesia. Preparan los milagros y las elecciones. Cierran 
las fábricas y abandonan las tierras sin cultivar. Azuzan a las beatas y negocian con la 



guardia civil. Saben que los destinos del país no se deciden ahora con unas docenas de 
valientes armados de pistolas. Tienen otras armas y otros arsenales...

CAPÍTULO IX 
LAS HURDES

Salamanca es una ciudad señorial y bulliciosa. En la Plaza Mayor, bajo las arcadas, 
se pasean desde por la mañana hasta por la noche los estudiantes, los soldados y las 
señoritas.  Los señoritos toman vermut y  pican aceitunas.  Discuten las declaraciones 
ministeriales. Se enamoran. Suspiran de gusto, mientras los limpiabotas frotan con la 
gamuza sus zapatos irresistiblemente lustrosos. Se guiñan unos a otros, pasean en un 
sentido y en otro, viven en la plaza y en ella envejecen. Por la noche, se encienden los 
antiguos faroles.  Las arcadas toman un aire  de misterio,  como alcobas.  La hermosa 
plaza  achica  a  todas  las  bellezas  locales.  Todos  los  habitantes  de  Salamanca  están 
enamorados de ella.  No de esta  o  aquella  señorita,  sino de la  plaza  misma,  de  sus 
arcadas, de sus faroles, de sus casas antiguas, del paseo, largo como la vida. Bulliciosa y 
señorial  es  Salamanca.  Las  jotas  y  las  erres  castellanas  resuenan  aquí  como gritos 
guerreros. A las bocinas de los autos contestan los sempiternos moradores de las viejas 
ciudades castellanas, los sufridos burros. Del café llega el sonido de un altavoz. ¿Es un 
cantar flamenco de Andalucía o un discurso de Alcalá Zamora? Ruidosa y suntuosa es 
la ciudad de Salamanca. A cada paso se ven palacios del Renacimiento. Abundan tanto 
como las tiendas de ultramarinos. Estos palacios pasan aquí por casas ordinarias. Los 
olvidan incluso las agencias de turismo. En ellos vive gente modesta. En los palacios 
blasonados, adornados con conchas de piedra, ninfas y fuentes, viven sencillamente, 
cuando es preciso toman aceite de ricino, cuando hace falta chillan a la criada: “¿Por 
qué  está  tan  dura  la  ternera...?”.  La  Universidad  de  Salamanca  es  tan  espléndida 
arquitectónicamente,  que no se  explica uno cómo se puede estudiar allí  patología  o 
derecho civil. Está construida para la contemplación. Sí, Salamanca es la ciudad de los 
poetas.

El  Gran Hotel  es  una  exposición  permanente  de  objetos  antiguos.  La  comida  se 
compone de diez platos. Camareros distinguidos, charlestón. ¿Quién se atreve a decir 
que España es un país atrasado? Es un país lleno de bienestar, hasta de molicie... La 
gran plaza zumba, gira, canta.

Los aficionados al alpinismo pueden ir a la Peña de Francia, que está muy cerca. 
Cien kilómetros por una calzada magnífica. ¡Ya estamos en el puerto! Ante los ojos se 
abre el infierno. Es un esfuerzo de la naturaleza por reproducir todo lo duro y cruel que 
atormenta al hombre en sus horas de insomnio. Una bajada brusca por un desfiladero 
agreste, pelado. Alrededor, más montañas. Ni árboles, ni  hierba. Ni huellas de seres 
humanos. ¿Adonde, entonces, conduce esta magnífica carretera? ¿Tal vez a un refugio 
para los turistas snobs que buscan la soledad? ¿O acaso sencillamente al infierno? Unos 
kilómetros más. Unas cabañas. Aquí vive gente...

La carretera conduce a la región llamada Las Hurdes. Los españoles pronuncian este 
nombre  de  mala  gana,  con  una  confusión  manifiesta.  Por  lo  visto,  Las  Hurdes  no 
armonizan bien con los rascacielos de la Gran Vía, ni con los discursos de las Cortes. 
Pero  no  hay  que  darle  vueltas;  Las  Hurdes  son  España.  Las  Hurdes  comprenden 
dieciocho aldeas de Cáceres, limítrofes con la provincia de Salamanca. Hace unos años, 
eran muy pocos los que sabían que existían Las Hurdes. Ninguna carretera transitable 



unía Las Hurdes con el resto de España. Los exploradores que se aventuraban a ir por 
allí, lo hacían con las mismas precaucione» que los que visitan el África central. Los 
habitantes de Las Hurdes se morían silenciosamente de hambre y de enfermedades. Sus 
gemidos no llegaban hasta la vecina Salamanca Eran enfermos y seres raquíticos; no 
interesaban,  por  tanto  ni  a  los  recaudadores  de  contribuciones  ni  a  las  zonas  de 
reclutamiento. Por desgracia, un buen día el rey, afanoso de popularidad, decidió visitar 
Las Hurdes, como aquel que echa una limosna al tullido. Rl caballo del rey relinchó 
lastimeramente al franquear el puerto. Cuando el rey vio a sus leales y desconocidos 
subditos, también suspiró...  Le aguardaba una noche entera en el infierno. Como un 
vagabundo sin abrigo, el rey no tenía dónde pernoctar. No se atrevía a entrar en las 
lóbregas y pestilentes covachas. Dispusieron especialmente para el rey una tienda de 
campaña, en el cementerio. Este lugar le pareció al rey el más habitable de Las Hurdes. 
Probablemente tenía razón...

Después de la visita regia, empezaron a hablar en Madrid de Las Hurdes. Se formó 
una “Sociedad Protectora de Las Hurdes”, con unos estatutos tan nobles como los de la 
Sociedad Protectora de Animales. Construyeron la carretera. Por encima de las aldeas, y 
algo apartado de ellas, con preferencia en el alto de los montes para evitar una vecindad 
demasiado maléfica, levantaron unas casitas blancas y bonitas para el maestro, el cura y 
el médico. Los aldeanos siguen alojándose como antes, en casuchas lóbregas de adobes. 
Duermen todos revueltos, calentándose unos a otros, sin calefacción, sin aire, sin luz, 
pero encima de ellas hay unas casitas europeas con este rótulo: “Sociedad Protectora de 
Las Hurdes”. Los blancos no se conducen de otro modo en los rincones más apartados 
del África.

Dos terceras partes de los habitantes de Las Hurdes están marcados con el estigma de 
la degeneración. Entre ellos, hay muchos con bocio. Los hurdanos se distinguen por su 
poca estatura y su debilidad. Los niños se desarrollan muy lentamente. A los diez años, 
no se les echarían más de cuatro o cinco. Las mujeres no alcanzan la pubertad hasta 
después  de  los  veinte  años.  Luego,  de  repente,  envejecen.  En  Las  Hurdes  no  hay 
adolescentes ni personas de edad madura. No hay más que niños y viejos. Niños hay 
muchísimos, descalzos, casi desnudos, incluso en invierno. He aquí una niña cargada 
con un recién nacido de piernecitas arqueadas, semiazules. ¿Se morirá?... Dentro de un 
año, vendrá otro nuevo.

Arriba,  en la casita blanca,  vive el  médico.  Aquí tiene un campo magnífico para 
estudiar todas las clases de degeneración; lo que no puede es auxiliar. ¿Cómo curar a los 
hambrientos? El secreto de Las Hurdes es sencillísimo. La gente vive y muere pasando 
hambre,  de  generación  en  generación.  La  tierra  carece  de  cal.  No  hay  abonos.  El 
arbolado es escaso, los olivos y los castaños pertenecen a los labradores ricos de la aldea 
que está al otro lado de los montes: la Alberca. Los hurdanos comen un puñado de 
habas,  a  veces  un  mendrugo  de  pan,  a  veces  bellotas.  Y  como  todavía  no  se  ha 
descubierto la medicina contra el hambre, el médico observa y lleva la estadística. No 
menos difícil es la labor del maestro. Los niños le tienen querencia a la escuela. En la 
escuela  hay luz  y  calor.  Los  niños  acuden a  la  escuela  descalzos,  desde las  aldeas 
vecinas, de cinco a ocho kilómetros. El maestro comprueba el desarrollo mental de los 
niños. Tiene tablas, diagramas, números. “Dime, ¿qué representa este cuadro...?”. El 
maestro hace números, saca la media y se encoge de hombros. Según sus cálculos, un 
niño  hurdano  de  doce  años  corresponde  a  uno normal  de  tres.  Los  niños  procuran 
estudiar con aplicación; hay entre ellos muchos muy capaces, pero se pone de por medio 
el dolor de estómago, sudor, escalofríos, calambres, todas las señales del hambre más 
vulgar. Es inútil llamar al médico. El diagnóstico es clarísimo:



—Entre mis alumnos, apenas he encontrado uno que quiera una vez en su vida haya 
comido hasta hartarse... 

Las cartillas corrientes, como en todas las escuelas del mundo. Las cartillas empiezan 
así: “Su majestad el rey es nuestro bienhechor...”. Luego, unas páginas más adelante: 
“La República española es nuestra bienhechora...”.  Las cartillas  son las mismas.  En 
Madrid  se  ha  hecho  la  revolución.  El  maestro,  obediente,  cambió  los  textos  de 
caligrafía.

Aparte  de  esto,  no  ha  cambiado nada.  Los  niños  vuelven  descalzos  a  sus  casas, 
pisando  sobre  las  piedras  frías.  Chozas  ahumadas.  La  madre  se  retuerce  en 
interminables partos. Dos patatas, algunas castañas robadas, y a tenderse a dormir sobre 
la tierra.

La niña sigue cargada con la  criatura.  Todavía no se  ha muerto.  Mira al  mundo 
hostil, con una insensatez concentrada. No sabe todavía que es un hijo de una región 
maldita.  Pero  este  anciano  lo  sabe.  Nos  introduce  en  su  casa.  No  se  ve  nada.  La 
respiración se hace difícil. Sin embargo, es la mejor choza de la aldea. Hasta tiene sus 
provisiones: un cesto de bellotas. El viejo está tranquilo. Su negocio está resuelto. Se 
comerá las bellotas, y luego a morir... El cura de la casita blanca no pierde el tiempo. 
Puede estar satisfecho de su parroquia. El no enseña ni cuida a los enfermos. No hace 
más que cantar responsos...

Los infelices miran el automóvil con terror e ilusión. No les trajeron ni pan ni salud. 
Se retiran de nuevo a sus chozas. Sólo la niña no consigue todavía tranquilizarse. No 
aparta los ojos de los forasteros. ¿Qué edad tendrá? ¿Diez años? A lo mejor, dieciocho... 
El  recién  nacido  cerró  sus  ojos  azules.  Alrededor,  montes  majestuosos.  Aquí  la 
naturaleza se burla de la insignificancia del hombre. Le enseña su superioridad. ¡Qué 
alturas, qué precipicios! ¡Qué vértigo! No da nada al hombre. Todavía está libre de él. 
La gente, asustada, se desliza a sus montoncitos de adobes. Sabe que nadie le ha de 
prestar socorro. Al otro lado de las montañas viven los dichosos. Los que tienen olivos, 
pan, pesetas, rey y República. Les gusta divertirse. Por eso construyeron la carretera, 
para venir a mirar a los habitantes de Las Hurdes como a unos bichos raros. Llegan y 
vuelven a marcharse. Pero los habitantes de Las Hurdes no van a ninguna parte. Como 
antes, el lugar más habitable de Las Hurdes es el cementerio.

La  niña  quedó  atrás,  con  la  criatura  azulada.  ¿Habrá  muerto  ya?  El  automóvil, 
trepidando, se precipita carretera adelante. Salamanca. Una plaza alegre. El Gran Hotel. 
Música. “¿Dónde han estado ustedes hoy? ¿En Las Hurdes?” No de esto no se habla en 
la buena sociedad. Esta tarde, en el cine, dan una nueva película americana.



CAPÍTULO X
¿QUÉ ES LA DIGNIDAD?

La terraza de un gran café en la Gran Vía de Madrid. La una de la madrugada. Han 
terminado los espectáculos. El público empieza a reunirse; es el público que se llama 
“distinguido”: comerciantes, abogados, periodistas, señoritos. Alrededor de las mesitas, 
revolotean  los  vendedores  de  periódicos,  los  limpiabotas,  los  mendigos.  Solícitos, 
buscan  el  sustento.  Una  mujerona,  morena,  vende  billetes  de  lotería.  “¡Mañana  se 
sortea!”  Otra  mujer  le  trae  un  niño  de  pecho.  La  vendedora  de  lotería  coge 
tranquilamente una silla, se desabrocha la blusa y se pone a amamantar al niño. Es una 
mendiga. En las mesas se ven caballeros elegantes. Los camareros de los cafés de París 
se  hubieran  echado  sobre  la  mendiga,  como  una  jauría  furiosa.  En  Berlín,  su 
comportamiento parecería tan inaudito, que la someterían a un psiquiatra. Pero, ¿aquí? 
Aquí la cosa parece lo más natural del mundo. Después de dar el pecho a su hijo, la 
mendiga vuelve a su trabajo: “¡Mañana se sortea!”.

No hay que creer que este sentido democrático de la vida española haya nacido de la 
burguesía.  No, nada de eso; ha nacido a pesar de ella.  El  burgués español adora la 
jerarquía, ni más ni menos que sus hermanos extranjeros de clase. Sabe perfectamente 
que un duro vale cinco veces tanto como una peseta, y su religión está estrechamente 
enlazada a las matemáticas elementales. El burgués español querría, muy de buen grado, 
trazar una línea divisoria  entre  mismo y el  pueblo,  pero no puede.  Tampoco puede 
hacerlo  el  Estado.  Una  red  sutilísima  de  leyes  antiguas,  una  tupida  telaraña  de 
preceptos: todo está combinado para ensañar al campesino analfabeto, pero el llamado 
“pueblo”, esclavizado pero no humillado, impide que se trace esa raya divisoria.

Un señor, abogado del Estado, tramposo en el juego por herencia, va hoy de Segovia 
a  Madrid.  El  maletero  le  lleva  el  equipaje,  un  equipaje  adornado  con  escudos 
sospechosos. Ayer, este señor le sacó el dinero a un primo. Hoy, le da una peseta al 
maletero. El maletero, en lugar de mascullar las gracias, sonríe y extiende la mano: 
“¡Feliz viaje!”. Al abogado no le queda más remedio que aceptar el saludo. En Madrid, 
un mendigo se acerca al señor Sánchez. El señor Sánchez gesticula: “No llevo suelto”. 
El mendigo se toca cortésmente su sombrero roto: “¡Dispense que le haya molestado!”. 
Sánchez se pone a leer El Sol en el parque municipal. A su lado, un obrero masca un 
chorizo: Sánchez tuerce el gesto. ¡Vaya una vecindad! Entonces, el  obrero le ofrece 
cortésmente: “¿Usted gusta?”. En sus adentros, el señor Sánchez no aprueba de ninguna 
manera  aquella  familiaridad,  pero  nació  y  creció  en  España.  Por  lo  tanto,  puede 
reconciliarse con ella.  Nadie está dispuesto a humillarse ante él.  Podrán pedirle una 
perra. En ocasiones, llegarán incluso a asesinarle, pero arrastrarse a sus pies, eso, nunca. 
Aquí,  la pobreza no ha llegado todavía a ser un deshonor.  El burgués francés supo 
inculcar  su  moral  a  sus  enemigos  más  irreconciliables.  El  pobre  en  Francia  se 
avergüenza de los agujeros de sus pantalones,  del brillo hambriento de sus ojos,  de 
pernoctar en un banco de los bulevares. En España, el pobre rebosa dignidad. Tiene 
hambre,  pero  es  orgulloso.  El  fue  quien  obligó  al  burgués  español  a  respetar  sus 
andrajos.

Tengo la pluma áspera y muy mal carácter. Estoy acostumbrado a escribir de todos 
esos  fantasmas,  tan  viles  como  miserables,  que  gobiernan  nuestro  mundo.  De  los 



Kreigers  imaginarios  y  los  Olsons  vivos.  Conozco  bien  la  pobreza  humillada  y 
envidiosa. En cambio, no encuentro palabras para cantar como se merece la pobreza 
noble de España la de los campesinos de Sanabria, la de los jornaleros de Córdoba y 
Jerez, la de los obreros de San Fernando y de Sagunto, la de los desamparados que en el 
Sur cantan canciones lastimeras, la de los pobres que en Cataluña bailan las gentiles 
sardanas, la de los que, desarmados, hacen frente a la guardia civil, la de los que se 
hacinan ahora en las cárceles republicanas, la de los que luchan y sonríen, la del pueblo, 
en fin, pueblo severo, valiente, cariñoso. España no es Carmen, ni son los toreros, ni es 
Alfonso, ni Cambó, ni la diplomacia de Lerroux, ni las novelas de Blasco Ibáñez, ni 
todo lo que el país exporta al extranjero junto, revuelto con los chulos argentinos y el 
“málaga” de Perpiñán. No, España son veinte millones de Quijotes andrajosos y un 
montón  de  rocas  estériles,  aleado  todo  con  una  amarga  injusticia.  España  es  las 
canciones tristes como el murmullo del olivo seco, el zumbido de los huelguistas entre 
los cuales no hay un solo esquirol. España es la bondad innata, el amor al prójimo, la 
caridad. España es un gran país que supo conservar el ardor juvenil a pesar de todos los 
esfuerzos que hicieron para apagárselo los inquisidores, los parásitos, los Borbones, los 
caballeros de industria, los pasteleros, los ingleses, los matones, los mercenarios y los 
chulos blasonados...

Los campesinos y obreros españoles son psicológicamente mucho más delicados que 
los más finos moradores de las capitales europeas. La exhibición humana, esta bajeza 
obligatoria de nuestra vida contemporánea, les repugna. No miran, no disputan; acuden 
en auxilio  del  necesitado llanamente,  como por  casualidad.  En España no  existe  el 
subsidio del Estado para los obreros sin trabajo. El ministro del Trabajo, socialista, está 
demasiado  ocupado  con  estadísticas  y  proyectos.  Mientras  tanto,  el  número  de  los 
parados va en aumento. ¿De qué viven los obreros que no trabajan? Viven gracias a la 
ayuda de sus compañeros, que de su mísero jornal ceden siempre un poco para los que 
aún son  más  desgraciados  que  ellos.  En Barcelona,  los  pisos  son  espaciosos  y  los 
salarios muy bajos. Por eso viven varias familias en cada piso. Los que trabajan reparten 
con los parados. En las aldeas de Extremadura, el jornalero da la mitad de su pan al 
compañero sin trabajo. Y esto se hace callando, sin que nadie se entere. En Madrid los 
señoritos se preguntan asombrados: “¿Cómo no se han muerto ya de hambre los sin 
trabajo?”. Para sacar a un burgués de Berlín cinco marcos para la sopa de los pobres hay 
que mentarle la Biblia y a Brünning, hay que halagarle: “Tiene usted un corazón noble”, 
hay que prometerle: “Contaremos en el periódico su rasgo generoso”, hay que echar 
mano de la filosofía: “Si no tienen ni una mala sopa, empezarán a asaltar las tiendas...”. 
Lo extraño es que un tipo de esta clase y un campesino de la aldea de ülivenza que 
mantiene a la familia de un compañero sin trabajo, ocultando su sacrificio incluso a los 
vecinos, puedan designarse con la misma palabra arcaica: “hombre”.

“Un  duro”.  Esta  palabra  hace  latir  violentamente  los  corazones  de  todos  los 
funcionarios de Madrid, de todos los viajantes de Barcelona; pero los aldeanos y los 
obreros españoles son indiferentes al dinero. Las grandes carreteras no acabaron aquí 
con la hospitalidad. El campesino francés jamás deja entrar en su casa a un forastero. Si 
le ofrece un vaso de vino, ya es una taberna, y por lo tanto exigirá lo que ese vaso de 
vino valga en la ciudad más próxima. Si obsequia con queso, es que ha leído en la 
gacetilla local que ese queso es la especialidad de la región y muy rebuscado por los 
parisienses. El turista puede entrar en cualquier cabaña desde Galicia hasta Almería; en 
todas le recibirán con una sonrisa acogedora. Le darán cuanto tengan: pan, hortalizas, 
fruta.  Si  ofrece  dinero,  producirá  confusión,  a  veces  ofensa.  Quisimos  pagar  unas 
manzanas a un habitante de Sanabria. Para él una peseta es una suma considerable. No 
tiene con qué comprar ni sal ni aceite. Pero miró nuestra moneda y se indignó. El sonido 



de la plata no ahoga todavía en sus oídos la voz humana. Otro aldeano, cerca de Murcia, 
nos trajo al auto un puñado de naranjas. No era un aldeano ricoera un pobre viejo que 
poseía unos cuantos árboles y trabajaba para su vecino por tres pesetas diarias.  Sin 
embargo rehusó el dinero sencilla y majestuosamente. Una mendiga en Granada me 
ofreció un pedazo de morcilla de cebolla. En Algeciras un limpiabotas me regaló un 
cigarrillo.  Un golfillo desharrapado de Madrid me obsequió con un caramelo y una 
sonrisa. Toda esta gente sabe que una sonrisa es más importante para el hombre que una 
peseta.

Los holgazanes de Madrid, sentados en sus cafés, se lamentan del amargo sino de 
España.  Os  dirán  que  el  país  perece  porque  los  campesinos  y  obreros  no  quieren 
trabajar...  ¡La  maldita  pereza  heredada  a  través  de  siglos!  No  hay  necesidad  de 
molestarse en desmentirlo. El mismo Madrid lo desmiente, lo desmienten la misma vida 
de los holgazanes, sus cafés, sus bancos, sus palacios. ¿Con qué ha sido creado todo 
eso? ¿Con qué, sino con la tenacidad de los campesinos, que arrancan pan de las peñas, 
sin abonos, sin máquinas? ¿Con qué, sino con el arte de los obreros, que en fábricas 
arcaicas,  entre  ingenieros  analfabetos  y  gerentes  ladrones,  se  esfuerzan  en  fabricar 
artículos para la exportación?

Es inexplicable cómo puede trabajar un jornalero de Extremadura sin más alimento 
que el que los médicos prescriben a los gordos ricos como “régimen de hambre”, pero 
prohibiéndoles todo movimiento y todo esfuerzo.

Los españoles trabajan activamente, pero sin la nerviosidad americana. Hasta en el 
trabajo conservan su dignidad. Ford instaló en Barcelona unos talleres de montaje, con 
su famosa “cadena sin fin”, pero los obreros no quisieron trabajar con Ford. Un obrero 
calificado de Barcelona cobra siete u ocho pesetas diarias. Ford paga quince, pero en su 
fábrica no hay ningún obrero del sindicato profesional. Sólo hay parias reclutados en el 
“barrio  chino”.  Los  obreros  españoles  aman  su  oficio.  Son  excelentes  torneros, 
zapateros, bañistas. En el trabajo buscan la creación. Unas pesetas más o menos no les 
seducen tanto como la libertad.

El derecho al descanso se considera aquí tan necesario natural como el derecho al 
aire que se respira. He aquí a un zapatero: ha trabajado varias horas; ahora está sentado 
en su puerta y escucha... Escucha cómo canta una muchacha careada con un cántaro, 
escucha el rebuznar del burro, escucha el alboroto de los chiquillos. Llega un cliente. 
Hay que poner medias suelas. El zapatero pregunta a su mujer: “¿Tenemos comida para 
hoy?”.  Al  enterarse  de  que  tienen  pan  y  habas,  el  zapatero  envía  al  cliente  a  otro 
zapatero que está descansando. Un mozo de equipajes de Sevilla, después de llevar un 
baúl, recibió su propina. “Si lleva usted otro, le daré más.” El maletero se niega. Para 
hoy, ya tiene bastante. Que gane ahora su compañero. Para míster Ford, estos hombres, 
si no son locos,  son unos criminales. No quieren trabajar porque son imbéciles.  No 
entienden que  el  secreto  de  la  vida  está  en  el  ahorro.  No se  preocupan del  día  de 
mañana.  Entre  los  obreros  españoles,  estos  tipos  son  corrientes.  No son  perezosos; 
tampoco  son  arribistas.  Son  gente  que  sabe  vivir  incluso  pasando  hambre.  Los 
jornaleros  de Andalucía  contratan meticulosamente su derecho al  tabaco.  No quiere 
decir,  claro  está,  que  los  obreros  de  Andalucía  fumen  puros.  No  tienen  ni  para 
cigarrillos. Se trata sencillamente de quince minutos de descanso, lo que se tarda en 
echar y fumar un cigarro. Es el derecho, no sólo a trabajar para la prosperidad del señor 
conde o del señor marqués, sino de tenderse sobre el suelo varias veces al día, mirar a lo 
lejos o simplemente respirar...

El valor, esta virtud histórica del pueblo español, sólo se conserva entre los obreros y 
campesinos. A la primera señal de peligro, el rey huyó al extranjero. Los generales, 



héroes de la guerra marroquí,  mueren viejos en los lechos caseros.  Los patriotas de 
Cataluña juran que están dispuestos a morir por la patria, pero lo que en realidad hacen 
es ganar dinero negociando con Madrid. Antes negociaban con Primo de Rivera; ahora 
negocian  con  la  República.  Los  periodistas  organizan  en  los  cafés  conspiraciones 
inofensivas pero ponen a salvo la pelleja, asegurándose con buenas relaciones. Sólo los 
obreros y los campesinos saben morir. Los fusilaba la guardia civil del rey. Los sigue 
fusilando la guardia civil de la República. Pero ellos saben avanzar contra los fusiles 
alzando las manos inermes.

Madrid. Septiembre. Una manifestación. Un comunista pronuncia un discurso subido 
en el zócalo de una casa. Es un obrero. Le escuchan los vecinos del barrio de Cuatro 
Caminos,  obreros  y  artesanos.  Suenan  disparos...  El  orador  continúa  hablando.  La 
muchedumbre continúa escuchando...

Apenas  pasa  día  sin  que  los  periódicos  comuniquen:  “En  Gijón  los  obreros  se 
negaron a dispersarse. Un muerto, dos heridos. En la provincia de Granada, una colisión 
entre  la  guardia  civil  y  los  campesinos:  tres  muertos.  En Sevilla,  dos...  En  Bilbao, 
cuatro... En Badajoz, uno...”.

Disparan.  El  obrero  sigue  hablando.  Los  demás  siguen  escuchando.  Una  vieja 
canción española canta el valor. Pero eso era antaño, cuando la temeridad loada por los 
trovadores no se reducía todavía a los torneos celebrados en honor de esta o aquella 
dama o en homenaje al rey. La vieja canción española dice: “Mi ornato son mis armas, 
mi descanso es la pelea, mi lecho las piedras, mi sueño siempre el velar...”. Esta canción 
tienen derecho a cantarla hoy no los salteadores de la guerra de Marruecos, ni los héroes 
de la República que negociaron con Alfonso su viaje de Madrid a París; tienen derecho 
a cantarla los campesinos y obreros, los sindicalistas y los comunistas. Verdad es que 
éstos no tienen aún armas con que “adornarse”. En cambio, hace tiempo que su lecho 
son las piedras duras, y amando el descanso demuestran ahora que su “descanso” puede 
resultar muy peligroso para el sueño mullido de la República.



CAPÍTULO XI
EXTREMADURA

Sería difícil decir qué provincia española es la más pobre. Donde la tierra es fértil, 
los campesinos carecen de tierra, y allí donde la poseen, no es tierra, sino piedras. Pobre 
es  la  severa  Castilla,  con  sus  rocas  peladas  como  el  destino,  con  sus  minúsculas 
aldehuelas  olvidadas  por  todos,  con  sus  nombres  altisonantes  y  sus  pucheros  de 
garbanzos. Pobre es Andalucía, a pesar de su sol y de sus olivos, a pesar de las viñas y 
del mar. Pobre como un país arrasado por los invasores, como una casucha donde lo 
embargaron todo, todo, hasta el último trasto. En vez del garbanzo de Castilla, aquí 
comen el gazpacho, agua con un poco de aceite y unos mendrugos de pan ablandados. 
He ahí la comida y he ahí la cena. Pobres son también Aragón y la Mancha. Es difícil 
rivalizar con ellas en punto a pobreza. Y, sin embargo, me parece que aún es más pobre 
la  vasta  y  triste  Extremadura.  Realmente,  es  una  región  “extrema”  y  “dura”, 
abandonada. Hasta allí no llegan todavía ni las caravanas de turistas ni los agitadores de 
la Confederación Nacional del Trabajo, de Barcelona. Allí siguen creyendo todavía que 
los rusos llevan barbas de boyardos y que los socialistas son verdaderos revolucionarios. 
“Extremadura”... ¡Está tan lejos del mundo! ¡Nombre triste, país triste! En Cáceres, hay 
magníficos palacios. Son los palacios de los terratenientes. Se ven pórticos florentinos, 
surtidores  árabes,  faroles  venecianos  El  propietario  de  esta  villa  posee  diez  mil 
hectáreas de tierra Es un caballero distinguido y un cazador apasionado. Suele venir 
aquí todos los otoños a cazar perdices. En abril, después del cambio de régimen, se 
trasladó de Madrid a París.  Ahora es la época de la caza, pero el patio está oscuro, 
herméticamente cerradas las ventanas y el surtidor no canta. El caballero está ausente, el 
caballero está en Francia. Ha exportado allí bastantes pesetas, y, con dinero, hasta en 
Francia se encuentran verdaderas perdices vivas. Los palacios de Cáceres se quedaron 
desiertos. Sus administradores se encargan de girarles las rentas a los terratenientes al 
extranjero. En cuanto al clima, estos señores no son muy exigentes. Pueden invernar 
perfectamente en Biarritz.

Al lado de los palacios, los conventos. Uno tras otro. Toda una ciudad de conventos. 
Los frailes saben que Extremadura no es tan pobre como parece. ¿Por qué ofender a 
Dios? En Extremadura hay bosques de corcho, en Extremadura hay magníficos campos, 
Extremadura es célebre por su cría de cerdos. El jamón serrano es apreciado por los 
glotones del mundo entero. Los frailes en España no brotan en todas partes; brotan sólo 
al lado de la riqueza. Como los gorriones el trigo al lado de las cuadras, picotean el oro. 
Los  frailes  no  se  marcharon  de  Cáceres.  Reforzaron  los  cerrojos  de  las  puertas, 
cuchichearon amistosamente con el capitán de la guardia civil, pasaron unas cuantas 
noches inquietos, pero ya han tenido tiempo de tranquilizarse.

La ciudad es, sin duda alguna, una ciudad fastuosa. Encierra joyas artísticas como la 
catedral,  algunas casas  del  Renacimiento,  las  antiguas  fortificaciones.  Pero,  ¿vale  la 
pena de hablar del resto? ¿Aunque sea del agua? En Cáceres no hay conducción de 
aguas. Mañana y tarde, mujeres, muchachas, niñas, tienen que bajar a buscar el agua 
con cántaros. La ciudad está en un alto, el agua abajo. Las mujeres llevan el cántaro en 
la cabeza.  Es muy pintoresco,  y muy pesado. Huelga decir  que la esposa del señor 



Torres no anda con el cántaro encima de la cabeza. Tiene sus criadas. El señor Torres 
está convencido de que la cabeza de su criada no tiene otro objeto que servir de peana al 
cántaro.  El  agua de Cáceres no sólo está muy lejos,  sino que además es de pésima 
calidad. En Cáceres, el tifus es crónico. Los señores beben agua mineral o se arreglan 
con vino. En cuanto al “pueblo”... Pocos son los que se mueren de malaria en España. 
El  tifus  no  es  peor.  Además,  en  Extremadura  hay  demasiada  gente.  En  el  mismo 
Cáceres hay treinta y cinco mil habitantes, y miles de ellos sin trabajo. Estos ya no 
mueren de tifus ni de malaria, sino sencillamente de hambre.

Los turistas van a Sevilla y a Granada. A nadie se le ocurre venir hasta Cáceres. Y, 
sin embargo, difícilmente se encontrará en España una ciudad más fantástica que ésta. 
Vista desde abajo, parece una decoración teatral. Las casas se montan unas sobre otras, 
formando  un  anfiteatro.  Por  las  calles  abruptas  trepan  muchachas  esbeltas  con  sus 
cántaros. Hombres con sombreros anchos yacen tumbados sobre las piedras. Aquello no 
es  vida,  aquello  es  una  pantomima.  Es  decir,  mirando  la  ciudad  desde  abajo...  Y, 
realmente, ¿vale la pena subir hasta arriba, donde los bellos „ cántaros se convierten en 
charcos de microbios, donde las pintorescas casitas, vistas de cerca, resultan ser tugurios 
llenos de la más negra miseria; donde los nobles comparsas, tumbados perezosamente 
sobre las piedras, no son otra cosa que los sin trabajo, que ven pasar los días sin auxilio, 
sin esperanza, condenados a una muerte segura?

¡Qué pródiga es España en estas decepciones! Cada época contempla la comedia 
humana a su manera. En unos lugares, suena el aplauso; en otros, los silbidos. El viajero 
del siglo pasado veía la miseria, pero sólo le conmovía cuando se le aparecía sobre el 
fondo de un paisaje exquisito. En cambio, volvía púdicamente la cara ante los slums de 
Londres.  Sabía  que  Dickens  era  un  moralista.  En  España  descartaban  la  moral, 
contemplaban en  los  cuadros  de  Murillo  la  vida  real  y  admiraban los  andrajos  del 
pordiosero como una riqueza de museo. Lo que a ellos les emociona, a nosotros nos da 
ganas  de  silbar.  Cuanta  más bella  es  la  tierra,  cuanta  más  armonía  interior  respira, 
cuanto más esbeltas son sus mujeres, cuanto más rica en perspectivas arquitectónicas, en 
bosques de olivos, tanto más nos indigna su miseria insoportable. El señorito, al divisar 
una mujer en la calle, exclama como por rutina: “¡Te quiero, preciosa!”, y pasa a su 
lado, indiferente. Es vergonzoso pagar el tributo a la belleza de Extremadura con un 
piropo semejante. Aquí hay cosas dignas de amor, pero también dignas de odio...

El viaje de Cáceres a Badajoz es un viaje larguísimo. El tren para en pleno campo. 
Cambio de tren. Hay que esperar dos horas. En lugar de estación, una choza. Al lado de 
la  choza,  una  enorme  chumbera  como un  ántrax  morboso,  dos  burros,  una  fábrica 
abandonada. En el andén, unos chicos descalzos y un anciano loco. Y sobre todo esto 
flota un hastío atroz. Se acercan dos perros. Descargan sobre ellos una ducha. El loco 
grita como un gallo. Los chiquillos encuentran una manzana podrida. ¡Qué fiesta! No 
recuerdo el nombre de la estación. No es más que una choza perdida en Extremadura...

Badajoz es la frontera de Portugal; pero Badajoz es aquel rincón perdido de Gogol, 
de  donde,  “aunque  galopes  tres  años  seguidos,  no  llegarás  a  ningún  Estado”.  En 
Badajoz se publican varios periódicos. El más avanzado es La Voz Extremeña. En este 
periódico,  el  folletín  de batalla  es:  Veinte  años después,  de Alejandro Dumas.  Este 
periódico trae una información exacta de los acontecimientos mundiales: “La esposa del 
respetable comerciante don Cecilio Alcalá Bencalle, doña Servanda Rodríguez, dio ayer 
a luz un hermoso niño.  El distinguido comerciante don Luis Pérez Alvarez se halla 
enfermo de gripe, aunque afortunadamente leve... El respetable señor don Juan Retanel, 
director del Banco Español de Crédito, se fue ayer a Zafra... Ha llegado nuestro querido 
amigo don Laureano Calzado, director de la cárcel de Alcocer. Le deseamos, así como a 



su bella  esposa,  doña  Avelina,  una grata  estancia  entre  nosotros”.  Muchos dones  y 
doñas  que  enferman,  curan  y  casan.  El  periódico  está  repleto  de  estas  interesantes 
noticias. Se puede añadir todavía la sección literaria. Después de la novela de Dumas, 
aparece la crítica de La gente pobre, de Dostoievski. “Este libro nos permite entender 
mejor el carácter asiático de la Rusia de los soviets.”

El diputado por Badajoz es una persona culta. Desde luego, no vive en Badajoz, vive 
en Madrid. No obstante, podría pasar por un auténtico extremeño. Estuvo en Moscú y 
publicó un libro sobre su viaje. Este libro ha sido leído, no sólo en Badajoz, sino en toda 
España. En este libro describe toda clase de maravillas. Por ejemplo, en Moscú vio a los 
popes. Todos ellos llevan luengas barbas. El autor, observador y perspicaz, declara: “En 
Rusia los popes son judíos...”. Sí, ¡qué lejos está Moscú de Badajoz!

Extremadura no es ni Cáceres ni Badajoz. Toda Extremadura es una aldea. Basta 
olvidar  la  significación  habitual  de  algunas  palabras.  Al  llegar  a  una  aldea  de 
Extremadura, no se puede adivinar de ninguna manera que es una “aldea”. Olivenza 
tiene doce mil habitantes. Don Benito llega a los cuarenta mil. En estas aldeas hay de 
todo, hasta un casino para los empleados y tenderos locales. Hay de todo, menos tierra. 
Ni vegas ni  huertas.  Estas aldeas están pobladas de labriegos.  La tierra pertenece a 
distintos marqueses y condes, que viven en Madrid o en el extranjero. Las fincas tienen 
el tamaño de municipios. El duque de Hornachuelos, por ejemplo, posee cincuenta y 
seis mil hectáreas de tierra virgen. El duque es aficionado a la caza. Los campesinos no 
tienen ni monturas. Han de alquilar su alojamiento, por el que pagan veinte y cuarenta 
pesetas al mes. Apenas alborea el día, salen de la aldea para llegar al trabajo antes de 
que se levante el sol. A veces, la tierra de labor está a diez kilómetros de la aldea. Con 
cierta  fantasía,  podrían  organizarse  de  esta  manera  los  trabajos  forzados.  Así  está 
organizada en Extremadura la vida en las aldeas.

Olivenza. Gran gentío en las calles. Los hombres, con sombreros anchos y camisas 
rojas y azules, agrupados en las esquinas, esperan... Un forastero podría creer que es día 
de fiesta. En realidad, es una huelga. Los patronos quieren que los jornaleros trabajen, 
no “de sol a sol”, como antes sino “desde el alba hasta la noche”. Entre el alba y la 
salida del sol media una hora. Otra hora entre la puesta del sol y la noche. La fórmula es 
poética: “Desde el alba hasta el crepúsculo”, en lugar “de sol a sol”; pero, traducido al 
lenguaje llano, esta poética fórmula quiere decir: dos horas más de trabajo al día. Los 
huelguistas, huraños, tiesos en las esquinas de las calles, esperan... Es difícil saber lo 
que esperan. Tristemente, se hurgan los dientes con palillos, pero eso de comer, hace 
tiempo que no lo han hecho.  Los patronos también usan palillos,  pero antes  de los 
palillos despacharon una comida suculenta. Los patronos pueden esperar mucho más 
fácilmente el fin de la huelga...

En Olivenza hay 800 jornaleros sin  trabajo.  A éstos  les ayudan sus  compañeros. 
Ahora, los compañeros están en huelga. Pasan hambre los huelguistas y pasan hambre 
los sin trabajo. El alcalde de Olivenza es socialista. Pero no es un político de Madrid. Es 
un hombre de confianza de los jornaleros. Sin embargo, no puede hacer nada en su 
ayuda. El gobernador no da ningún subsidio. El gobernador prohibió que se gravase a 
los comerciantes con un tributo a favor de los sin trabajo. El gobernador telegrafía al 
alcalde: “Es necesario que termine la huelga”. No es un consejo a los patronos, no; es 
una orden a los jornaleros. En Olivenza no hay más que ocho guardias civiles, pero los 
extremeños son fatalistas, y se están esperando tranquilamente a ver en qué para la cosa. 
En  la  vecina  Andalucía  saben  pavonearse,  mentir,  bromear.  Los  andaluces  son  los 
actores cómicos de España. Extremadura es silenciosa y parca en gestos. Aquí cantan a 
veces canciones tristes, pero más a menudo callan. Ocho guardias civiles vigilan como 



cancerberos a los prisioneros de Olivenza. En la escuela hay un fraile. Viste de seglar. 
Con una  sonrisa  dulzona,  me dice:  “Aquí  no  tienen de  qué  quejarse.  Aquí  se  vive 
bien...”.

Margarita  Nelken  representa  en  las  Cortes  a  Extremadura.  Es  una  escritora  de 
vanguardia y socialista. Ella misma me confesó: “Me veo obligada a recurrir a todos los 
medios para contener a los campesinos, que quieren sublevarse”. En Badajoz conversé 
con uno de los socialistas locales. Es un pequeño empleado. Vive mal y por las noches 
se dedica a estudiar esperanto y a leer El Capital en edición popular. Éste me dijo: “Si 
no fuera por Madrid, hace tiempo que nos hubiéramos echado a la calle”.

En  una  de  las  aldeas  de  Extremadura  los  aldeanos  firmaron  recientemente  un 
contrato con el administrador de un enorme latifundio. Consiguieron ciertas ventajas: 
antes de la huelga cobraban cuatro pesetas al día; ahora el nuevo contrato dice: “Cuatro 
pesetas  y  la  manutención”.  El  contrato  fue  sellado  por  el  alcalde.  El  administrador 
hervía  de  indignación:  “¡Holgazanes!”.  El  administrador  escribía  al  amo  misivas 
lastimeras, pero no podía hacer nada. El contrato estaba firmado. El administrador dio 
órdenes para que se distribuyese la comida a los jornaleros: una sopa, un poco de agua 
caliente con aceite, sin carne, sin pescado, sin verdura. Los jornaleros no protestaron. 
Saben perfectamente desde su infancia lo que es un gazpacho. Pero el administrador, 
además de ordenar que se diera de comer a los obreros, ordenó cerrar el pozo, diciendo: 
“El  contrato dice que estoy obligado a  daros de comer,  pero no dice que os dé de 
beber...”. El agua es del amo. No había nada que hacer. Al mediodía el sol aprieta de 
firme. La sed atormenta a los braceros, pero no hay agua. No se les ocurrió forzar el 
pozo ni tirar dentro al administrador. Se limitaron a enviar una solicitud al diputado, a 
ver  si  era  posible  abrir  el  pozo,  pues  no  podían  trabajar  sin  agua  con  el  calor.  A 
Extremadura no han llegado todavía los sindicalistas ni los comunistas. En Extremadura 
los socialistas son el partido extremo. Claro está que hay socialistas de todas clases. Los 
que trabajan en las aldeas sólo piensan en el modo de preparar la revolución. Los que 
están sentados en Madrid a gusto hacen todo lo posible para apartar a los obreros de la 
revolución. Un cantar español dice:

Unos cantan lo que saben:
otros saben lo que cantan...

No sé cómo terminó la huelga de Olivenza. No sé si siguen trabajando “de sol a sol” 
o “desde el alba hasta la noche”. Sólo puedo asegurar que allí trabajan desde que nacen 
hasta que mueren. A veces, cantan su amargo sino; otras veces, tiran los aperos y se 
plantan en la calle, severos y mudos. Esto es hermoso como la antigua pintura española, 
sí; pero también terrible como el pozo cerrado.



CAPÍTULO XII
CINCO ENCUENTROS

1º

Julián Pérez tiene veintitrés años. Sus opiniones son extremadamente radicales: se 
burla de la República española, ansia una revolución de verdad. “¡Todo el mundo debe 
trabajar! ¡Como en Rusia!” Pero el principio básico de Julián Pérez es no hacer nada. 
Una vez al mes, con el corazón encogido, escribe su articulito para un periódico de la 
noche. Ese día, está de mal humor y se queja de  surménage.  El resto del mes pasa 
hambre, pero es feliz. Es feliz, sobre todo, mientras duerme, y duerme hasta las dos de 
la tarde.

Pero no ha sido siempre tan feliz Julián Pérez. Hijo de un rico labrador de Galicia y 
de  una madre piadosa,  ésta  decidió consagrar  a  su hijo  a  Dios.  Le metieron en un 
convento. Julián recuerda con ternura la comida conventual. En cambio, el reglamento 
del convento no parece que le hiciera mucha gracia. Una vez a la semana, los novicios 
presenciaban  la  comida  de  los  frailes.  Al  llegar  aquí,  Julián  se  anima:  entremeses, 
truchas,  tortilla  con manteca,  cordero,  aves...  En la  garganta de Julián juguetea una 
bolita sospechosa. Pero, antes de empezar la comida, los novicios tenían que besar los 
pies  de  los  frailes,  arrastrándose  debajo  de  la  mesa.  Era  un  mal  aperitivo. 
Decididamente, Julián prefiere el vermut. Los frailes cultos apartaban a tiempo los pies, 
pero había algunos apegados a la tradición... No, no es cosa de suspirar por el rancho 
conventual. En el convento había que levantarse temprano y recitar las oraciones. Antes 
de terminar el primer año de noviciado, Julián se hizo un formidable ateo. Pero, una vez 
dentro del convento, no era tan fácil salir. Tuvo que acudir a varios ardides. Empezó 
quejándose de la vista. No le cabía la menor duda: iba a quedarse completamente ciego, 
y un fraile ciego no representa más que una pesada carga para el convento. Por fin, al 
cumplir  los diecisiete años,  Julián logró colgar los hábitos y trocar la  sotana por la 
chaqueta.

Julián fijó su residencia en Madrid, y en lugar de recitar las preces conventuales, se 
dedicó a echar piropos a cuantas bellezas se encontraba en la calle. Esta ocupación le 
ocasionaba ciertos gastos. Su padre vino de Galicia muy enfadado. Julián declaró que 
estaba  firmemente  decidido a  marcharse a  París  y  empezar  allí  una vida  nueva.  Le 
dieron mil pesetas, asegurándole que era el último ensayo y que no contara con más 
fondos. Una peseta valía entonces cinco francos. En una jlos. Ä l rajl� on 
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don Fernando una carta dirigida a don Niceto la cosa no tendría la menor trascendencia. 
Además, al copiar el proyecto de la reforma agraria intercalaba algún que otro párrafo 
del artículo del señor López sobre el arte incomparable de la “Argentina”. Al fin, el 
personaje socialista decidió darle a Julián algunos francos a condición de que no se 
ocupara más de sus asuntos.

Pero la revolución llegó a  tiempo. Julián,  en su condición de secretario del  gran 
socialista, se trasladó a Madrid en compañía de los emigrados políticos. Por el camino 
vació unas cuantas botellas de champán a la prosperidad de la República. En Madrid, en 
cambio, no prosperaba nadie:  ni la República ni Julián. El socialista famoso llegó a 
ministro, pero no es cosa fácil enfrentarse con un ministro. En el camino se interponen 
diez ordenanzas. Se habían acabado las indemnizaciones. Julián se puso muy triste. Pero 
he aquí que se entera de que su padre está enfermo. Esto podría ser, efectivamente, una 
solución  inesperada.  Julián  empieza  a  soñar  con  la  herencia.  Clava  los  ojos  en  las 
mujeres bonitas con quienes se cruza en la calle, pensando que, caso de recibir la grata 
nueva, podría casarse con una de ellas. Pero los labradores son gente muy avispada, y el 
padre de Julián no se murió. El hijo no tuvo más remedio que suspirar y conformarse 
con su mala suerte. Después de todo, Julián era un buen chico.

Cuando  no  tiene  un  real,  recorre  todos  los  cafés  de  Madrid  hipnotizando 
desesperadamente los vasos de café. Cuando, por rara casualidad, entra en posesión de 
un  duro,  obsequia  generosamente  a  sus  amigos.  A  la  patrona  no  le  ha  pagado  un 
céntimo desde que  llegó a  Madrid,  es  decir,  desde la  revolución.  Desde la  primera 
revolución,  pues Julián está esperando la segunda,  la  revolución social.  En París  se 
despidió  patéticamente  de  su  última  patrona  parisina,  asegurándole  que  el 
destronamiento del rey de España y su destierro le aseguraba el pago de sus facturas. 
Julián sostiene que la revolución ejerce una influencia mágica sobre las patronas. No 
obstante,  la de París no quiso resignarse a esperar hasta la  segunda revolución y le 
escribió una carta muy dolida al padre de Julián. Este, por supuesto, no le contestó. En 
vista de ello, fue con el caso a la comisaría. En la comisaría la recibieron de muy mal 
talante. ¡Pues sí que hay pocos sujetos de ésos en París! Y la policía tiene razón. Es 
mucho más fácil  deshacerse del rey que de los Julianes...  Julián es candoroso, pero 
cuco. Es un pajarito cantor con un apetito completamente normal. Sin pajaritos así, la 
gente se aburriría. Pero Julián no es único en su especie. Madrid está lleno de pajaritos 
como él.

2.º

Conchita Gómez tiene veinticinco años. Es una mujer exuberante y abrasadora. Se 
toca con mantilla y maneja el abanico. Si la exportasen al extranjero, no la creerían una 
mujer de carne y hueso, sino uno de esos cromos que en Bremen y en Rotterdam pegan 
a las cajas de cigarros. Pero en su villorrio es una señorita corriente, de buena familia. 
Las señoritas sospechosas llevan sombrero —es lo más distinguido, pero el sombrero no 
inspira confianza. Una señorita de sombrero puede pasear por la calle principal con su 
novio sin su madre y hasta sin criada... ¡No hay que fiarse de las señoritas de sombrero! 
Algunas modernizantes se echan a la calle sin mantilla y sin sombrero. Es una ligereza. 
Cuando una de estas señoritas entra en la iglesia no tiene más remedio que taparse la 
cabeza con el pañuelito de bolsillo, lo cual desentona con la majestuosa severidad del 
templo. Decididamente, las señoritas de mantilla son las más virtuosas...

Conchita se pasa la vida en la iglesia. Lo cual no quiere decir que se pase la vida en 
éxtasis, nada de eso; son sencillamente sus señas. Su tío compró hace treinta y cinco 



años  una  magnífica  iglesia  románica  e  instaló  en  ella  un  taller  textil  para  la 
“restauración del arte nacional”. En la iglesia se conservan unos ángeles muy notables 
del siglo XII. Conchita se sienta al lado de los ángeles del siglo XII y lee novelas de 
Panteleimon Romanoff.  Rusia  es un país  extraordinario,  donde las  señoritas pueden 
pasear solas por las calles de día y hasta de noche... Conchita suspira tristemente. Los 
ángeles del siglo XII sonríen conmovidos.

El tío de Conchita, don César Gómez, es hombre de ideas avanzadas. Aficionado al 
arte antiguo, no por eso desdeña el confort. En la iglesia hay sepulcros medievales de 
obispos, y hay también un cuarto de baño y hasta un bidet. Una cosa no está reñida con 
la otra. En las alfombritas tejidas en el taller de don César se reproducen exactamente 
los sueños de los artesanos medievales: un caballero embutido en una armadura, con las 
piernas  saliéndole  del  sobaco,  y  un  borrico  con  una  cabeza  de  leviatán.  Estas 
alfombritas se exportan a América, y Conchita estudia el inglés. Contempla los borricos 
mitológicos  y  teclea  vivamente en  la  máquina:  “Alfombras  estilo  siglo XIV,  2  x  4 
metros, 36 dólares, incluidos los portes”.

Don  César  está  enfermo.  Ahora,  Conchita,  su  sobrina,  dirige  el  taller.  La 
correspondencia y la contabilidad están en orden. Rara es la mujer española que conoce 
la física y la cosmografía. En cambio, tienen todas un espíritu muy hacendoso. “En los 
pucheros  anda  Dios”,  decía  santa  Teresa,  y  a  ella  la  poesía  mística  no  le  impedía 
organizar conventos que eran modelo de economía. Conchita también adora la poesía, 
pero esto no obsta para que sepa calcular las alfombras y los dólares.

Conchita no es gran amiga de los frailes. Aprueba incluso a los autores de la quema 
de conventos. Conchita se burla de las amigas que van a contar todos sus secretos al 
confesionario. Sin embargo, al entrar en la catedral se arrodilla fervorosamente. Ella 
dice que no lo hace por los curas, que son todos unos embaucadores, sino por Dios, que, 
si existe, forzosamente ha de ser honrado y digno de respeto. Al terminar su trabajo, 
Conchita se sienta en la iglesia, entre el sepulcro del obispo y el bidet, y se pone a soñar. 
Unas veces, sueña con el novio. Otras veces, con la revolución.

Conchita dice: “Yo soy comunista”. ¿Qué es el comunismo? En realidad, ella no lo 
sabe; pero hay una cosa que la impresionó definitivamente: en Moscú las señoritas salen 
a la calle sin “carabina”. Y aunque su tío, el respetable don César, le asegura que en 
Moscú la gente se muere de hambre y come ratas, Conchita se obstina en sus ideas. 
Después de todo, las ratas son un detalle; en cambio, en Rusia las señoritas pueden 
hacer lo que les da la gana. ¿Cuándo llegará, por fin, a España el comunismo?

Conchita tiene veinticinco años, un cuerpo exuberante y una no menos exuberante 
imaginación. Tiene ganas de ir, ya que no a Moscú, por lo menos a Madrid. Pero la tía 
no puede dejar al tío enfermo, y hacer el viaje a Madrid sola sería indecente en una 
señorita.  De  vez  en  cuando,  va  al  cine  con  la  tía.  En  la  pantalla,  unos  jóvenes 
americanos se besan impúdicamente. La tía, avergonzada, baja los ojos. Pero Conchita, 
no; Conchita suspira tan ruidosa y expresivamente, que su suspiro bien podría pasar por 
el acompañamiento “sonoro” de la escena muda.

Del cine, a casa. Los angelitos románicos sonríen. Conchita lee A.nna Karenina y se 
atormenta. ¡Qué bien se debe de vivir en aquel Moscú comunista! ¿Cuándo vendrá de 
una vez aquí la revolución?

3.º



Por su desbarajuste,  su fantasía soñadora,  su amplitud y su aburrimiento,  España 
recuerda con frecuencia a la Rusia prerrevolucionaria. En España hay muchos rincones 
perdidos  a  lo  Chejov.  La  gente  se  juega  las  pestañas.  Luego,  lloriquea:  “¡Es  para 
matarse!”,  pero  no  se  suicidan  nunca.  Comen  cochinillos  asados,  frecuentan  los 
burdeles  y  todos  los  años,  concienzudamente,  con  la  ayuda  de  sus  fíeles  esposas, 
aumentan la población de la península. En uno de estos rincones perdidos vive don 
Pedro Jiménez. Es dentista de profesión y de natural escéptico. El escepticismo es un 
atributo relacionado con su profesión. Los dentistas suelen ser escépticos. Son gente 
poco alegre. Don Pedro es pesimista a rabiar. Se ha cansado de las muelas careadas y de 
la historia de España. Ya no cree en nada.

¡Qué  aburridas  son  estas  ciudades  de  provincias!  Un  hombre  casado  no  puede 
acercarse a una mujer. Las chicas solteras se pasan el día, desde por la mañana hasta por 
la noche,  sin pensar más que en una cosa: en pescar novio.  Las señoras casadas se 
quedan en casa a incubar la descendencia.  ¿Qué va a hacer aquí un don Pedro,  tan 
aficionado a la poesía? Como buen español, don Pedro ha llegado incluso a ignorar la 
existencia de su mujer. Se estremece cuando su mujer gime en los dolores del parto, 
como  si  se  preguntara:  “¿De  dónde  salen  esos  gritos...?”.  Otros  caballeros  suelen 
frecuentar las casas públicas, pero don Pedro posee un alma demasiado sensible, y no ve 
la relación entre dos duros y el amor. En la ciudad donde vive don Pedro hay un café 
con  esta  sugestiva  inscripción:  “Servido  por  camareras”.  Pero  tampoco  allí  hallan 
expansión los sentimientos líricos de don Pedro. De las dos camareras, una, rolliza, con 
las uñas bien barnizadas, sirve el café y acepta propinas; pero es inaccesible. Todos 
saben que está entretenida por don Tomás, el abogado, y don Tomás es un celoso de mil 
diablos. La otra camarera sí es accesible. Se pasea con los soldados, pero tiene una mota 
blanca en un ojo y las piernas torcidas. No se ajusta, pues, ni  remotamente al  ideal 
estético de don Pedro.

Don Pedro saca muelas y por las noches le cuenta a don Ramón Espina, inspector del 
timbre y escéptico fracasado: “A mí, sólo me atrae en la vida la belleza, pero esta vida 
de aquí no ofrece belleza ninguna, sólo depara tedio y vulgaridad...”. Esto se lo dice 
junto a una mesa en el mejor café de la ciudad, un café decorado en el más riguroso 
estilo chino. Nadie se explica quién ni por qué, en este rincón apartado de España, sintió 
la necesidad de poner estos mandarines de coleta...

Pero precisamente esta incongruencia es la que ha seducido a don Pedro, y todas las 
noches acude a este café. Bien es verdad que ostenta el prosaico nombre de Café del 
Comercio, pero don Pedro transige con este nombre vulgar en gracia a las linternas de 
papel  y  a los pájaros del  paraíso.  En el  café  toca una orquesta.  Cuatro musiquillos 
morenuchos interpretan un potpourri de El Profeta. Se oyen acordes lánguidos. Por un 
momento  don  Pedro  olvida  los  empastes,  los  chismes  de  la  ciudad,  la  vulgaridad 
cotidiana. Hasta se dibuja una sonrisa en sus labios amargos. Es su descanso. Así se 
pasan los años. La mujer da a luz el sexto, el séptimo hijo. La gente se muere con las 
dentaduras  recién  puestas.  Se  suceden  las  revoluciones,  unas  triunfantes  y  otras 
fracasadas. Mientras tanto, don Pedro, sentado en el Café del Comercio, escucha los 
potpourris y critica la prosa de la vida.

Después de la revolución llegó a la ciudad el nuevo gobernador republicano. Don 
Pedro le  empastó las muelas.  Don Pedro le  dijo  al  gobernador:  “La política  es una 
bajeza. Aquí los hombres se mueren vegetando como animales... En toda la ciudad no 
hay más que un sitio donde pueda uno distraerse: el Café del Comercio”. El gobernador 
abrió la boca, hizo relampaguear sus muelas de oro y dijo orgullosamente: “Ahora, todo 
eso  cambiará.  Ahora  vivimos  en  República...”.  En  vista  de  esto,  don Pedro  intentó 



ocuparse  de  política.  Claro  está  que  por  política  don  Pedro  no  podía  entender  los 
chismes locales, ni las proclamas electorales de los radicales, ni las discusiones de don 
Ramón sobre la necesidad de aumentar  los tributos,  sino una política  complicada y 
misteriosa.  Entró en una librería  cuajada de portadas  deslumbrantes  y  polícromas y 
compró  un  libro:  Todos  los  sistemas  políticos  al  alcance  de  todos:  socialismo, 
comunismo,  anarquismo,  fascismo,  individualismo,  radicalismo,  sindicalismo, 
marxismo, nacionalismo, federalismo. Todo en un solo tomo. Y todo por cuatro pesetas. 
Aquella  noche,  don  Pedro  no  fue  al  Café  del  Comercio.  Se  dedicó  a  estudiar  los 
distintos  sistemas  expuestos  en  el  libro.  Pero  todos  aquellos  “ismos”  le  parecían 
demasiado prosaicos y oscuros. Tan oscuros y prosaicos como las muelas careadas. Por 
fin, le regaló el libro a don Ramón, añadiendo: “Todo eso es una vulgaridad... Escuche, 
ahora van a tocar el número seis, la Obertura de Gounod”. El día en que yo llegué a la 
ciudad donde vive nuestro pobre don Pedro era un día alegre y soleado. Don Pedro me 
dijo con nostalgia: “¡Otra vez sol! Aquí siempre tenemos sol”. Y lo decía en el mismo 
tono con que suelen decir en el Norte: “¡Aquí siempre está lloviendo!”. Don Pedro me 
llevó al Café del Comercio. Con una sonrisa culpable, entornó los ojos: “El número 
once,  el  vals  de  La viuda alegre...”.  Luego suspiró:  “A usted  probablemente  no  le 
interesa esto, pero aquí no hay nada interesante, ni museos, ni dancings... No me explico 
a qué ha venido usted aquí...”. No me lo preguntaba: se asombraba en voz alta. Luego, 
se  puso a  soñar:  “¡Qué hermoso sería  poder  hacer  un viaje  a  Moscú!  ¡Ya lo  creo! 
¡Moscú!...”. Don Pedro continuó: “Allí han hecho una revolución de verdad, no como 
aquí...  Aquí  no  hemos  pasado  de  radicalismo.  En  cambio,  ustedes  tienen  el 
comunismo”. Sí, don Pedro entiende de política, no hay duda; no en balde llegó a leerse 
casi la mitad del manualillo. Además, don Pedro está enamorado de la literatura rusa: 
“Adoro sus autores revolucionarios... Me he leído todo 'Rasputín' , sí; todo..., todo...”. 
Al llegar aquí se calló. Número 13: Las lamentaciones de la ninfa.

4.º

Don  Álvaro  González  de  la  Torre  y  Rodríguez  presta  sus  servicios  en  el 
ayuntamiento. Tiene a su cargo una tarea muy sucia: velar por la pureza de las aguas. En 
España, todo se vuelven concesiones. El gobierno y los ayuntamientos arriendan a los 
particulares el  derecho a comerciar con el  tabaco, el derecho a instalar teléfonos, el 
derecho a suministrar agua a una población. En España el agua está siempre turbia. En 
Sevilla hay dos empresas concesionarias de suministro de aguas, que están en lucha 
continua. Y cada una de ellas ensucia el agua de la otra. En la ciudad donde vive don 
Álvaro González de la Torre, la sociedad concesionaria no tiene competidora, de modo 
que nadie se molesta en ensuciar el agua. Nadie la ensucia. Y nadie tampoco se molesta 
en filtrarla. El agua sale sucia por naturaleza. De vez en cuando, don Álvaro conversa 
con los representantes de la empresa suministradora de las aguas sobre las cualidades 
del agua pura.  Lo hace únicamente porque en remotos tiempos Dios Nuestro Señor 
maldijo a Adán. Don Álvaro es pobre y tiene que trabajar. Sin embargo, al presentarse 
suele decir: “Álvaro González de la Torre y Rodríguez, poeta”. Porque en realidad don 
Álvaro no es un empleado del municipio, sino un lírico de altos vuelos, que conversa 
con  su  musa  mucho  más  a  menudo  que  con  los  representantes  de  la  sociedad 
concesionaria del suministro de aguas.

Don Álvaro tiene sus buenos cincuenta y tres años. Pero es joven de alma y jamás se 
hará viejo. Es un poeta eterno. Cuando ve detrás de la rejilla a la joven Pepita, la hija del 
taquillero,  don Álvaro corre  al  Casino del  Comercio,  se  sienta  delante  de un papel 



blanco y escribe a escape una vibrante estrofa: “Mi corazón solloza como el cielo de 
Siberia porque no quieres ser mía, ¡oh, gacela cubierta de sedas de Damasco!”.

Don Álvaro no envejece, pero tampoco se casará nunca. Él está enamorado de la 
poesía y de la libertad. Su estatura no es grande, pero le salva la capa. Se pasea envuelto 
en una hermosa capa con vistas de color esmeralda. Los amplios pliegues disfrazan la 
endeblez de su cuerpecito. Podría presumir de bigotazos, pero prefiere presumir de la 
uña del meñique. En toda la ciudad, no hay otra uña como la suya. A los otros dedos 
don Álvaro los desprecia para concentrar en el meñique todas sus energías, y, en efecto, 
la uña de su meñique, larga y brillante, es capaz de sacar de quicio a todas las bellezas 
de la localidad. Don Álvaro levanta la uña en alto, apuntando al cielo, y murmura: “El 
crepúsculo muere, como muere mi corazón de pasión por vos...”.

En España todo va decayendo. Ya los jóvenes no saben morir de pasión. En vez de 
capas llevan gabardinas, se cortan las uñas y no saben escribir ni una mala aleluya. “Yo 
soy el último mosquetero”, dice don Álvaro hablando de sí mismo. Cuando pasa por las 
callejuelas angostas detrás de las rejas se oyen suspiros prolongados. Son los suspiros 
de las gacelas cubiertas de damasco. Por lo menos, así se lo figura don Álvaro. En 
realidad, las muchachas al ver venir a don Álvaro se ríen a carcajadas. Ellas adoran a los 
“bellezos” del cine, a los aviadores, a los majaderos atléticos con gabardina. Se burlan 
de la capa y de la uña del pobre don Álvaro. En vez de poesías suelen leer a hurtadillas 
las novelas de Benoit y, si acaso, alguna que otra investigación científica, como, por 
ejemplo, las Instrucciones para amar sin consecuencias. Ignoran que hace nueve años, 
en los juegos florales de la ciudad, don Álvaro ganó una mención honorífica. Ignoran 
también que su corazón de poeta solloza como el cielo de Siberia. Sólo saben que en 
Siberia rondan los lobos y en su ciudad unos jóvenes sinvergüenzas. Con esto, tienen 
bastante.

Don  Álvaro  está  solo.  Aparte  de  su  musa,  la  única  persona  con  quien  puede 
explayarse es su vieja criada; pero tampoco ésta quiere saber nada de los gemidos de su 
corazón. Han subido las patatas, hay que fregar el suelo, coser un botón... Don Álvaro 
podría  maldecir  del  mundo.  Pero  no,  don  Álvaro  es  feliz.  Ante  él  se  extiende  un 
hermoso mar, sobre él  los pliegues de una hermosa capa, las rimas fluyen fáciles y 
ligeras... Don Álvaro desprecia la conducción de aguas. Bebe el agua purísima de su 
inspiración. ¿Qué importa que nadie se preste a imprimir sus poemas, ni siquiera aquel 
que le premiaron con la mención honorífica? La gente es grosera. Sólo les interesan las 
patatas, las pesetas, las elecciones. Don Álvaro está muy por encima de todos ellos.

El sueldo de don Álvaro es minúsculo. Pero le basta para vivir. Su capa tiene ya 
nueve años. La compró el año de la mención honorífica. Pero una capa cuanto más vieja 
es más hermosa. Le pasa lo que a las ruinas romanas. La uña y la poesía no le cuestan 
gran cosa. Tampoco gasta nada en mujeres. Se contenta con los suspiros de las bellas 
cubiertas de damasco. Come lo que le prepara su vieja fregona: cocido todos los días, 
siempre cocido. Únicamente al anochecer se dirige a un cafetín y pide un “chati to” de 
manzanilla. La manzanilla es un vinillo de color oro pálido con el aroma del otoño 
meridional. Antes de saborearlo, don Álvaro lo olfatea ávidamente. Acerca el vasito a 
su nariz carnosa y las ventanas se dilatan vibrantes. Luego, bebe el vino y escribe una 
elegía. Así vive don Álvaro. Nada puede turbarle: ni las burlas, ni la pobreza, ni  la 
vejez.  Cuando  vino  la  revolución,  sus  compañeros  de  oficina  se  olvidaron  del 
chismorreo y de las bellas mujeres y se pusieron a cavilar: “¿Qué partido triunfará en las 
elecciones  ?  ¿Expulsarán  a  los  frailes?  ¿Se  apoderarán  los  sindicalistas  del 
ayuntamiento?”. Pero don Álvaro no tomaba parte en estas discusiones. Al enterarse de 
que  se  había  proclamado la  República  en  España  bebió  su  “chatito”  y  escribió  un 



poema:  “¡Oh,  República,  tienes  el  seno  turgente  y  ojos  sevillanos;  te  amo,  ¡oh. 
República!, como amo a la aurora matinal!”. Este poema se leyó en la fiesta anual de la 
escuela de labores manuales. Don Álvaro se puso en la solapa un lacito tricolor, pero al 
anochecer se lo quitó. Los colores republicanos no entonaban bien con las vistas de su 
capa.  Don  Álvaro  se  me  quejaba  de  que  los  toreros  de  ahora  matan  al  toro  con 
demasiada técnica, sin arriesgar la vida; de que ahora en el periódico local, en lugar de 
versos, imprimen las sesiones de las Cortes, y, por fin, de que rara vez se encuentra ya 
una mujer hermosa con la peineta alta debajo de la mantilla. Un minuto más tarde, se 
sonreía él solo. Acababa de descubrir que las estrellas de otoño parecían brillantes, y el 
hallazgo  le  regocijó  tanto  como  si  hubiera  tropezado  con  un  montón  de  brillantes 
auténticos. Al despedirse de mí, me dijo: “No se olvide usted de que en España vive el 
último mosquetero”. Se embozó en su capa, hizo brillar una vez más la uña del meñique 
y se alejó, pequeño, pero majestuoso.

5.º

Luis  Martínez  es  un  hombre  corpulento,  de  unos  cuarenta  años.  Viste  como un 
deportista, posee 300 hectáreas de tierra y unos mofletes de hombre de aldea. Y, a pesar 
de todo, Martínez está neurasténico. No han podido curarle ni las 300 hectáreas ni el 
aire  del  campo.  Antes,  Martínez vivía  en Madrid y se  ocupaba de política.  Leía  el 
Programa  de  Erfurt y  se  excitaba.  Sus  compañeros  aseguraban  que  los  socialistas 
debían  esperar  para  hacer  la  revolución  hasta  que  en  España  se  llegase  a  la 
concentración del capital. Y aunque esto parecía un argumento de peso, no era muy 
seductor.  La  concentración  del  capital  no  llegaba  nunca,  porque  los  capitalistas 
desfalcaban al país al menudeo, pero tenazmente, ni más ni menos que los terratenientes 
y los palatinos. Martínez, contradiciendo a todos los libros, aseguraba que era preciso 
desencadenar sin más espera la revolución social. Nadie se molestaba en discutir con él: 
“Es  un buen chico,  simpático,  pero  está  neurasténico...”.  Martínez  se  casó  con una 
francesa. Otro efecto más de la neurastenia. La mujer de Martínez no soportaba el aceite 
de oliva ni la vida de reclusa, dos cosas sin las que no se concibe la vida doméstica en 
España. Martínez sufría sin quejarse. Por lo visto, le gustaba hacerlo todo al revés, y la 
vida doméstica le parecía tan aburrida como la concentración del capital.

Martínez tomó parte en varias conspiraciones. La policía le seguía el rastro. Tuvo 
que esconderse. Un buen día, recibió la noticia de que se había muerto su padre. El 
padre le dejaba 300 hectáreas de tierra  en la provincia  de Jaén.  Entonces,  Martínez 
decidió luchar con la policía y con la neurastenia en medio de la soledad rústica. Se fue 
a su finca. En las fincas de labor del campo español rara vez hay casas habitables. El 
administrador y los jornaleros viven en el  “cortijo”. De lejos,  un cortijo parece una 
fortaleza blanca rodeada de muros altos y lisos. De cerca, más que casa es una pocilga. 
El cortijo de Martínez es un cortijo clásico. No sólo carece de mesa de escribir, sino que 
no tiene ni una sola cama decente. Sólo se puede llegar hasta allí en muía. La francesa 
opinó que el cortijo era todavía peor que el aceite de oliva. Y Martínez tuvo que alquilar 
un piso en Jaén. Todas las mañanas, apenas alborea, Martínez se dirige a su cortijo, 
trabaja en el campo, prueba el gazpacho y charla con sus jornaleros sobre la revolución 
social. Hasta el aire del campo hubo de rendirse ante tamaña neurastenia. Anochecido, 
vuelve  a  casa.  Chilla  el  gramófono.  Su  mujer  se  deleita  oyendo  las  canciones  de 
Chevalier.

Trescientas hectáreas no son un latifundio, ni mucho menos. Pero son una fortuna. 
Martínez tiene ovejas, trigo, olivares. No es fácil compaginar a Chevalier con la paja de 



un  cortijo,  pero  todavía  es  menos  fácil  compaginar  a  un  revolucionario  con  300 
hectáreas.  Hasta  un hombre sano se volvería neurasténico con este  lío.  Martínez se 
embarulló. Al principio, propuso a los trabajadores organizar juntos algo por el estilo de 
una colectividad agraria.  Pero los trabajadores del campo andaluz son candorosos y 
desconfiados. ¿Y qué, si viene una sequía? A lo mejor, el señor no buscaba más que 
engañarles... Tendrían que trabajar todo el año de balde... ¡No, no era negocio! El jornal 
era más seguro. Martínez les ofreció unas cuantas hectáreas de tierra. Los braceros las 
rechazaron. El capitalismo triunfaba, y el conspirador, quisiera que no, tenía que hacerse 
capitalista.

No  obstante,  Martínez  sigue  ocupándose  de  política.  Su  partido,  el  socialismo, 
padece la misma enfermedad que él. Ante el capitalismo blanden una bandera roja. Pero 
ante los obreros preconizan las ventajas de la bandera blanca. Martínez es socialista. Sus 
trabajadores  son  revolucionarios.  Están  afiliados  a  la  Confederación  Nacional  del 
Trabajo. Este otoño se presentaron a ver al amo y le declararon cortésmente: “Camarada 
Martínez,  nuestro  sindicato  declara  la  huelga.  Tendrá  que  recoger  usted  mismo  la 
aceituna, si no quiere que se le pierda”. Martínez intentó entablar negociaciones. Pero 
los obreros se obstinaron. Entonces, Martínez se enfadó. ¡En este país no se puede hacer 
nada! ¡Necesitan una dictadura! Pero no se puso a recoger la aceituna. Se fue a casa. 
Encontró  a  su  mujer  escuchando  a  Mistinguette.  Furibundo,  se  precipitó  sobre  el 
gramófono. Y vociferó lleno de orgullo: “¡Ya ha estallado una huelga! La razón está de 
su parte... ¡Ya es hora de que empiece la verdadera revolución!”.

La huelga se terminó. Los obreros vuelven a recoger la aceituna. Martínez se pasa 
otra vez los días en el cortijo, desde por la mañana hasta por la noche. A sus obreros 
suele decirles: “Por desgracia, aquí, entre nosotros, es imposible el comunismo... Nos 
gusta demasiado el desorden... Hay que ir educando poco a poco al obrero... Por eso yo 
me  inclino  al  socialismo...”.  Esta  conversación  tiene  lugar  en  el  automóvil,  en  el 
pequeño Ford de Martínez. Martínez tiene también un chófer. El chófer pertenece al 
sindicato reformista. Es socialista, como su amo. Como se ve, Martínez no carece de 
correligionarios. En caso necesario, puede hallar solidaridad en seguida en su chófer. 
Son camaradas y amigos. Pero Martínez no se dirige a su chófer en busca de ayuda. “A 
ti sí que no te entiendo —le dice—. ¿Por qué eres socialista tú, vamos a ver? Tú debías 
estar en contra mía. Debías ser sindicalista o comunista...” Martínez no olvida la teoría 
de  la  lucha  de  clases.  Tiene  300  hectáreas.  Además,  padece  la  enfermedad  de  los 
liberales rusos del siglo pasado. Tiene la conciencia enferma. Pero no es Severin, ni 
tampoco  Snowden.  Es,  sencillamente,  un  intelectual  español.  En  vez  de  libros  de 
caballerías, lee el  Programa de Erfurt. Piensa a un tiempo mismo en Tolstoi y en los 
tractores,  en  la  revolución  y  en  las  300  hectáreas.  No  encuentra  postura.  Para  la 
literatura  mundial  ha  llegado demasiado tarde.  Los  novelistas  rusos  han  agotado el 
tema. ¿Y la cosecha de aceitunas? Pero no; dejemos a Martínez con su neurastenia.



CAPÍTULO XIII
SEVILLA

Plazas con palmeras,  rótulos de hoteles:  “Bristol”,  “Madrid”,  “París”,  botones  de 
librea, guías, anticuarios con antigüedades novísimas, tiendas de la casa Kodak, casas de 
cambio, pastelerías para las inglesas, cocktails para los americanos, un cielo teñido de 
azul oscuro, el aire quieto como un estanque. Podría ser Niza, Lugano o Sorrento. Pero 
no, es Sevilla.

Las estaciones climáticas meridionales son como las cortesanas prehistóricas. Antes, 
un míster, al llegar a Sevilla, encendía la pipa debajo de una palmera y se maravillaba: 
“¡Oh, no se apaga la cerilla!”. El míster se daba cuenta en seguida de que aquello era el 
paraíso terrenal. La burguesía de antes de la guerra padecía de “aerofobia”. La más leve 
brisa  le  producía  pánico.  Soñaba  con  un  invierno  sin  invierno,  con  una  naturaleza 
semejante a una estufa. El nuevo burgués ha traicionado las tradiciones idílicas. Ama la 
especulación, la navegación aérea, las excursiones al cabo Norte, el récord... Los héroes 
de Paúl Morand,  los amigos de Mosley o de Tardieu,  no buscan la  calmicie  ni  las 
mimosas. Y Niza y Murano, Sevilla y Pau, se pasaron de moda. Los hoteles sevillanos 
tienen un aspecto estúpido y conmovedor, con sus pomposos vestíbulos, sus alcobas 
cargadas de terciopelos, sus ninfas entronizadas sobre el buffet y su aire casero en lugar 
de confortable.

Los  hoteles  sevillanos  están  vacíos.  Veleidades  de  la  moda  y  veleidades  de  las 
cotizaciones bursátiles. Los místers sustituyen ahora el sol de Sevilla por los carbones 
de la chimenea. I.a Sevilla turística depende más de los destinos de la libra esterlina que 
de los destinos de la República española. Verdad es que también la República les hace 
pasar malos ratos a todas estas hermandades sevillanas, empezando por los dueños de 
los hoteles  y terminando por  los guías que acompañan a  los místers  a  los burdeles 
clásicos de Andalucía.

¡Con  el  rey  estábamos  mejor!  Ahora,  el  guía  tiene  pocos  clientes.  ¡Con  el  rey 
estábamos mejor! Sobre todo, el dueño del hotel X., un caballero respetabilísimo, que, 
según dicen, ganó un buen pico en la concesión de la Telefónica y posee un capitalito de 
sesenta millones de pesetas. Este caballero tuvo que huir a París. ¡Con el rey estábamos 
mejor! Una americana de unos cincuenta años, descaradamente pintada, se indigna: ¡Ah, 
ella quería tanto a España! Todos los años venía aquí para comprar de ganga cuadros y 
estatuas antiguas. Tiene en América una tienda de antigüedades. A su digna profesión 
cuadraba mucho mejor una Monarquía. ¡Con el rey estábamos mejor!

El director del museo, orgullo de la ciudad, muy perito en bellezas artísticas, me 
dice, indignado: “Nuestros campesinos se han vuelto locos. No quieren trabajar más que 
cuatro horas diarias”. No hay necesidad de que los campesinos trabajen “de sol a sol”; 
no es cuestión de estadística, sino de tradición. En Sevilla, saben odiar la revolución, 
antes de que nazca. Aquí se juega a cartas vistas. En Madrid, todavía se puede filosofar; 
aquí no pierden el  tiempo, y ya están disparando. El lujo,  sobre todo, es aquí muy 
vicioso. El miedo carga los revólveres, y detrás de cada esquina acecha la muerte.



Además  de  su  cielo  de  tarjeta  postal  y  de  sus  vírgenes  engalanadas,  Sevilla  se 
enorgullece de su Alcázar. El Alcázar de Sevilla es un palacio moro restaurado y, por 
consiguiente,  muy desvirtuado. Todavía recuerdo perfectamente haber visto de niño, 
cerca de Moscú, un restaurante con gabinetes reservados. Se llamaba “Mauritania”. En 
los reservados, se divertían los comerciantes de Moscú sobre baldosines y alfombras 
multicolores. Desde entonces, en mi conciencia, orgía es sinónimo de “mauri tañada”. 
No es una asociación casual de ideas. El arte de los moros, aun en sus manifestaciones 
más geniales, jamás se eleva por encima de la molicie bien entendida. Es un estudio 
razonado del baño o del harén. No refleja pasión, ni lucha, ni movimiento. El arte moro 
exige una renunciación oriental. Seguramente que el sultán en su Alcázar no se sentía 
más a gusto que un mozo de cuerda que dormita al lado de uno de los surtidores de 
Trebizondo o de Samsun. Los europeos no saben dormitar ni recrearse de esta manera. 
Para ellos, el arte moro no sirve más que para decorar los cafés cantantes. No en vano, 
millares de bares, hoteles y cabarets de Europa se llaman “Alcázares” o “Alhambras”. 
Al llegar a Sevilla, los turistas —los advenedizos de Berlín, los usureros de París, y no 
digamos  los  corredores  de  bolsa  de  Liverpool—  se  apresuran  a  endosarse  la 
indumentaria mora, y, recostándose lánguidamente, abrazan a sus repugnantes esposas 
delante del fotógrafo del patio del Alcázar. Es un pasatiempo harto inocente, pero fuerza 
es reconocer que entre estos turistas y este arte dudoso hay algo de común. ¿Por qué a 
estos turistas no se les ocurre nunca, ni por asomo, retratarse junto a los muros de las 
iglesias de Segovia o a la sombra de las murallas de Ávila? No; su ideal es el Alcázar.

Además del Alcázar, Sevilla tiene Triana. Triana no es un palacio, sino un arrabal, al 
otro  lado  del  turbio  Guadalquivir,  un  barrio  habitado  por  la  miseria.  Patios  donde 
pululan crios semidesnudos, guaridas oscuras de artesanos, vendedoras que despachan a 
algún afortunado mortal cinco castañas. Pestilencia en la calmicie sin viento, oscuridad 
bajo el cielo azul, la mueca de los sin trabajo, el hambre... Aquí no llegan los turistas. 
Aquí no hay palacios pomposos, ni lujosos burdeles. Los reclutadores recogen aquí las 
jóvenes bellezas hambrientas y las expiden a Madrid o a Barcelona. Aquí nadie echa de 
menos a la realeza destronada. Aquí nadie se alegra de la República.

A veces, el viento sacude los barrios pobres de Andalucía como en vísperas de una 
tormenta:  la  gente  grita,  se  agolpa,  se  enfurece.  Entonces,  aparecen  otros  hombres 
armados de fusiles,  suenan algunos disparos,  unos hombres caen sobre la acera,  las 
mujeres rompen a aullar lastimeramente. Aquí, al lado del Alcázar, en la ciudad más 
viciosa y más beata de España, entre los bandidos extranjeros y la canalla del país, nace 
martirizada la revolución española.

En la calle principal, delante de una tienda de gramófonos, se agolpa la gente. Un 
disco nuevo: “El fusilamiento de Galán”. Un actor empieza pronunciando un discurso 
remedando a Galán antes de ser fusilado. Exige justicia, saluda a la revolución próxima. 
Una descarga cerrada... El disco termina, naturalmente, con el himno republicano. La 
muchedumbre escucha esta parodia estúpida de la muerte. A la misma hora, en uno de 
los  arrabales,  los  guardias  de  Seguridad,  sin  sermones  ni  himnos,  rematan 
tranquilamente a unos cuantos obreros parados...

En el Círculo de la Prensa, los periodistas se pasan la noche jugando. En las paredes 
se ven los retratos de los jefes republicanos. Encima de la mesa, los naipes; a lo mejor, 
marcados... El presidente del círculo es un monárquico, lo cual no le impide adorar a la 
República. Están jugando, unos ganando y otros perdiendo. Luego, de prisa y corriendo, 
escriben unos articulitos: se indignan de la desvergüenza de los obreros, reclaman de 
Madrid medidas radicales, incitan a los ciudadanos a morir por la libertad, como Galán. 
Esta última invitación va dirigida a los ciudadanos policías; pero los policías no mueren, 



sino  que  matan.  Desgraciadamente,  sus  hazañas  no  se  reproducen en  los  discos  de 
gramófono. En un arrabal de Sevilla, se levantan unos palacios inmensos y feos. Es el 
cadáver de la Exposición internacional. A la dictadura le gustaba epatar y no le asustaba 
perder millones. Los pabellones de la Exposición son una muestra más de la vanidad y 
falta de gusto de la burguesía española. Al lado de los pabellones, están los hoteles. 
Fueron  construidos  para  visitantes  imaginarios.  Los  hoteles  han  quebrado  y  están 
cerrados. En uno de ellos quisieron instalarse los que carecían de albergue. Pero las 
autoridades republicanas llamaron en seguida a los guardias para que desalojaran a los 
huéspedes  indeseables.  Ahora,  duermen  donde  pueden.  Un  periodista  francés  me 
escribe, todo conmovido: “En Sevilla, naturalmente, habrá bastantes pobres; pero, bajo 
un cielo tan hermoso, la miseria se soporta fácilmente.  Mejor que en sus casas, los 
pobres  preferirán  dormir  al  sereno,  contemplando  las  hermosas  estrellas  del  cielo 
meridional”.

Las autoridades republicanas arrojaron a los vagabundos del hotel deshabitado. Pero 
en Sevilla hay una casa muy hospitalaria, la cárcel. En la cárcel se albergan bastantes 
pobres sindicalistas y comunistas. Están sentados en mazmorras oscuras. En el patio, en 
lugar de retrete,  un pozo negro. Las ventanas de las celdas dan sobre este pozo. El 
famoso sol sevillano calienta que es un primor. El director de la cárcel habla de los 
presos políticos: “Son gente sin cultura, con ellos no se puede hablar. Lo único que 
siento es que hayan suprimido las cadenas...”. Pero el director ya se las sabe arreglar sin 
cadenas. Los vigilantes tienen buenos puños, y la cárcel gruesos muros. De la cárcel no 
desalojan  a  nadie  las  autoridades  republicanas.  Es  una  cárcel  antigua,  ruinosa,  un 
monumento del pasado y, al mismo tiempo, el puesto de avanzada de la República.

En  Sevilla  nace  la  revolución  y  en  Sevilla  es  donde  se  apresta  la  República  a 
estrangularla.  Recientemente,  el  gobernador  de  Sevilla  trompeteaba  en  el  Círculo 
Mercantil (el gobernador sabe dónde están sus incondicionales): “¡Ha llegado la hora de 
dar el golpe definitivo a los obreros!”. Los socialistas sevillanos quedaron perplejos. El 
gobernador se pasaba de la raya. Había que destituirlo. Los socialistas de Madrid, los de 
los ministerios, callaron. El gobernador siguió en su puesto. Empezó la batida.

Un café cantante de los muchos que hay en Sevilla. En el escenario, unas mujeres 
medio desnudas ejecutando la danza del vientre, la danza del trasero, la danza de los 
pechos. Levantándose las falditas, enseñan su anatomía más íntima. El público ruge, 
enervado. En un palco está sentado un señorito elegante. Le grita a la bailarina: “¡Ole! 
¡Preciosa!”. Al terminar su número, la bailarina sube al palco del señorito. Beben coñac. 
El señorito es feliz. En este momento, no se acuerda ni del Alcázar, ni de los habitantes 
del barrio de Triana, ni de los discursos del gobernador. Sólo sueña con el montoncito 
de carne caliente que tiene delante como un biftek servido en bandeja.

Mi vecino me señala al señorito. “Durante los últimos disturbios, ese hombre mató 
con sus propias manos a un obrero...”

Ahora, sale a las tablas una mujerzuela envuelta en la bandera republicana. Canta: 
“¡Galán fue un valiente, dio por nosotros la vida, el héroe!”. El señorito, el que mató a 
un obrero, sonríe. En este momento, se siente capaz de matar a diez Galanes... Pero, 
¿vale la pena?

Madrid está un poco asombrado del exceso de celo del señor gobernador. Tal vez 
hoy mismo, tal vez mañana, el señor gobernador se asombre, a su vez, del exceso de 
celo de este señorito. Ya se han cansado de esperar. Este año no habrá procesiones por 
Semana Santa, ni magníficas corridas de toros, ni la afluencia de turistas de otros años... 
El  señorito  reclama  su  tranquilidad  y  sus  pesetas.  Sevilla  no  quiere  esperar  más. 



Ninguna  de  las  dos  Sevillas,  ni  ésta,  ni  aquélla,  la  de  la  otra  orilla  del  turbio 
Guadalquivir...

CAPITULO XIV
DULZURAS

Ramón es andaluz y no hay manera de saber cuándo habla en serio y cuándo en 
broma. Oyéndole hablar, diríase que siempre se siente desgraciado. En realidad, es un 
desgraciado que tiene hambre; pero él  no habla nunca del hambre, sino de su amor 
trágico. Resulta que Dolorcitas ya no le quiere. Está de un humor como para ahorcarse; 
pero, al contarme esto, sonríe. ¿Será verdad que Dolorcitas ya no le quiere y que sonríe 
de dolor? También es posible que toda esta historia la haya inventado, y que no exista ni 
la tal Dolorcitas. Pues Ramón, en el fondo, es un bromista. Hace mucho tiempo que 
Andalucía suministra, además de su vino fuerte, sus chascarrillos. Es la Marsella y la 
Odesa de España. Ramón es capaz de hacer reír al más huraño castellano. Y, a pesar de 
todo,  es  un  hombre  triste.  Sus  canciones  —herencia  de  los  moros—  no  parecen 
cantares, sino lamentos. Ramón acude a la cita con la mujer amada y canta: “Mi Lola se 
fue  a  Madrid  con  Perico,  Perico  es  un  gachó  muy  rico,  yo  no  tengo  más  que 
lágrimas...”. Cuando Ramón ayuda a su madre a encender el fogón, le canta: “Se murió 
mi madre, sobre su tumba grita la lechuza”. En boca de Ramón, estas cosas son coplas 
alegres; pero en boca de su amo, en boca de don Rafael, son una hipocresía.

Cádiz es blanco y dulce. Cádiz es la ciudad de la sal, pero por su aspecto parece más 
bien de azúcar. Casas en forma de cubos, sol, palmeras. El barroco es la hipocresía en el 
arte. Fácilmente se adivina que las iglesias de Cádiz están llenas de estatuas y lienzos 
barrocos.  El  Cristo  se  finge  crucificado se  retuerce  simulando dolor,  pero  teniendo 
cuidado siempre de guardar el estilo. Los centuriones se fingen guardias civiles, pero, 
en realidad, no hacen más que cosquillear el costado del Cristo con sus lanzas. María se 
finge madre solícita, pero, en rigor, coquetea a derecha e izquierda con los angelotes 
que  la  rodean  y  que  son  ya  unos  efebos.  Pose,  convencionalismo,  ampulosidad 
nostálgica  como el  desierto.  El  “panóptico”  suele  estar  embadurnado  de  sangre  de 
mentirijillas, pero más a menudo está espolvoreado de azúcar. Cádiz es la ciudad de 
Murillo.

En  mayo,  los  obreros  de  Cádiz  quemaron  cuatro  conventos.  Aún  quedan  otros 
cuantos  enteritos.  Aquí,  los  incendiarios  trabajaron  deprisa  y  sin  gran  empeño.  Los 
frailes están reconstruyendo ya los pabellones damnificados. Unos muros ahumados no 
rompen la blancura universal. El gobernador clausuró todos los sindicatos obreros. De 
este modo, restableció la tranquilidad general de la provincia. El alcalde de Cádiz sonríe 
finamente.  En su despacho,  donde antes  lucía  el  retrato  de don Alfonso,  se  ve  una 
mujerzuela desnuda, de seno exuberante. Es la República. ¡Cuánto más agradable es 
mirar  a  la  mujerzuela  que  al  rey  orejudo!  Todos  se  sienten,  por  consiguiente, 
doblemente  felices.  Encima  de  la  mesa  del  alcalde  hay  un  bastón,  no  un  bastón 
cualquiera, sino un bastón mágico, símbolo de la autoridad. Seguramente que cuando el 
alcalde de Cádiz empuña el bastón, todos los hambrientos de Cádiz se hacen la ilusión 
de haber comido hasta hartarse. En las calles hay palmeras, y debajo de las palmeras 
crece la hierba. Si debajo de las palmeras ve uno tumbado a un desgraciado que no ha 



comido, siempre queda el recurso de hablar de la benignidad del clima, pues aquí reina 
siempre una temperatura suave; por lo tanto, los que carecen de techo son felices. Aquí 
hasta hace calor, y ya se sabe que el calor quita el apetito, lo cual quiere decir que los 
hambrientos no pasan hambre. En Cádiz, hay bienestar y orden. Si a veces ocurre algún 
contratiempo,  el  elegante  señorito  de  Ramón,  don  Rafael,  sonríe  condescendiente: 
“¡Otra vez nuestro Ramón cantando sobre las lechuzas de la tumba de su madre!...”.

Huelga de pescadores. Los pescadores dicen que se han cansado de pasar hambre. 
Quieren cobrar dos pesetas más. El secretario de la Unión Patronal de las Industrias de 
Pesca  me  explica  tranquilamente:  “Los  pescadores  están  en  huelga  porque  les  han 
azuzado los agitadores. No tienen ningún motivo para ir a la huelga. Ni ellos mismos 
saben  lo  que  quieren...”.  La  conversación  tiene  lugar  en  el  local  de  la  asociación 
patronal. Paredes desnudas, olor a pescado. ¡Qué lástima! Yo colgaría aquí un Cristo 
barroco y quemaría incienso alrededor del secretario.

San Fernando es un suburbio de Cádiz. Sin embargo, San Fernando es también una 
ciudad y tiene alcalde propio. Me recibió como reciben los presidentes de las repúblicas 
a  los embajadores extranjeros.  Para realzar su autoridad,  empuñó incluso su mágica 
vara. Me dirigió al boticario de la localidad, que tiene fama de ser hombre de cultura 
europea, y con este motivo me entregó un certificado oficial, donde constaba que él, el 
alcalde, me recomendaba al boticario. Y todo sin una sonrisa, completamente en serio. 
Tal vez el alcalde se acordaba de que Dolorcitas se fue con Perico. Tal vez se ahogaba 
de risa contenida a duras penas.

En San  Fernando  todo prospera,  naturalmente.  En San Fernando,  además  de  las 
casas, blanquean al sol unas montañas de sal. Las casas blancas son a veces palacios. En 
estos  palacios  viven  los  industriales  de  Cádiz.  Pero,  a  veces,  las  casas  blancas  son 
mazmorras. En estas mazmorras viven los obreros. De palabra, la burguesía andaluza es 
perezosa  y  bucólica,  sólo  gusta  de  canciones  tristes  y  de  tragedias  imaginarias.  De 
hecho, sabe arreglar muy bien sus asuntillos. La sal está en manos de un gran trust: el 
Consorcio Salinero de San Fernando. Al frente del trust está don Salvador G. Suso. Es 
fácil que este señor esté dispuesto a llorar también, como Ramón, sobre la tumba de la 
lechuza  y  por  su  Dolorcitas.  Pero  el  capital  del  consorcio  es  considerable  y  los 
montones de sal, mediante unas operaciones bursátiles, se transforman en azúcar pura. 
Juan, un obrero, trabaja también en la sal. Quiso ir a la huelga, pero don Salvador no se 
rindió. El que se rindió fue Juan. El gobernador supo clausurar a tiempo el sindicato 
obrero. El consorcio supo despedir a tiempo a los obreros sospechosos. Juan trabaja 
bien. Después de una jornada de trabajo durísima, recibe cinco pesetas. Don Manuel 
asegura que Juan,  en el  fondo de su alma, es feliz y que sólo se  finge desdichado. 
“Dolorcitas...” Juan sabe que la sal no es su Dolorcitas y que las cinco pesetas son mil 
veces peor que las lechuzas de la tumba. Juan lo sabe, pero Juan sonríe. Sobre la mesa 
de Juan hay una novela de Gladkov y un número de Solidaridad Obrera. En el colchón 
de Juan, embutido, espera un revólver. Juan canta la copla sobre la tumba de su madre. 
En  Andalucía,  los  bailes  de  máscaras  son  muy  animados.  “Hasta  medianoche  son 
obligatorias las caretas.”

En San Fernando, están los astilleros del Estado. En los astilleros se declaró una 
huelga.  El  ministro  llamó  a  los  delegados  obreros  a  Madrid.  El  ministro  llevaba 
personalmente  las  negociaciones.  Quería  ganar  tiempo.  El  gobernador  clausuró  el 
sindicato. Las fuerzas de los obreros se agotaron. Perdieron la huelga. La República no 
resultó ser peor que don Manuel.  Al principio,  despidieron a los obreros;  luego los 
volvieron a admitir, pero no a todos. “Sobraron” seiscientos. Seiscientos vagabundos sin 
trabajo  en  medio  de  verdaderas  montañas  de  sal  y  de  azúcar  imaginaria,  entre  las 



canciones  tristes  y  las  risas  alegres,  buscan  pan.  En  San  Fernando,  hay  muchas 
curiosidades  dignas  de  visitarse.  Hay  el  Museo  marítimo,  los  santos  barrocos,  los 
industriales de la sal y, por último, el café La Mallorquína, con orquesta y vino oloroso. 
Sin embargo, en San Fernando no sobra el pan; lo que sobran son bocas.

El dueño del café La Mallorquína es, al mismo tiempo, ingeniero de los astilleros del 
Estado. No son, naturalmente, cosas incompatibles. De día, trabaja en los astilleros; por 
la noche, corretea por el café, olfateando el aroma del vino y vigilando las sonrisas de 
los parroquianos. Pregunté a este señor: “¿Qué peticiones expusieron los obreros en la 
huelga ?”. El ingeniero sonrió. “Son tan tontas, que da vergüenza repetirlas. Pedían, por 
ejemplo, que se instalaran duchas para los obreros...” El ingeniero estaba pulcramente 
vestido y, probablemente, habría tomado su baño. Pero al contarme que también los 
obreros querían lavarse después del trabajo, levantaba los brazos al cielo. En el café, los 
ingenieros, los negociantes de sal, los empleados, los comerciantes, sorbiendo la olorosa 
manzanilla, suspiraban lánguidamente. En esta hora del crepúsculo la nostalgia andaluza 
se adueñaba de ellos...

Por las calles, vagaban los obreros sin trabajo. Sonreían alegremente. ¿Quién diría 
que no habían comido en todo el día? En cuanto a Juan, estaba leyendo una novela 
maravillosa  sobre  seres  felices  y,  de  cuando  en  cuando,  echaba  una  mirada  a  su 
colchón... Era un revólver viejo, pero todavía podía servir.

De Cádiz a Málaga hay unos centenares de kilómetros. Entre las dos ciudades se ha 
enquistado  Gibraltar,  con  sus  monos  salvajes  y  sus  ingleses  ultracivilizados.  Un 
peñasco,  cogido por  unos bandoleros  que editan un periódico y comen avena,  todo 
encima  del  peñasco,  y  con  las  bocas  de  sus  cañones  comprueban  los  pabellones 
nacionales  de todos los barcos que pasan.  En Cádiz,  es  el  Atlántico;  en Málaga,  el 
Mediterráneo. El agua cambia de color. La gente es la misma, la misma la dulzura. Pero 
en Málaga la dulzura está reforzada por el vino, el célebre vino de Málaga, espeso como 
jarabe. Más palmeras, más señores sonrientes que hablan de la felicidad universal, más 
miseria descarada y cruel. En el mundo, el nombre de Málaga va unido a las pasas y al 
vino, que más que vino parece un licor de higos. En cambio, a nadie se le ocurre pensar 
que Málaga pueda encerrar mucha amargura.

En Málaga, han quemado casi todas las iglesias y conventos. En ninguna otra ciudad 
adquirió el fuego tanta furia destructora. Los extranjeros suelen hospedarse en un hotel 
de la playa. Cielo azul, clima excelente, tranquilidad... No suelen subir por las calles 
angostas, como grietas,  que conducen al barrio de los indígenas. Aquí se alberga la 
pobreza de Málaga. Aquí, los automóviles que se aventuran son recibidos con gritos 
hostiles, a veces con piedras. Aquí no hay más que mazmorras y niños desnudos. De 
aquí salieron los incendiarios del mes de mayo.

En el taller de un escultor, una estatua de la Virgen. La estatua está cubierta de polvo. 
El escultor suspira: “Me encargaron esta estatua, pero no han venido a recogerla...”. El 
escultor trabaja ahora en otra estatua. La tetuda República, naturalmente. Otra efigie de 
la República le ha sido encargada ya por un banco. El escultor se da prisa, no le vaya a 
pasar lo mismo que con la  Virgen.  ¡Quién sabe si  sus clientes tendrán tiempo para 
recoger y pagar estas mujerzuelas pechugonas !

Un caballero se lamenta: “Han quemado todas las iglesias; es una catástrofe para 
Málaga. Granada tiene su Alhambra, Sevilla su Alcázar, pero Málaga no tenía más que 
su clima y sus iglesias. Ya no vendrán más turistas. Nuestras procesiones de Semana 
Santa no tenían nada que envidiar a las de Sevilla... Es preciso difundir por el extranjero 
que Málaga es un pueblo tranquilo y piadoso”. Este monólogo fue declamado cerca de 
las ruinas del palacio episcopal. No, no trabajó mal el “pueblo piadoso” de Málaga...



Además de los conventos, los obreros quemaron la redacción de un periódico.  La 
Unión Mercantil. Todos los periódicos de Málaga están en manos de las derechas, pero 
La Unión Mercantil se atrajo un odio especial entre los habitantes de las chozas. Ahora, 
dos guardias de buena talla vigilan incesantemente la redacción del respetable periódico, 
velando por la libertad de la prensa. Para conocer toda la dulzura de Málaga, empecé 
por saborear el vino empalagoso y luego me fui a la redacción de La Unión Mercantil. 
El redactor me recibió con una sonrisa afable: “Nuestra ideología social está expuesta 
en el número tal. Le entregarán un ejemplar. Además, el secretario le facilitará cuantos 
informes solicite usted”. En lugar de dedos, el redactor tiene unos apéndices grasientos. 
Su sonrisa y su mirada están saturadas de la tristeza tradicional. Al preguntarle yo que 
por qué el pueblo había escogido su periódico en la quema, me contestó, sonriendo: 
“Intrigas de la competencia... La chusma se componía de criminales. Fue un acto de 
pillaje bien organizado”. “¿Por qué, entonces, los bandidos prefirieron la redacción de 
un periódico a una joyería?” El secretario dejó escapar un suspiro, lamentándose de la 
incultura de los campesinos. Resulta que también éstos son unos “criminales”. El año 
pasado recogieron la aceituna por familias y cobraban a destajo. Ahora exigen —¡qué 
osadía!— cinco pesetas diarias. El secretario sonríe irónicamente, pero su sonrisa está 
protegida por dos fieras armadas de fusiles.

Por el  puerto rondan también fieras armadas de fusiles.  Hoy están en huelga los 
marineros  de  la  compañía  naviera  Iberia.  No hay  que  decir  que  sus  peticiones  son 
estúpidas  y  criminales.  Todos,  empezando  por  el  gobernador  y  terminando  por  el 
secretario de la redacción de La Unión Mercantil, están convencidos de que sólo unos 
locos pueden exigir, además de pan, una rajita de tocino o de chorizo. Además, estos 
chiflados  sueñan  con  poder  descansar,  sentarse  un  rato,  charlar...  “Por  aquí  debajo 
andan las influencias de Moscú y las intrigas de los monárquicos...”

Los huelguistas se reunieron en los muelles, convenciendo a los sin trabajo de que no 
se prestaran a sustituirlos. La policía cogió presos a dieciséis marineros. Los presos, 
hacinados en una cárcel oscura y pestilente, suspiran. Están tristes por la suerte de su 
pequeña Dolores. ¿Se habrá marchado con el ricachón de Perico?

La noche azul extiende su manto sobre la Málaga blanca. En los casinos flota el acre 
perfume de los habanos. Aquí están reunidos el secretario del gobierno civil, el director 
de  La  Unión  Mercantil  y  el  gerente  de  la  Iberia.  Juegan  a  las  cartas,  suspirando 
líricamente. En los barrios obreros no hay casinos ni palmeras. Acaban de retirar de las 
cuerdas las camisas remendadas y de sorber el acuoso gazpacho. En algunas casitas 
están  muy  apretados  esta  noche.  Los  habitantes  de  Málaga  —obreros,  cargadores, 
pescadores— han alojado a los huelguistas forasteros. Los marineros no hablan ni de la 
maldad de los policías, ni de la revolución. Unos cuentan chascarrillos, otros cantan a la 
tumba  de  su  madre,  los  demás  aseguran  que  se  están  marchitando  por  un  amor 
desgraciado. Abrevian como pueden la velada de hambre,  sin  disputas ni  discursos. 
Ríen. También los habitantes de Málaga, aquellos que en mayo quemaron la redacción 
de La Unión Mercantil, saben reír. Parece un idilio inocente. ¿Quién va a pensar que en 
esta  choza  están  escondidos  dos  revólveres  y  que  alguna  que  otra  mano  se  crispa 
convulsivamente de impaciencia?



CAPÍTULO XV
JEREZ

Jerez no debe su fama mundial a los hechos guerreros, ni a sus antigüedades, ni a su 
suntuosidad y sabiduría, sino únicamente a su vino aromático y empalagoso, vino color 
oro pálido. Las tarjetas de visita de Jerez se encuentran en cualquier palacio del mundo. 
Son las etiquetas de las  más añejas  botellas.  A su vez,  en las bodegas  de  Jerez  se 
encuentran  las  tarjetas  de  visita  de  todas  las  testas  coronadas  del  mundo:  Jorge  de 
Inglaterra, el viejo rey de Suecia, que todavía suele sorber el jerez durante sus partidas 
de bridge,  el  príncipe de Piamonte,  que empieza por el  jerez su arte de reinar.  Los 
recibidores de las bodegas de jerez están empapelados con el almanaque Gotha.

Pero no son sólo los reyes de juguete los que aprecian el jerez. Sus altas cualidades 
están reconocidas también por los auténticos reyes del mundo: los reyes del petróleo, 
del nitrato, del cobre... Una botellita de jerez siempre entona bien con el despacho del 
señor director; sirve para suavizar la sequedad de los balances, para rociar el humor de 
los bolsistas en los “viernes negros” y los “miércoles negros”.

Los gentlemen ingleses, bautizando al jerez con el nombre de sherry, divulgaron su 
fama  por  el  mundo  entero.  El  jerez  sirve  para  reconfortar  a  los  señores  de  las 
plantaciones, a los virreyes, a los oficiales de las expediciones de castigo y a los espías. 
Este vino es, unas veces, seco y áspero, en cuyo caso se llama “amontillado”; otras 
veces denso, y se llama “oloroso”, o bien oscuro y dulzón, y entonces su nombre es 
“solera”. El tesoro de las cepas de la región se carga en el puerto de Cádiz. Este tesoro, 
que será el consuelo de los sedientos del mundo entero. Ha bajado la libra, bajaron las 
coronas, se tambalea el florín, pero nunca los reyes y los fabricantes, los ministros y los 
bolsistas, sintieron tanta necesidad como ahora de este elixir reconfortante.

Jerez  es  una  pequeña  ciudad  de  provincia,  con  pilas  de  barricas  en  lugar  de 
monumentos. Sin embargo, entre las pilas de barricas, tropieza uno a cada paso con los 
escudos de las diferentes potencias, grandes y pequeñas. En Jerez tienen consulado, no 
sólo las minúsculas repúblicas de la América central, sino hasta la Rusia zarista. Este 
cargo, tan elevado como abstracto, lo ocupa el principal cosechero de la región.

Las bodegas de González Byass son, con la iglesia barroca y el monumento a Primo 
de Rivera, una de las principales atracciones de Jerez. Aquí solían rendir culto al vino 
los Borbones.  González Byass presume de su “Rotonda”.  Es una bodega donde las 
barricas están alineadas unas encima de otras, formando circo. Los reyes estampaban 
aquí  sus  firmas,  sobre  las  barricas.  Al  visitante  le  enseñan  aquí  los  autógrafos  de 
Alfonso XIII y de sus bisabuelos. La “Rotonda” de González Byass recuerda la cripta 
de El Escorial. Allí, los féretros que guardan los restos de los reyes. Aquí, las barricas 
sin vino... Es el museo de González Byass.

En la  fábrica  de  González  Byass,  en  vez  de  reliquias  de  museo,  hay  máquinas: 
máquinas de envasar vino, máquinas de corchar botellas. Al lado de las máquinas, unas 
obreras. El señor González Byass,  coleccionista de autógrafos regios y cónsul de la 



Rusia zarista, miembro del consejo de administración de una poderosa empresa, con 
capital inglés, y poseedor de muchos millones de pesetas, retribuye generosamente a sus 
obreras:  éstas  cobran  dos  pesetas  diarias;  cuatro  francos,  sesenta  pfennigs,  treinta 
copeques.

Alrededor  de  Jerez,  viñedos  inacabables.  Los  republicanos  de  Jerez  aseguran 
orgullosamente que los campesinos de la región viven felices. Aquí, no hay latifundios, 
la  tierra  está  distribuida  entre  pequeños  propietarios.  Entre  veintitrés  “pequeños 
propietarios”, poseen 47.000 hectáreas. Los campesinos no tienen ni un palmo de tierra. 
Las habitaciones, en esta región, son caras y no pocas veces los campesinos tienen que 
pagar por una casita 500 pesetas al año. El jornalero cobra seis pesetas diarias, pero sólo 
trabaja seis meses, de modo que gana, a lo sumo, 1.000 pesetas al año. La mitad se le va 
en pagar su alojamiento. Con las 500 pesetas restantes, tienen que vivir él y su familia. 
No come carne más que dos o tres veces al año. Anda con los zapatos rotos. Se creerá 
que esto es ya el límite de la miseria; pero ¡quiá!, estas seis pesetas diarias—conquista 
de los sindicatos— provocaron un griterío histérico en todos los terratenientes. “¡Los 
campesinos  han  perdido  la  cabeza!”  Lo  consideraron  como un  acto  revolucionario. 
Muchos lo pagaron caro. Unos con meses de cárcel, otros con la vida...

Alrededor de Jerez hay hermosas fincas pertenecientes a los señores de Villamarta, 
de Ander, de Harvey. Alrededor de Jerez hay también centenares de aldeas habitadas 
por labriegos pordioseros. En un litigio entablado entre el señor de Ander y un labriego, 
la “República de trabajadores” no vacila. El gobernador firma una orden y la policía 
captura a los “cabecillas”. Por lo visto, la República cree que con mil pesetas al año se 
puede vivir bien. Claro que no a todo el mundo le bastan. La misma República sabe ser 
generosa.  Don  Salvador  de  Madariaga,  por  ejemplo,  percibe  al  año  los  siguientes 
sueldos: como embajador, 300.000 pesetas; como catedrático en Oxford, 100.000; como 
representante  de  España  en  la  Sociedad de  Naciones,  otras  60.000;  como diputado, 
12.000.  En  total,  472.000  pesetas.  Don  Julián  Besteiro,  socialista,  cobra  como 
presidente  del  Congreso,  60.000 pesetas;  como catedrático,  16.000;  como diputado, 
12.000;  para  gastos  de  automóvil,  15.000  pesetas.  En  total:  105.000  pesetas.  Don 
Ramón Pérez de Ayala recibe como embajador 200.000 pesetas; como presidente del 
Patronato  del  Museo  del  Prado,  60.000;  como  diputado,  12.000.  En  total:  272.000 
pesetas.

Jerez no es sólo vino, millones, miseria. Jerez es también lucha. Allí presencié un 
mitin de los braceros del campo. Un lagar. Humo. Sombreros de ala ancha. Discursos. 
Discursos que no se pueden reproducir en los periódicos madrileños. Los obreros de los 
cortijos exponen las condiciones en que viven. Trabajar para el amo, luego a dormir 
sobre la tierra al lado de las vacas. Los obreros de las bodegas exponen sus cuitas. Los 
patronos reemplazan a los adultos por niños. A uno, lo arrestaron ayer por cantar  La 
Internacional.  A otro lo  apalearon por  haber invitado a  boicotear la  casa del  coñac 
Caballero, pues el señor Caballero no es sólo el amo, sino que es también el alcalde.

En Jerez se publica una hoja periódica:  La voz del campesino. La edita Sebastián 
Oliva, un labriego que trabaja en las viñas, viejo revolucionario, muy familiarizado con 
las  cárceles  de  España.  Es  un  hombre  de  unos  cuarenta  y  cinco  años,  con  brazos 
membrudos como las raíces de un árbol y ojos secos y ardientes. Estuvo en Cuba, donde 
trabajó  en  las  plantaciones.  También  allí  conoció  las  rejas  de  la  cárcel.  Sus  ideas 
políticas son candorosas y enrevesadas. Toda la fuerza se le va en los sentimientos, en 
su extraordinaria pasión, en su devoción fanática por su “verdad”, bastante confusa para 
los  demás,  pero  para  él  infalible.  Si  viviese  en  otra  parte,  se  le  podría  llamar 



semianarquista  y  semicomunista.  En  Jerez  no  tiene  más  que  una  denominación: 
campesino andaluz.

En el periódico La voz del campesino, sólo escriben los labriegos. Es un periódico 
estrambótico,  incoherente.  No  obstante,  lo  lee  uno  sin  esa  repugnancia  con  que  se 
hojean instintivamente los grandes rotativos, los de la “derecha” y los de la “izquierda”, 
llenos todos de grandes palabras y nobles propósitos. En esta hojita campesina, José 
Márquez, después de hablar de Caín y Abel, escribe: “Sin los labradores no hubieran 
podido  existir  ni  Gutenberg,  ni  Cervantes,  ni  Colón,  ni  Reclus,  ni  otros  grandes 
pensadores”.  El  labriego  Alfonso  Núñez  incita  a  sus  compañeros  a  no  acudir  a  la 
recolección de aceituna mientras no se abra el sindicato clausurado por las autoridades. 
Su artículo se titula: “La cárcel de Córdoba”. Avelino Damián “filosofea”: “Andalucía 
es el país de los prados verdes y el cielo azul, pero nosotros vivimos en una pocilga”. 
Mauro Bajabiena comunica que en Córdoba trece señores poseen ellos solos 24.000 
hectáreas.  Luis  Pared  llama  a  los  patronos  “tigres”.  La  redacción  observa  que  el 
calificativo es ofensivo para los tigres. Luego, hay versos, lamentaciones, relatos de 
atropellos cometidos, sueños de un “paraíso libre” y arengas para la lucha.

La voz del campesino es una hoja que sólo leen los aldeanos. No se exporta al mundo 
entero con los barriles del vino. Los cónsules de las potencias grandes y chicas suelen 
frecuentar las bodegas, pero no los mítines. Jerez, para el resto del mundo, sigue siendo 
lo  que  ha  sido  siempre:  “vino  color  oro  pálido”.  Un  vino  que  embriaga  ligera, 
dulcísimamente. Tal vez ocasionara una jaqueca a sus aficionados si adivinaran lo que 
es el otro Jerez, el Jerez de la lucha por la justicia.



CAPITULO XVI
CONSIDERACIONES ESTÉTICAS SOBRE CÓRDOBA

Córdoba  es  una  ciudad  llena  de  melancolía.  Esta  ciudad  ha  experimentado  y 
comprendido lo que nosotros llamamos “historia”. Ha conocido una grandeza auténtica, 
hecha no sólo de poderío militar, sino una verdadera hegemonía espiritual. Mucho antes 
del Renacimiento italiano, los moros y los judíos descubrieron aquí los tesoros de la 
cultura  antigua.  Junto  a  la  Europa  alucinante,  presa  de terror  medieval,  junto  a  los 
fanáticos piojosos y los santurrones mitrados,  en Córdoba vivía un estado seglar de 
médicos, de arquitectos, de filósofos, de escritores. El problema de la sucesión es, a 
veces,  complicadísimo.  El  judío  Maimónides,  bajo  la  vigilancia  del  Islam,  supo 
transmitir a los cristianos sus entusiasmos por la Hélade. Córdoba fue conquistada en 
nombre  del  profeta.  Sin  embargo,  el  triunfo  de  la  media  luna  fue  el  triunfo  del 
escepticismo. El catolicismo oprimía la curiosidad del mundo juvenil. Siglos más tarde, 
se metió también con los humanistas. Los sans-culottes analfabetos tuvieron que hacer 
valer de nuevo su derecho a sonreír. Y los sans-culottes vencieron. Pero lo que entonces 
parecía la juventud del mundo, cien años más tarde nos parece a nosotros, y con razón, 
“el podrido liberalismo”. Para el rejuvenecimiento de Europa hace falta un nuevo credo 
llevado ad absurdum.

El caso es que Córdoba se ha convertido,  entre tanto,  en una pequeña ciudad de 
provincia. Sus antiguos barrios están llenos de profundo encanto. Callejuelas estrechas, 
tortuosas; casas policromadas, tranquilas, frescas, con patios interiores refrescados por 
medio de plantas y surtidores. El plano de la ciudad es estrambótico y lógico en su 
ilogismo, como la escarcha depositada en los cristales, como los sueños...

En  la  moderna  Córdoba  hay  calles  amplias,  casas  que  son  casi  rascacielos, 
automóviles; en una palabra, todo lo que requiere una ciudad moderna. Sin embargo, 
sobre la Córdoba moderna pesa la maldición bíblica: se asfixia bajo el calor andaluz.

Los estetas de nuestro tiempo gustan de llamarse “constructivistas”. Exigen un arte 
claro y lógico. Su caballo de batalla es la arquitectura. Frente a los pintores parisienses, 
tremolan como bandera el esqueleto de un rascacielos y la exactitud de la máquina. Pero 
los estetas,  pónganse como se pongan,  siguen siendo estetas.  Al  hablar del  confort, 
piensan en la belleza. Empezaron por la lógica y acabaron por el estilo. La estética de 
nuestra época, como toda estética, compensa la falta de lógica con el despotismo de la 
moda. Nada más incongruente que ver palacios florentinos en Estocolmo. Es el tributo 
al universalismo. Pero ni el comercio internacional ni las redes aéreas vencen del clima. 
La estética nacida en Nueva York y que es probable que corresponda a los gustos y 
hábitos  de  Norteamérica,  se  convirtió  con  ayuda  del  dólar  en  la  estética  universal, 
igualmente obligatoria en Francfort que en Jarkov, en Oslo que en Sevilla. Esta estética 
nueva se llama “constructivista”, pero en realidad es tan decorativa como los demás 
estilos que conocemos por la historia del arte.



La  Córdoba  antigua  puede  burlarse  con  razón  de  la  moderna.  Sus  callejuelas 
tortuosas  no fueron ningún capricho. Las trazaron arquitectos que conocían su arte: 
arquitectos moros y judíos. Para ellos. Córdoba era Córdoba; no conocían el  standard 
yanqui. Construían la ciudad buscando la manera de asegurar sombra a sus calles, hasta 
en un mediodía tórrido de julio. Los patios están siempre frescos. Las ventanas no dan a 
la calle, sino al patio interior, refrescado por las plantas y los surtidores.

Por las calles estrechas y tortuosas pasan los burros. Para los automóviles, no hay 
aquí espacio suficiente. Para los automóviles han abierto otras calles rectas y anchas por 
donde pueden expansionarse los Fords y el sol... Las personas que cruzan por ellas se 
derriten de calor. De día, la vida en los barrios nuevos es un verdadero martirio. Los 
rascacielos,  con  sus  grandes  ventanales,  son  invernaderos  achicharrantes.  Pero  los 
“constructivistas” no se achican. Así crece la Córdoba moderna, como la Sevilla y la 
Granada modernas.  Ni  el  predicador ni  el  artista piensan en el  hombre.  Sólo tienen 
delante un material: la piedra dura o la carne blanda.

Además del plano de la ciudad, a Córdoba le dejaron su mezquita famosa. Es un 
bosque de granito: avenidas de fustes, avenidas entre las cuales se vaga sin ver ni el 
techo ni las paredes, unas veces perdiéndose como en medio de una selva cerrada, otras 
veces, saliendo a un descampado. Las perspectivas: ¡he ahí la única inspiración del arte 
mahometano ! Es, ante todo, el triunfo de la razón. Es un acercamiento a la exaltación 
del  matemático:  el  culto  a  los  números.  En  la  mezquita  de  Córdoba  los  creyentes 
oraban,  pero  con  más  propiedad  hubiesen  podido  ocuparse  allí  de  filosofía  o  de 
gimnasia, meditar sobre lo infinito o resolver ecuaciones. La mezquita no es un templo, 
es un salón de actos. Por cierto que ahora se ha convertido en una catedral católica. 
Cuando triunfó la Inquisición, los católicos decidieron redimir los santuarios infieles. 
Dentro de la mezquita construyeron un altar mayor y unas capillas en el más vil estilo 
barroco. Se empeñaban en vencer del espíritu mundano con muecas de piedra, mármol 
barato y fanatismo hipócrita. ¿Vale la pena de pensar en su derrota, sobre todo ahora, 
cuando el arte mundano, endeble y triste, va a ser suplantado por un nuevo absolutismo?

Los primeros cristianos, volviendo la espalda a la escultura romana familiarizada con 
la estética y la anatomía, retornaron a la barbarie. Sus sarcófagos parecen balbuceos 
infantiles. Dos o tres siglos duró este divorcio. El arte se hizo impotente, pero grandioso 
en su impotencia. Realmente, la humanidad veía el mundo de una manera nueva. El 
Buen Pastor, tosco y desmirriado, no era sólo un engendro del dios Pan. Representaba 
una  nueva  forma  y  un  nuevo  ser.  Acababa  realmente  de  nacer.  El  camino  iba 
ascendiendo hacia la escultura románica y gótica. Pero los bárbaros que adaptaron al 
cristianismo la mezquita de Córdoba no eran ningunos niños; eran unos degenerados. 
Odiaban el espíritu mundano de la mezquita. Cegados por el dogma, eran enemigos de 
la razón, pero ya no podían crear nada fuera de aquellas ridículas rosquillas de piedra. 
Eran  fanáticos  por  su  conducta,  sabían  destruir  mezquitas  y  quemar  herejes,  pero 
carecían  de  la  inspiración  de  los  fanáticos.  En  su  fuero  interno,  estos  fracasados 
envidiaban seguramente la pericia  de los arquitectos árabes que habían levantado la 
mezquita que ellos afeaban.

Hoy, todo el mundo está conforme en que el relativismo ha muerto. En que el arte 
sólo puede avanzar por el camino del análisis y de la crítica y hasta de la burla. ¿Quién 
vendrá mañana a reemplazar a Picasso, a Joyce, a Pasternak, a Prokofíev, a Meyerhold? 
¿Unos bárbaros auténticos con palabras nuevas y un arte nuevo, o los “cristianizadores” 
de la mezquita de Córdoba, esos “alumnos aventajados” disfrazados de bárbaros, malos 
maestros e hipócritas ejemplares? 



CAPITULO XVII
UN DISCÍPULO DE BAKUNIN

Le conocí en Fernán Núñez. A pesar de su encopetado doble nombre, Fernán Núñez 
no es más que un pueblecito insignificante de Andalucía, habitado por labriegos, un 
pueblecito como tantos, con su casino y su miseria. Más que pueblo, parece el arrabal 
triste  de  una  ciudad.  Sin  embargo,  aquí  hasta  la  ciudad  está  lejos,  y  esta  ciudad. 
Córdoba, no es una ciudad, sino un museo. En estos pueblucos, pese a la consabida 
sucursal del banco y al casino, se da uno cuenta de lo lejos que está España del resto del 
mundo. Los Pirineos, aunque perforados por varios túneles, siguen siendo los Pirineos, 
y el viento del Sur, seco e irrespirable, anuncia la proximidad del desierto africano.

La  República  mandó  a  las  provincias  a  sus  nuevos  gobernadores:  periodistas, 
abogadillos. La cosa parecía un cuento de hadas. Caballeros que todavía ayer sesteaban 
en los sofás de los cafés de Madrid preocupados por la busca y captura de un duro, 
viéronse  convertidos  de  la  noche  a  la  mañana,  como  por  encanto,  en  sátrapas 
omnipotentes. De los que venían a ser sus nuevos feudos no tenían más que recuerdo 
confuso desde los bancos de la escuela. Un abobado cualquiera de Asturias, después de 
estrechar la mano de sus amigos, tomaba el tren y se marchaba a gobernar la provincia 
de Extremadura. Se desató la competencia. Pero el gobernador de Sevilla los achicó a 
todos. Aprovechando una delación, averiguó que en la Casa de Cornelio, un cafetín, se 
alojaba el supuesto estado mayor de los revolucionarios armados. Mandó sitiar la casa 
por fuerzas de artillería y los cañones dispararon veintidós proyectiles contra el mísero 
edificio, una vez desalojado. Después de esta batalla, fue ya empresa fácil arrestar a un 
centenar de obreros y clausurar los odiados sindicatos.

Tampoco el gobernador de la vecina Córdoba perdía el tiempo. El día 11 de agosto 
ordenó la  clausura de  treinta  y  un sindicatos  obreros.  La cárcel  de Córdoba vino a 
convertirse en la sucursal de la Confederación Nacional del Trabajo. En la provincia de 
Córdoba sólo funcionan ahora los sindicatos de los socialistas. El gobernador les quitó 
de en medio bonitamente sus peligrosos competidores.

En Fernán Núñez hay, además del casino, una casa del pueblo, que es otro casino: el 
casino socialista.  De las paredes del salón penden los retratos de Carlos Marx y de 
Pablo Iglesias. Del primero, lo único que los socialistas saben es que luchó a brazo 
partido contra los anarquistas. A Pablo Iglesias le veneran como al padre espiritual de 
los ministros republicanos Indalecio Prieto y Largo Caballero. Junto a estos retratos luce 
también una imagen fascinadora, una matrona casi desnuda: la República. Es la facha 
con que se la encuentra uno en todas las oficinas públicas, hasta en las comisarías de 
policía.



Rodeados a una mesa estaban sentados los socialistas de Fernán Núñez: el dueño del 
café, el veterinario, un escribiente, unos cuantos campesinos. Llevaba la voz cantante el 
veterinario. Los campesinos callaban.

Pregunté  a  uno  de  los  campesinos  si  podría  presentarme  a  algún  sindicalista. 
Pregunta harto indiscreta de mi parte, ya lo sé. Pero, por fortuna, en los pueblos de 
España  las  pasiones  políticas  todavía  no  han  envenenado del  todo los  sentimientos 
humanos. A veces, los enemigos se lían a tiros; pero, mientras no se vienen a las manos 
y salen a relucir las pistolas, saben conversar unos con otros como buenos amigos.

Así conocí a mi anarquista. Entró en el salón, huraño y tranquilo, saludó cortésmente 
a toda la ronda y se sentó debajo del retrato de la República. No era ni oficinista ni 
veterinario.  Sus  manos  encallecidas  delataban  a  voces  su  profesión.  Era  un  simple 
labriego. Labraba la tierra, o podaba las cepas, o recogía aceitunas, según la estación del

ano.
Como todos los labriegos, era muy pobre. Su traje, comprado en tiempos al prendero 

por un par de duros, había tomado el color pardo de la miseria. Este anarquista no era 
presidente  de  ningún  sindicato  ni  colaborador  de  ningún  periódico  barcelonés. 
Trabajaba “de sol a sol”. Cuando el sol, apiadándose por fin de él, se ponía, nuestro 
hombre se entregaba al pensamiento, a la discusión, a la lectura. Si le hacían preguntas 
insidiosas,  contestaba correcta,  pero enérgicamente.  Nada ni nadie podía obligarle a 
cambiar de convicciones.

“¿Los socialistas?” Y echa una sonrisa maliciosa al veterinario. “¿Los socialistas? 
Un partido burgués...” No, a él que le hablen de huelgas, de pistolas, de revueltas en las 
calles. La palabra “dictadura” le entristece más que le asusta. Aborrece al estado y es 
partidario  de la  comuna libre.  El  veterinario  discute  con un compañero sobre quién 
defiende mejor a los obreros, si la Segunda o la Tercera Internacional. Naturalmente, el 
veterinario opta por la Segunda. Al llegar aquí, suena la voz suave, pero muy clara, muy 
rotunda, del campesino, del que está sentado debajo del retrato de la República:

—Yo no creo más que en la Primera Internacional...
Y, como por encanto, resucita la historia, reviven las agrias discordias de allá por el 

año  setenta  y  tantos...  Los  anarquistas  españoles,  las  escisiones,  las  páginas 
polvorientas.  Así  resurge  también  el  mapa  de  España,  lejos,  muy  lejos  del  mundo 
habitable...

El sólo cree en la Primera Internacional. Además, profesa el principio de la libertad. 
Y no es un fantasma del pasado, no; es un ser viviente, un hombre de carne y hueso. 
Todavía no hace dos horas que estaba recogiendo aceitunas. Yo puedo certificar que sus 
manos encallecidas están calientes de vida. Y, sin embargo, exclama, sin alzar apenas la 
voz: “Yo sólo creo en la libertad”. Siento un deseo irreprimible de comprender a este 
ser contemporáneo mío y, sin embargo, enigmático, y le pregunto:

—Vamos a ver. En Fernán Núñez hay una viuda. Esta viuda no cree más que en el 
cura. No quiere mandar a su hijo a la escuela. Le teme a la instrucción como a Satanás. 
A mí, me consta que vosotros, los anarquistas, estáis en contra de la religión. Pues bien, 
¿es lícito o no es lícito obligar a esa mujer a mandar a su chico a la escuela?

Se queda un momento callado. Luego, me mira lastimeramente, como toro asaeteado 
por las banderillas. Y, como el toro, no puede retroceder.

—Obligar no se puede. Hay que convencer. ¿Que no se puede convencer? ¡Pues hay 
que convencer!



¿Acaso este hombre que tengo delante es un tolstoyano? ¿Un dujobor?1 ¿Tal vez un 
discípulo de Gandhi? No, nada de eso; este hombre cree en la eficacia de la lucha. Sabe 
que hay que apoderarse de la tierra, que hay que apoderarse de las fábricas. Que todo el 
mundo tiene que trabajar. Es revolucionario. Cree apasionadamente en la revolución. En 
la revolución y en la libertad...

—Nuestro maestro es Bakunin.
¡Con qué absurdos se  tropieza uno en la historia!  ¡Quién le  diría a  Mijail,  aquel 

señorito ruso rebelde y holgazán, que se divertía en jugar con bombas como un oso de 
circo; quién le diría a aquel Mijail, que escribía largas epístolas sentimentales a Nicolás 
I, que, a la vuelta de setenta años, había de encontrar un discípulo apasionado en un 
labriego semianalfabeto del pueblecito de Fernán Núñez!

Hace tiempo que la historia falló el pleito librado entre Marx y Bakunin. Hoy, Marx 
es el maestro de un potente estado, del estado que está levantando la Magnitostroi2 y 
organizando los koljoses.3

Tras  él  forman  ciento  setenta  millones  de  habitantes  y  se  alza  una  revolución 
victoriosa.  ¿Y Bakunin? Bakunin no ha conseguido más que ser  el  maestro de este 
labriego de Fernán Núñez.

En nuestra discusión no queda sitio para el pobre veterinario. El pobre veterinario no 
puede citar  en  apoyo de  sus  convicciones,  no  ya  a  Marx,  sino  ni  siquiera  a  Pablo 
Iglesias. Su maestro es Largo Caballero, y su sostén el gobernador civil, que clausuró el 
local del sindicato afiliado a la Confederación. Pero el discípulo de Bakunin no está 
solo. Hay muchos como él en Fernán Núñez, en Jerez y en Sevilla. Y, sin embargo, 
nada más fácil que demostrar la confusión caótica de sus ideas. Nada más fácil tampoco 
que  convencerse  de  que  su  táctica  —esta  incesante  campaña  de  guerrillas,  huelgas 
parciales, sangrías, salvas sueltas— conduce y necesariamente tiene que conducir a los 
obreros a la derrota.

Pero, entre tanto que ese día llega, en este casino socialista, debajo del retrato de la 
República, al lado del elocuente veterinario, está sentado, no un teórico ni un caudillo, 
sino un hombre vivo, un auténtico labriego de Fernán Núñez, todo lo estrambótico, todo 
lo soñador, todo lo valiente, todo lo mísero y todo lo irreconciliable que sabe ser un 
campesino andaluz.

Sus ideas políticas no pueden ser más candorosas. Pero, ¿quién se atreverá a decirle 
que sus sueños de una comuna libre no son más que frases de folletos anticuados o 
delirios de su imaginación febril?

Sus ideas no pueden ser, indudablemente, más extemporáneas. La dictadura está en 
la calle.  Esto es  tan seguro como que vivimos en el  año 1932.  Y,  sin  embargo,  el 
campesino de Fernán Núñez me distrajo por un momento de la actualidad. ¿De dónde 
salía aquella voz apagada, obstinándose en la apoteosis del hombre y de los tiempos del 
porvenir?...

1 Una secta religiosa rusa que predicaba la no resistencia al mal.
2 Una gigantesca fábrica minero-metalúrgico-químico-industrial de los soviets.
3 Colectividades agrarias.



CAPÍTULO XVIII
LA DESPEDIDA DEL MARINERO

En España, el arte no se ha divorciado todavía de la vida, no se ha convertido aún en 
el  juego  estéril  de  unos  cuantos  espíritus  especialmente  refinados.  Aquí,  el  arte  es 
inseparable de las montañas, de los burros, de la severa vida campesina. En Granada vi 
a  los alfareros,  reconcentrados en su trabajo,  fabricar sus pucheros y sus jarras con 
verdadera inspiración. Podría uno enterrar estos cacharros, desenterrarlos más tarde y 
venderlos luego a los turistas como curiosidades arqueológicas. Pero no es la ley de la 
inercia.  Es la continuidad de ciertas proporciones,  unidas a  la misma luz,  al  mismo 
cuerpo, a la misma fiesta: una jarra de vino y un puñado de aceitunas. El mundo antiguo 
se componía de dos planos: en el de arriba, arqueología, estilo, modas; en el de abajo, la 
simplicidad de los hábitos vulgares y cotidianos.

El artesano pinta platos: pájaros, flores, hojas. Es un arte sencillo y grande al mismo 
tiempo. Estos platos alegran a cientos de miles de campesinos. Adornan la escasez del 
sustento. Reemplazan a los cuadros y a las estatuas. Estos pájaros pintados en el barro 
vuelan; estas flores florecen, y la ilusión, tan necesaria para el hombre como el pan y el 
agua, flota extrañamente en la cabana ahumada.

Los  alfareros  de  Granada,  los  tejedores  de  Córdoba,  los  guarnicioneros  de 
Salamanca, los encajeros de Toledo, no son artesanos: son artistas.

El pastor de Galicia canta su canción: es un poeta. La campesina de Andalucía baila. 
Es una perfecta bailarina. Se la puede llevar al tablado. Un extranjero se siente aquí 
capaz de creer en la vida perenne del arte más de una vez enterrado por él mismo. En 
otros países,  el  arte se sostiene ahora convencional mente,  como el curso del  papel 
moneda. Es cosa convenida que en las paredes han de colgar unos cuadros lamentables. 
Es cosa convenida que en las revistas, entre dos artículos, se han de publicar unas líneas 
cortas llamadas “versos”. Es cosa convenida que el arte es un atributo indispensable de 
toda vida civilizada.

Entre las viejas canciones españolas hay una, simbólica si se quiere. Es una canción 
que dice que un día de san Juan un jinete se acercó a un lago. En el lago vio un barco 
maravilloso  con  el  velamen  de  seda  desplegado  al  viento.  En  el  barco  cantaba  un 
marinero. Su canción era tan bella, que los pájaros, al oírle, se posaban en los mástiles. 
Tan bella, que los peces, al escucharle, sacaban sus cabecitas del agua. Entonces, el 
jinete preguntó al  marinero: “Dime, marinero,  ¿qué es lo que cantas?”.  El marinero 
respondió: “Sólo digo mi canción a quien conmigo va”.

Claro que, con cierta dosis de mala intención o de estupidez, se podría interpretar 
esta canción en un sentido místico. Pero, ¿para qué? ¿Acaso vale la pena de confundir el 



alto  timbre  de  la  voz  del  marinero  con  una  oración?  Se  trata  sencillamente  de  la 
sugestión del canto. Esta canción nos recuerda que el arte apela a nuestros sentimientos. 
Si desnudamos a una mujer, veremos un cuerpo bonito; si desnudamos a una berza, no 
aparecerá más que el troncho. Los métodos del arte no son métodos científicos, y es en 
vano si los críticos se indignan ante los tronchos.

No es que yo quiera, ni mucho menos, exagerar el valor de las viejas canciones ni de 
las jarras bonitas. Sé que esta alegría efímera se paga con la miseria. Que el arte popular 
se  conserva  en  España  unido  a  otros  muchos vestigios  del  régimen feudal,  que  no 
tardarán en perecer junto con él.

En las provincias más adelantadas —en Valencia o en Cataluña— ya se ven teteras 
esmaltadas en vez de jarras, y, en lugar de las viejas canciones, se oyen los sones del 
foxtrot.  Pronto los últimos platos de los alfareros granadinos serán trasladados a los 
museos,  y  las  bellas  canciones  se  editarán  para  que  las  estudien  treinta  o  cuarenta 
etnógrafos. España entrará, al fin, en la nueva era dura y afanosa, en la era desprovista 
de pájaros, de sueños y de canciones. ¿Es cosa de lamentarse de ello? Toda época tiene 
su  lirismo.  En  tiempos  de  Cervantes  no  había  aeroplanos,  ni  puentes  colgantes,  ni 
grandes rotativas. El progreso no significa sólo adquisición, significa también pérdida. 
¿Le hubiera  valido algo a  Cervantes echar  de menos la  cerámica  mora o la  poesía 
didáctica hebrea? Cervantes contemplaba el hermoso acueducto romano de Segovia y, 
no obstante, se contentaba con el agua de los pozos sospechosos de sus convecinos. 
Dulcinea  le  parecía  mucho  más  importante  que  la  conducción  de  aguas.  Nosotros 
tenemos derecho a no estar de acuerdo con él, tenemos derecho a preferir una tetera 
esmaltada a la más hermosa de las jarras.

El mal está en que España, como otros países, no quiere en modo alguno prescindir 
sencillamente del arte, y lo reemplaza con sustitutivos. El proceso de la decadencia de 
los sentimientos  estéticos  en  Europa  se  puede  comparar  a  la  calvicie.  Los  pueblos, 
despreocupados, tonsuraban a su poesía y a sus poetas. Luego, cayeron en la cuenta de 
que no se podía vivir sin agua. Y es verdad, mientras sólo se trate del agua; mas la cosa 
resulta ya más discutible tratándose del arte. La poesía o la pintura que ahora fabrican 
en Madrid apenas sirven para nada. Y no es que falten los temas. Si en vez de escribir 
sobre las aventuras amorosas de fulanito o de zutanito, los escritores se inspiraran en las 
desdichas del campesino andaluz, sus novelas seguirían siendo novelas. Hoy, el mundo 
no necesita imágenes ni rimas. Lo que necesita son estadística y propaganda. El jinete 
no quiso embarcarse con el marinero. Prefirió quedarse en tierra. Pues bien: entonces es 
preciso decidirse y volver la espalda virilmente de una vez al velamen de seda para 
ocuparse de cosas concretas: de máquinas y caminos, y no empeñarse en sustituir la 
canción del marinero por el gramófono portátil. 



CAPÍTULO XIX
GRANADA

La Alhambra, el palacio moro, está emplazado en lo alto de Granada. Este verano 
estalló en Granada una huelga. En las calles, la gente cantaba y gritaba. La guardia civil 
disparaba.  Hubo  algunos  muertos.  Momentos  después,  llegó  a  Granada  un  autocar 
cargado de turistas, de esos ociosos aburridos que recorren el mundo comprobando si 
efectivamente se hallan en su sitio todos los monumentos enumerados en el Baedeker. 
El  autocar  pasó  rápidamente  por  las  calles  desiertas.  Los  cadáveres  habían  sido  ya 
recogidos. Los turistas no prestaron el menor interés a las manchas rojizas que teñían las 
piedras del suelo. Tenían prisa en llegar a la Alhambra. Allí, el guía les indicó: “En este 
mismo  lugar  el  sultán  mató  al  amante  de  su  favorita”.  Y  los  turistas  estuvieron 
contemplando  durante  largo  rato  la  mancha  oxidada  para  cerciorarse  de  si  era 
efectivamente de sangre o no... Luego se sentaron en el autocar y salieron para Málaga.

Algunos turistas  visitan la  ciudad de  Granada  más detenidamente.  Al  lado  de  la 
Alhambra han construido dos magníficos hoteles para los turistas. Los alrededores están 
llenos de notas exóticas. Por las avenidas rondan gitanas con rosas encarnadas en el pelo 
y los ojos encendidos de catastrófica pasión. Gritan: “¡Somos gitanas!”, y hacen sonar 
sus castañuelas. El turista puede, si gusta, encaminar sus pasos a las cuevas, donde hay, 
por lo menos, un centenar de “gitanas” de éstas. Habrán estado en Madrid, incluso tal 
vez en París; pero para el turista serán siempre hijas salvajes de la naturaleza. Por cien 
pesetas,  las  hijas  de  la  naturaleza  bailan  a  la  luz  de  la  luna.  Durante  la  season la 
dirección del  hotel  Alhambra las contrata para dar algunas zambras.  Además de las 
gitanas. Granada brinda a los turistas varias tiendas de recuerdos españoles castizos, 
tales como, por ejemplo, castañuelas y panderetas. Verdad es que estos instrumentos 
estridentes sólo se fabrican para los extranjeros. Pero, ¿no se da por descontado desde 
antes de emprender el viaje que la pandereta es España? Los guías arrojan su capa a los 
pies de la anciana  miss: “¡Quisiera morir por ti!”. Inmediatamente, el guía traduce su 
aforismo a la momia británica. El guía no llega a morir, pero con estos arrebatos de 
pasión la capa se estropea. No es de extrañar, pues, que la miss le dé una pesetilla más 
de propina... Por un duro, el guía canta toda una serenata. Por dos duros, esta serenata 
será rociada por la luz de la luna en los jardines de la Alhambra. Queriendo, le sirven a 
uno  gitanas,  panderetas,  hasta  la  mismísima  Carmen,  e  incluso  toreros,  verdaderos 
toreros de carne y hueso. No es más que cuestión de valuta.

Es la auténtica España de los turistas, o, como suelen llamarla aquí, “la españolada”. 
De un gran país bastante orgulloso y suficientemente desgraciado han hecho un café 
cantante. Todos han contribuido a ello: los de casa y los de fuera. Mérimée y Zuloaga, 



Blasco  Ibáñez  y  Balmont,  Montherlant  y  las  postales,  los  poetas  románticos  y  los 
dueños de los hoteles. Granada es la capital de esta España escenográfica. Granada rima 
bien con serenata y tiene en lo alto de sus calles a la Alhambra. Granada es una gitana 
con una rosa en la cabeza.

Granada cuenta con más de cien mil habitantes. Como se comprende, los que pueden 
vivir golpeando la pandereta y cantando las maravillas de la Alhambra no son más que 
unos cuantos. Granada es una ciudad como otra cualquiera. Tiene también su ensanche. 
Gran  Vía.  Rascacielitos.  Algunas  tiendas  elegantes.  La  Granada  moderna  nació  a 
principios de siglo, y debe su existencia al azúcar. No al azúcar espiritual del litoral 
andaluz,  sino  al  más  vulgar  azúcar  refinado.  Hará  unos  treinta  años,  empezaron  a 
cultivar  en  los  alrededores  de  Granada  remolacha  azucarera.  La  nueva  burguesía 
compró las tierras a los aristócratas arruinados, construyó fábricas y llenó la ciudad con 
el lujo sospechoso de sus fachadas cargadas de bajorrelieves, lustres de bronce, estatuas 
de  mármol.  Huelga  decir  que  el  azúcar  sólo  se  servía  a  la  mesa  de  estos  buenos 
burgueses en esos azucareros extravagantes que representan unas veces un cisne, otras 
veces una babucha. Ahora, el burgués de Granada, a pesar de la crisis, se apasiona por 
los inmuebles de diez pisos y por los automóviles. No le interesan los palacios de la 
Alhambra.  Va al  cine,  donde las  caderas  de Clara  Bow le  distraen un  poco de las 
caderas de las bellezas locales, gitanas y no gitanas. En el casino habla de política, pone 
verde a Madrid y exige, naturalmente, que se clausuren los sindicatos. No arroja su capa 
a los pies de ninguna miss, por la sencilla razón de que no viste capa, sino un abrigo 
inglés que deja cuidadosamente en el guardarropa. Y al burdel no va buscando baile de 
pandereta  precisamente,  sino  los  “números  parisienses”  de  que  le  ha  hablado  don 
Nicolás, recién llegado del extranjero. Para el burgués. Granada no es la Alhambra, sino 
la Gran Vía, con sus bancos, sus tiendas y sus casinos.

Pero en Granada no hay sólo el ensanche. Hay también el Albaicín. En el Albaicín 
viven  los  artesanos  y  los  obreros.  En los  talleres  textiles  del  Albaicín  vi  no  pocas 
bellezas femeninas. Pero éstas no tocan la pandereta. Se pasan el día entero de pie al 
lado del telar mecánico. Por este trabajo cobran un jornal de dos pesetas. Es un trabajo 
pintoresco, sí; pero es también el hambre. En el Albaicín la gente sabe pasar hambre. La 
Andalucía montañosa del norte es mucho más áspera que la del litoral, y en el Albaicín 
la  gente  ríe  poco.  Aquí  pocos  se  acuerdan  de  la  Alhambra.  Aquí  se  pasan  el  día 
pensando en cómo arrancar una peseta. Aquí discuten quién tiene razón, si el  Mundo 
Obrero o  Solidaridad  Obrera.  De  aquí  bajaron  los  huelguistas  gritando:  “¡Viva  la 
revolución!”, para volver arrastrando, dos horas más tarde, algunos cadáveres. Para la 
pobreza. Granada es el Albaicín.

Pero Granada es, además del nombre de la ciudad, el nombre de la provincia. Desde 
las torres de la Alhambra se abre un panorama magnífico de campos y montañas que se 
pierden a lo lejos. Al fondo se alzan las montañas de Sierra Nevada. Se divisa también 
el tema eterno de España, ese tema que, como una monótona canción oriental, repite su 
estribillo doliente en todos los rincones de la península. Otra vez las fincas inmensas, 
otra  vez  los  cortijos  solitarios,  otra  vez  los  pueblachos  míseros.  Siempre  la  misma 
cantilena: tantas hectáreas del conde de Tal..., tantas del duque de Cual... ¡Canción triste 
y  pegajosa!  ¿Cómo  pasar  indiferente  ante  estas  cifras?  Bella  es  Sierra  Nevada, 
majestuosos los peñascos de Castilla, sugestivas las colinas de Extremadura... ¡Lástima 
que todo esto no sea sólo paisaje, sino la historia interminable de la infamia de unos y la 
desdicha de otros!

Un propietario posee, en Pedresa, 150.000 hectáreas de tierra; otro, de Benalcázares, 
31.000;  otro,  de  Almadén,  5.000.  Ayer  mismo,  en  aquella  aldea,  los  campesinos 



volvieron a lanzar el grito de “¡tierra!”. Los guardias civiles dispararon. El grito viene 
resonando desde la primavera. El gobierno republicano no se contentó con enviar contra 
los  campesinos  ametralladoras,  sino  que  envió  incluso  escuadrillas  de  aeroplanos. 
¡Granada!... Para los campesinos, Granada es la lucha por la tierra.

Hace cinco años, España respiraba una atmósfera tranquila, pero asfixiante. Primo de 
Rivera hablaba de la grandeza nacional. Los socialistas hablaban de los encantos de la 
colaboración con la dictadura, de los comités paritarios y de la armonía entre el trabajo 
y  el  capital.  Los  poetas  componían  versos  al  amor “deshumanizado”.  Y los  estetas 
hablaban de la “deshumanización del arte”...

Hace  cinco  años,  un  joven  poeta  soviético,  soldado  del  Ejército  rojo,  “soñador 
ucraniano”, luchando contra los blancos, cantó a Granada. ¿De dónde sacó aquel mozo 
ruso su nostalgia española?

¡Qué nombre tan bello
tienes. Granada!

Nombre jugoso de fruta soleada.
Dejé mi familia, dejé mi cabaña,

y me fui a pelear
también por España,

para devolver la tierra soñada
a los campesinos

de mi bella Granada.
¡Granada, Granadal

No, estas estrofas no son ninguna broma. Según todas las probabilidades, la suerte de 
los campesinos de Granada se decidirá lejos de los campos de Andalucía. El triunfo de 
los conservadores ingleses infundió en seguida aliento a los condes y a los marqueses 
andaluces de los latifundios. En el otro platillo de la balanza, pesan los éxitos del plan 
quinquenal.  Pero  los  versos  de  Svetlov,  sin  ser  ningún  pronóstico  político  —son 
sencillamente  unos  versos  sobre  Granada—, indican  el  tino  de  un poeta  de  nuestra 
época. Por Granada pasaron centenares de escritores extranjeros. Unos se contentaban 
con  las  gitanas;  otros,  más  cultos  e  inteligentes,  se  hundían  en  las  profundidades 
mullidas del arte oriental. Unos se enamoraban de una vulgar mujer de carne y hueso; 
otros, de un hermoso cadáver de piedra. Svetlov no ha estado nunca en Granada. A lo 
mejor, no entiende ni jota del arte árabe. Tampoco sabe nada de los bancos de la Gran 
Vía ni de las chozas del Albaicín. Para él. Granada no es más que “tierra” española, la 
“tierra” por la que claman los campesinos. Huelga decir que el joven poeta ignorante ha 
sabido ver mucho mejor la tragedia española que Lacretelle o Larbau. En ciertas épocas 
históricas,  el  exceso de  ciencia  se  trueca  en  ignorancia  y  el  refinamiento  superfluo 
atrofia en el  hombre la sensibilidad natural.  Hoy, la Alhambra está envuelta en una 
densa niebla. Dejémosla a los turistas de Baedeker, con sus cipreses y sus gitanas. En 
uno de los patios de la Alhambra los muros son tan transparentes que los rayos del sol 
los atraviesan y juguetean sobre las losas, formando un oleaje irisado. Es un truco del 
arquitecto, de la más elemental poesía humana. Si tuviera tiempo, me gustaría pasar días 
enteros junto a este oleaje irisado. Si hubiera nacido en otra época no escribiría sobre las 
fincas del conde de Romanones: escribiría sobre el juego de luces y de sombras. Pero 
ya. llegará el día en que el hombre pueda volver a la Alhambrq. Por ahora, su puesto 
está abajo, donde los habitantes del Albaicín tienen puesto cerco a la Gran Vía, donde 



los campesinos  de la  provincia  de Granada mueren con un grito  tan sencillo  como 
“madre”, como “agua”: “¡Tierra! ¡Tierra!”.

CAPÍTULO XX
“QUERER” Y “ESPERAR”

La palabra favorita  de los españoles es:  “mañana”.  Las máquinas americanas,  en 
cuanto tocan suelo de España,  se vuelven lánguidas y perezosas.  Aquí las cartas se 
contestan al cabo de un mes o un año, si se contestan. Nunca hay prisa. ¿Por qué ni para 
qué? Sin  embargo,  la  mujer  española  suele  parir  todos  los  años,  puntualmente,  sin 
huelgas. Un español me declaró orgullosamente:

—Hace  siete  años  que  estoy  casado.  Tengo  seis  hijos,  y  el  séptimo  ya  está  en 
camino...

La mujer tiene que parir.  Es su único destino.  Es su obligación.  Las muchachas 
tienen que lanzar miradas incendiarias a los transeúntes para pescar novio. Sólo están 
libres de  este  deber  las  niñas  hasta  los  doce años  y las ancianas.  Todos los demás 
miembros del sexo femenino están sometidos a un reglamento severísimo.

Una señorita que se estime en algo no puede pasearse sola. Se pasea con su madre, a 
veces con amigas, a veces con la cocinera. España es el único país donde existe el oficio 
de dama de compañía de señoritas jóvenes. En el lenguaje humorístico, se las llama 
“carabinas”. Estas “carabinas” defienden la virginidad de las jóvenes de la burguesía. Y 
las señoritas no tienen más remedio que pasear, pues de lo contrario no pescarían nunca 
novio. En todas las ciudades de España, de siete a nueve, la gente invade el paseo. 
Acompañadas  por  sus  mamas,  o  sin  mamas,  pero  en piquetes  de  tres  o  cuatro,  las 
muchachas pasean. Llevan las caritas tan cubiertas de pintura, que a su lado una poule 
de  Montmartre  parecería  una  monja.  Echan  miradas  lánguidas  y  apasionadas  a  los 
hombres con quienes se cruzan.  El  extranjero,  viéndolas mirar de ese modo, podría 
tomarlas  por  profesionales:  tantas  pesetas  y  un  hotelito  en  la  esquina.  Pero,  si  se 
atreviera a abordarlas, volverían la cabeza indignadas y la madre escupiría un sonoro: 
“¡Sinvergüenza!”.  La  señorita  española  lleva  los  párpados  azulados  y  un  bucle 
cuidadosamente pegado a la frente. Se ríe sin cesar, como si le hicieran cosquillas, con 
una risita impúdica. Pero bien puede asegurarse que aún conserva su doncellez, como 
todas  las  del  paseo.  Todas las  que pasean son solteras  y  vírgenes virtuosas  bajo la 
custodia celosa de sus mamas. Es el prólogo español.

Los jóvenes miran a las vírgenes y languidecen. Les entra a la vez frío y calor. La 
mujer  española  sabe  querer,  pero  en  España  esta  palabra  tiene  un  doble  sentido. 
“Querer” es amar y, al mismo tiempo, es desear. Y ellas están deseando, pero no les 
queda más que un camino de colmar su deseo: casarse.



Don Jaime  García  es  empleado  del  Banco  Hispano-Americano.  Es  un  caballero 
apasionado, de mejillas azuladas y alma poética. Ayer vio en el paseo a una señorita 
muy simpática.  Hoy la  está  esperando. La señorita cruza con su mamá. Don Jaime 
pierde la respiración. Vira en redondo y sigue a la señorita. La señorita ya no duda más. 
El caballero la quiere. En otro país, la parejita se iría al anochecer a la orilla del río a 
besarse; pero España es un país distinguido y don Jaime coge la pluma. Escribe una 
carta. Ya habrá averiguado que su dama se llama Juanita y que es hija de don Manuel 
Rosales, dueño de un almacén de cacharrería. Don Jaime escribe: “Desde el día en que 
la vi no vivo, no acierto a beber agua ni a dormir. El agua me parece envenenada, el 
sueño huye de mis ojos...”. Como hemos dicho, don Jaime tiene el alma poética. Sin 
embargo, esta inspiración está al alcance de cualquiera y mucho más divulgada que la 
ortografía.  La  señorita  recibe  la  carta.  La  señorita  no  contesta.  Pero  don  Jaime  no 
desespera. Cada juego tiene sus reglas. Una muchacha educada no contesta nunca a la 
primera carta. El amante no ahorra papel ni ardor. Escribe su segunda epístola: “Si no 
me quiere, me marchitaré como una flor sin agua”... La señorita repite orgullosamente: 
“¡Como una flor sin agua!”. Mientras tanto, la mamá recoge sus informes: ¿cuánto gana 
el señor García en el banco? Tampoco a la segunda carta contesta la señorita. Don Jaime 
suspira,  pero  no  pierde  los  ánimos.  Una  muchacha  educada  rara  vez  contesta  a  la 
segunda carta. Don Jaime escribe la tercera, rotunda, decisiva: “Si mañana no sale a la 
reja,  me  suicidaré”.  La  tercera  carta  ya  es  la  tercera  carta.  Se  reúne  el  consejo  de 
familia: padre, madre, tíos, tías. Todos dan su parecer. El muchacho gana 300 pesetas al 
mes. Es trabajador y prudente. No juega, y don Francisco ha hablado muy bien de él.

Así empieza la felicidad. Don Jaime se acerca a la ventana, a la que se asoma la bella 
señorita. El es el novio; ella, la novia. En la ventana hay una reja. De hoy en adelante, 
todas las noches se las pasará el enamorado debajo de la ventana, conversando con la 
bella señorita.  Pero no están solos:  en la  casa vecina vigila don Rafael.  No hay en 
Córdoba, en Granada, en Murcia, una sola calle sin su caballero enamorado. Ya es el 
cuarto mes que pasa don Jaime plantado junto a la ventana, y en la ventana hay una reja. 
Don Jaime habla con su amada. ¿De qué habla? Del amor, desde luego. Don Jaime 
susurra apasionadamente: “¡Te quiero!”.

“Querer”, en español, significa desear, y Juanita se ruboriza púdicamente. Contesta: 
“Tenemos que esperar”.

“Esperar”  también  tiene  dos  significados  en  español:  tener  esperanzas  y  tener 
paciencia. El caballero —¿qué remedio le queda?— espera. Murmura un juramento de 
fidelidad “hasta la tumba” y suspira de “amor celeste”. Luego, la aguja del reloj y la 
madre apartan de la ventana a su adorado tormento. Don Jaime suspira. Al doblar la 
esquina, su andar cambia de un modo inesperado. Garbosamente, da media vuelta a la 
derecha. Tiene dos duros en el bolsillo. Se dirige al establecimiento de “la fulana”. Allí 
no  hay  mamas.  Don Jaime,  atormentado  por  los  diálogos  nocturnos  y  por  la  larga 
espera, puede, al fin, querer sin tanto hablar, y querer de veras.

Una vez casado, por espacio de dos o tres meses don Jaime interrumpe sus visitas a 
“la  fulana”.  Al  cabo  de  ese  tiempo,  se  restablece  el  orden  antiguo.  Juanita  está 
embarazada y se queda en casa. Don Jaime no habla siquiera con ella. Un caballero 
habla  cuando  está  en  ayunas,  no  después  de  hartarse.  Con  la  reja  se  acabaron  los 
ejercicios poéticos. Don Jaime vuelve al regazo de “la fulana”. Es un parroquiano fiel. 
Al cabo de tres años, tiene tres hijos. Si tiene ganas de conversación, su mujer puede 
charlar con la mujer de don Rafael, con sus tías. Verdad es que el solícito esposo no le 
deja tiempo de aburrirse. Apenas acaba de criar a Pepito, ya está allí  Juanita. En el 
banco, don Jaime bosteza; en casa, trabaja.



En  España  el  amor  sin  certificado  de  matrimonio  es  un  crimen  gravísimo.  Un 
catedrático de una gran ciudad me dijo con orgullo:

—Aquella señora que va por allí es la médica X. Vive con el doctor Y., pero, ¿sabe 
usted?, no están casados... A pesar de eso, nosotros los tratamos...

Aquel “nosotros” sonaba con cierto aire de heroísmo. “Nosotros”, los avanzados, los 
izquierdistas,  los  enamorados  de  Moscú  y  de  la  revolución,  “nosotros”...  Pero  los 
demás, ¡naturalmente!

En Murcia le ocurrió un percance a la hija de un comerciante rico. La señorita se 
paseaba  con  su  novio  fuera  de  la  ciudad.  Hacía  tiempo  que  ambos  “querían”  y 
“esperaban”. A la novia la vigilaba una criada. Pero el novio se las apañó para burlar al 
“argos”.  A  tiempo,  deslizó  un  duro  en  la  mano  de  la  criada.  La  criada  se  quedó 
discretamente atrás. Los caballeros no fallan una. Al cabo de nueve meses, la señorita 
daba a luz una criatura. El caballero no se casó con ella. ¿Cómo va uno a casarse con 
una mujer tan casquivana? Los padres maldecían. La pecadora lloraba. Percances de 
éstos lo mismo pueden ocurrir en la familia de cualquier comerciante de Berlín o de 
París. Ya se sabe. Es un percance corriente. En cambio, el castigo dice mucho del genio 
local. A la pecadora de Murcia la encerraron. No son palabras. La encerraron a cal y 
canto, con cerrojo y todo, tapiando puertas y ventanas. Pasaron cuatro años. La criada 
saca todos los días a la criatura. Un chiquillo como todos los chiquillos. A lo mejor, es 
hijo de la criada... La señorita desapareció. Desde entonces, nadie ha vuelto a saber de 
ella. No se marchó ni se murió; está sentada en su cuarto, con las ventanas y la puerta 
herméticamente cerradas. Allí sigue, sepultada en vida. En las Cortes chillan hablando 
de los derechos de la mujer. Los socialistas de todo el mundo aseguran que España es el 
país  de la libertad.  El padre de la pecadora lee los periódicos en el  casino.  Pero el 
cerrojo del cuarto maldito sigue sin descorrerse. Todos en la ciudad lo saben. Y a nadie 
le choca. Ella misma tiene la culpa...

Una niña juega a la pelota con los chicos. Pasarán uno o dos años y ya empezará a 
mirar con recelo a sus compañeros de juego infantiles. Su vida de mujer está llena de 
peligros y asechanzas. En las universidades españolas hay ya estudiantas. Verdad es que 
son pocas, pero bastantes para que los amantes de la libertad se regocijen: “¡Somos una 
nación  adelantada!”.  Sin  embargo,  jamás  se  dará  el  caso  de  que  una  estudianta  se 
acerque llanamente a un estudiante, jamás se dirigirá a él y le preguntará con sencillez, 
como a un camarada: “¿Qué lección toca hoy?”. Previsora, llevará siempre consigo a 
una  amiga  que  la  proteja.  En  Salamanca  y  en  Valencia  vi  en  los  pasillos  de  la 
Universidad a las estudiantas. Paseaban en patrullas. Nunca se ve un guardia civil solo. 
Hacen siempre el servicio en parejas. Uno solo tendría miedo. También tiene miedo una 
muchacha sola. ¿Qué pensarían de ella ? Basta una mala lengua para que no encuentre 
novio...

En el cortijo conviven un obrero y una obrera. Duermen el uno al lado del otro. Se 
quieren de verdad. Son novios, pero la muchacha no se atreve a dejar que se acerque su 
novio. ¿Qué pensaría de ella? La abandonaría con el crío. El obrero lo sabe también. 
Hay que esperar. En otoño, se casarán. La moza se revuelve toda la noche en la paja, sin 
poder conciliar el sueño. Murmura palabras incoherentes en su semidelirio. El mozo se 
dirige  a  la  aldea  vecina,  a  una  viudita  simpática  que  por  una  peseta  cura  a  los 
enamorados  sus  afanes  y  de  propina  les  regala  una  mala  enfermedad.  No hay  otro 
remedio. Hay que esperar hasta el otoño. En otoño, después de escuchar los latinajos del 
cura y con la conciencia de sus derechos, si no ante Dios, por lo menos, ante la gente, el 
mozo transmitirá a la que ya es su legítima esposa el regalito de la viuda.



En Madrid se ve a veces cómo se descompone la cara de un solitario maniático ante 
la simple conjugación de los dos verbos típicamente españoles: “querer” y “esperar”. 
Los católicos se las arreglan tan bien como los hipócritas ingleses. El cine es en Madrid 
lo que en Londres el Hyde Park. Un joven está sentado al lado de una muchacha. A la 
muchacha la protege su madre. Al joven le protege la oscuridad. El no sabe a quién 
tiene  al  lado.  Sólo  sabe  que  es  una  muchacha  de  Madrid  y,  por  consiguiente,  una 
muchacha  atormentada  por  la  espera.  Deja  maniobrar  libremente  sus  manos.  La 
muchacha no grita: “¡Sinvergüenza!”. La muchacha cierra los ojos. En este momento, 
no  se  acuerda  de  la  película.  Cuando  encienden  las  luces,  vuelven  a  ser  dos 
desconocidos. ¡Pobre de él si se le ocurriera decir: “¡Hasta la vista!”. Entonces sí que le 
gritaría:  “¡Sinvergüenza!”.  Ella no le conoce. Entre los dos no hubo nada. No hubo 
nada, fuera de la oscuridad y de los pesados sueños madrileños.

Aquí no hay “amantes”. Los amantes no saben adonde ir. Las casas están custodiadas 
por los porteros. Las pensiones, por las patronas. Los parques, por los guardias. Si ven 
entrar a un hombre en casa de una mujer, corre el peligro de que le lleven a la comisaría. 
Si ella le ama, tiene que esperar, y, si no quiere esperar, entonces ya se sabe: es una 
“perdida”.

El caballero español se pasa el día pensando en las mujeres. No obstante, desde el 
fondo de su ser, las desprecia. A su propia mujer no sabe llamarla más que “¡tonta!”. 
“Por lo general —justifica—, las mujeres sois todas unas tontas, y sólo un tonto puede 
perder el tiempo hablando con vosotras.” A su hija, en vez de mandarla a la escuela, la 
manda al convento. Aquí, le enseñan a confesarse y a bordar. Más tarde, la enseñarán a 
coquetear y a pintarse. Un poco más tarde, a parir hijos. Por último, ella, a su vez, 
enseñará a sus hijas cuando le llegue la hora. Y su vida habrá concluido.

El caballero es ya otra cosa. El piensa en otras mujeres. Piensa en todas las mujeres 
con quienes se encuentra. Al cruzarse con una mujer en la calle, le dice: “¡Guapa!”, y 
con el requiebro deja escapar un sonido asqueroso, como si llamara a un perrito. Es un 
reflejo convencional. El caballero se siente obligado a acercarse a toda mujer que va 
sola. Es su deber. A Primo de Rivera le gustaba divertirse a la española, pero en sus 
horas de ocio le dominaron varias ideas extranjeras. Así,  por ejemplo, se le ocurrió 
luchar contra la relajación de las costumbres. En un decreto especial prohibía piropear a 
las mujeres en la calle. Sin embargo, hasta hoy todos siguen chasqueando la lengua al 
ver a una mujer: ministros, abogados, periodistas y funcionarios. “¡Guapa!” Y, después 
de relamerse, se dirigen al establecimiento de la fulana o la zutana.

¡El país del amor, el país de las serenatas y los romances, el país de Carmen! En este 
país, hasta los aprovechados y los chulos hablan del “amor celestial”. En este país, las 
estadísticas  no  dan  las  cifras  de  las  enfermedades  venéreas.  Y,  sin  embargo,  las 
serenatas acaban siempre en las casas públicas, es decir, en dos duros y en uno de esos 
bostezos que descuajan las mandíbulas.



CAPITULO XXI
MURCIA

La Virgen de la Fuensanta, patrona de Murcia, luce una docena de condecoraciones 
distintas,  de  las  que  sólo  se  conceden  a  los  valientes  generales  que  apaciguan  las 
rebeldías de los moros. Los generales las cedieron a la Madre de Dios. Además de las 
condecoraciones, la Virgen ostenta una vara de alcalde. Estos regalos son puramente 
alegóricos;  pero  sus  devotos  le  hacen  también  otros  más  substanciosos,  tales  como 
piedras preciosas,  oro de ley,  perlas...  Los dijes que adornan a  esta “patrona de los 
desamparados” se valoran en muchos millones de pesetas. Además, la “patrona de los 
mendigos” tiene once vestidos, todos ellos, naturalmente, de la mejor seda, recamada 
con piedras  preciosas.  Claro está  que el  origen de  esta  Virgen es  muy sospechoso. 
¿Cómo no recordar, viéndola, a la humilde judía que hubo de parir en un establo? El 
pelo de la Virgen es pelo auténtico y de lo más distinguido de la ciudad. Cuando vino la 
moda de la melena corta,  las  aristócratas murcianas se cortaron las trenzas y se las 
regalaron a la Virgen. La cosa no tiene nada de ofensivo. La Virgen cuenta cerca de dos 
mil años, y no está obligada a acatar las modas. Puede seguir dignamente con el pelo 
largo y, además, todo el mundo sabe que su pelo no es un vulgar estropajo, ni crin, ni 
una peluca confeccionada por un peluquero de mala muerte. Son los rizos olorosos de 
tal señora marquesa y de cual señora condesa...

Se comprende que la  toilette de una señora tan linajuda exija un arte refinado. La 
mujer del sacristán de cualquier iglesia de aldea peina ella misma la melena del Cristo. 
A la Virgen de Murcia la visten las damas más encopetadas de la ciudad. Es un altísimo 
honor, y muchas aristócratas se disputaban el derecho de prender con alfileres la falda 
de la Virgen.

Entre las señoras que más a menudo visitaban el camarín de la Virgen, ocupa el 
primer lugar la “belleza de Murcia”, la señora de La Cierva.

En este caso, “belleza” no quiere decir precisamente la belleza corporal de la señora 
a que se alude. Sólo las personas vulgares pueden calificarse por sus encantos físicos. 
No; la señora de La Cierva es la verdadera “belleza de Murcia”. Su marido posee en los 
alrededores de la capital fincas por valor de quince millones de pesetas. Y, siendo así, 
¿quién más digna que esta señora de acercarse al “consuelo de los desdichados”?



Mientras la señora de La Cierva vestía a la Virgen, el señor La Cierva se ocupaba de 
regentar  los  asuntos  de  estado.  El  pueblo  lo  bautizó  con  el  nombre  de  “ministro 
sangriento”. En su hoja de servicios figuran la muerte de Ferrer y el fusilamiento de 
muchos huelguistas. El señor La Cierva se halla actualmente en el extranjero, pero la 
“República de trabajadores” no es rencorosa. Puede desalojar de su tierra a un labrador 
pobre  que  no  pague  a  tiempo  las  doscientas  pesetas  anuales  de  renta;  pero  las 
propiedades del “ministro sangriento” son sagradas para ella. Como bajo la monarquía, 
el señor La Cierva sigue siendo propietario de unas tierras que valen quince millones de 
pesetas,  y,  lo  mismo  que  bajo  la  monarquía,  sigue  cobrando  sus  rentas.  Varios 
administradores velan por sus intereses. La República protege sus sagrados derechos. La 
Virgen,  enjoyada por mano de la  señora de La Cierva,  adornada con la insignia de 
general y empuñando el bastón de alcalde, se encarga de custodiar el orden republicano.

La tierra  de los alrededores  de  Murcia  es  rica  y  fértil.  Huertas de naranjos,  con 
crecidos frutos dorados, melocotones, viñas, hermosos sembrados de cebollas. En los 
collados, grandes cuadros rojos: son los pimientos puestos a secar. Por todas partes, 
belleza y abundancia, esa prodigalidad de la naturaleza, que tanto impresiona al hombre 
del  Norte.  En estos  parajes,  la  naturaleza  planeó un  paraíso.  Pero  la  naturaleza  no 
contaba con que, entre las mandarinas, iba a florecer un señor La Cierva.

Una casita campesina. Por dentro, aunque pobre, está limpia. El dueño tiene unos 
sesenta años y pico. Chupa tristemente su pipa roída. Se toca con un sombrero ancho. 
Las alas se sostienen todavía a duras penas, pero la copa ha desaparecido. El sol tuesta 
su cabeza cana. Posee cinco tahúllas de tierra, un huertecillo minúsculo. Es decir, la 
tierra no es suya, sino que pertenece a un marqués. Por el huertecillo, el campesino 
murciano  paga  300  pesetas  de  renta  al  año.  El  colono  no  ha  visto  en  su  vida  al 
misterioso marqués.  Sólo en una ocasión vino a  Murcia  de excursión la  esposa del 
marqués y obsequió a sus leales súbditos con su sonrisa de marquesa. Entró en la casita 
de nuestro aldeano. En la cocina, había varias jarras auténticas decoradas por un alfarero 
artista.  Estas  jarras  ya  no  se  fabrican.  Sólo  se  encuentran  en  las  tiendas  de  los 
anticuarios. La marquesa dio prueba de tener buen gusto. Cogió las jarras del aldeano y 
se las llevó en el  automóvil; desde luego, sin pagar un céntimo. Las jarras pintadas 
lucirán mucho mejor en su hermoso hotel de Madrid que en la pobre choza del aldeano. 
Colocadas las jarras en el automóvil, la marquesa volvió a sonreír, y se fue. El aldeano, 
rascándose la nuca, llevó al administrador las 300 pesetas de la renta.

Pero este puñado de tierra no basta para alimentar a la familia. El viejo campesino se 
alquila como jornalero por tres o cuatro pesetas diarias. Trabaja desde por la mañana 
hasta por la noche, trabaja todos los días que trae el año. No es sólo el sombrero el que 
está sin copa, también su dueño tiene la espalda encorvada, las sarmentosas manos, 
hinchadas  los  ojos  tristes,  como los  de  un  burro  viejo.  lista  cansado,  pero  seguirá 
trabajando hasta que exhale el último respiro. Así lo quiere el marqués, así lo quiere la 
Virgen de los once vestidos, así lo quiere la República. Se doran las naranjas y el sol 
sonríe; no, la naturaleza no es indiferente. Lo que ocurre es que la naturaleza ha sido 
estafada. No pudo prever la existencia de La Cierva ni la de este desdichado campesino.

—¿Tiene usted fe en la reforma agraria? Vamos, ¿qué piensa usted de todo esto? 
¿Cree usted que es justo?

Ya tiene  muchos  años  y  se  ha  cansado de  esperar.  En los  países  del  Norte,  las 
naranjas son un cuento de hadas, un pequeño sol en el  invierno, son zumo oloroso, 
consuelo de los niños, las vitaminas de los médicos, la salud. Para este viejo de Murcia, 
las naranjas son los trabajos forzados, la esclavitud. Sacó la pipa de la boca, y dijo, 
escupiendo:



—¿Para qué hablar en balde? Si no pago la renta, me echarán a la calle.
Se mantiene dócil y orgulloso. Sabe lo que son las pesetas, pero sabe también lo que 

son  las  balas.  No  quiere  discutir  ni  argumentar.  Puede  que  muera  en  el  campo 
trabajando como una bestia agotada. Pero puede también que un buen día, quitándose la 
pipa de la boca, escupa y se lance contra la guardia civil con las manos inermes. Su 
fatalismo es  inofensivo y terrible.  El  general  Sanjurjo  y,  detrás  de  él,  la  República 
galopan sobre un pantano. Nadie sabe dónde se hundirán en el pantano el potro del 
general y toda la historia mentirosa de Madrid.

Tierras,  campos,  huertas.  Para unos,  son  las  faenas  de  la  cosecha;  para  otros,  el 
bienestar.

Un convento de jesuítas. En el portal, un enjambre de mendigos espera la limosna 
desde  las  primeras  horas  de  la  mañana.  Dentro,  hay  unas  habitaciones  muy  bien 
amuebladas para los señores que vienen al convento a hacer los “ejercicios espirituales”.

Una oficina de exportación de conservas. El negocio marcha. Alegría. Optimismo. 
La peseta baja, la exportación va viento en popa.

Una fábrica de sedas. Las obreras ganan dos pesetas diarias...
En fin, una ciudad soñolienta y despreocupada, como todas las ciudades españolas. 

En uno de los casinos de la ciudad, sentado al  lado de la  ventana,  un hermano del 
“ministro sangriento”. Alrededor de él, haciéndole tertulia, varios caballeros. Leen los 
periódicos  y  dormitan.  En las  tabernas,  corre  un  vino  fuerte  y  rojo;  patios  frescos; 
morcilla de cebolla. ¡Qué rincón de provincia tan absurdo!

Los señores del casino dicen: “Murcia es una de las regiones más felices de España”. 
Más de una vez, contemplando a todos estos abogados, me preguntaba: ¿es hipocresía o 
es desidia? Hace poco, se presentaron en Lorca dos mil campesinos de las aldeas de los 
alrededores. Declararon que se estaban muriendo de hambre, que querían trabajo, que 
no se volverían atrás... Se tumbaron en el suelo de la plaza del ayuntamiento. En los 
casinos de Lorca, como en los de Murcia, los caballeros bostezaban y languidecían de 
molicie y bienestar. ¿De qué serían capaces estos hombres? ¿Serían capaces de ordenar 
que se disolviesen los huelguistas? No, esperarán a que aparezca el piquete de la guardia 
civil.  Al  oír  las  detonaciones,  cerrarán  los  ojos,  sinceramente  horrorizados.  Luego, 
suspirarán: “¡Otros seis heridos!”. (Aquí resulta facilísimo hacer pasar a los muertos por 
heridos.) Y los buenos contertulios del casino criticarán la ignorancia de la plebe, las 
intrigas de los jesuítas y los arrebatos de la guardia civil. Y, como si no hubiera pasado 
nada, volverán a su partida de cartas, volverán a chasquear la lengua a las señoritas que 
pasan. La burguesía española no es ni siquiera una clase social; no es más que una 
tertulia de casino, una pandilla de señoritos ociosos y aburridos. Les salva la falta de 
fuerza de los que trabajan, este estado de narcosis y de atontamiento, esta resignación 
ante el destino, los tiros dispersos, la lucha de guerrillas, las canciones tristes, los diez 
sindicatos  desgarrados-en  discordias  intestinas.  No  es  un  campo  de  batalla  es  una 
charca. La charca salva a los burgueses. Pero puede llegar un día en que esta charca se 
los trague...



CAPÍTULO XXII
TERTULIAS FAMILIARES

En España, todo se hace en familia: las delaciones, los arrestos, los sobornos, las 
elecciones. Los burdeles recuerdan los salones de la tía. La alta política se convierte a 
cada momento en una riña de dos comadres al lado del fogón.

Al llegar a Madrid, lo primero que hicieron fue arrestarme. La escena fue de gran 
efecto.  En el  andén de la estación,  me esperaba ya un policía.  En la comisaría,  me 
abrieron el  baúl.  Por  lo visto,  buscaban ametralladoras.  También me registraron los 
bolsillos en busca del famoso oro de Moscú. El primer día, los representantes de la 
autoridad seguían todos mis pasos.  Luego, se aburrieron y fueron quedándose atrás. 
Seguramente para limpiarse los zapatos. Tuve una entrevista con el subsecretario del 
ministerio de la Gobernación. Es un ex periodista, a quien conocí en París. Empezó 
elogiando mis libros y luego abordó el asunto. ¿Venía, acaso, enviado a España por 
algún periódico? Por lo visto, este periodista les tenía a los periodistas un miedo loco. 
Le tranquilicé: “No, no vengo enviado por nadie”. Entonces, volvió a elogiar mis libros.

Más tarde, el jefe de policía me rogó que sometiera a su inspección la lista de todas 
las  ciudades  que  me proponía  visitar.  Era,  según me dijo,  para  velar  mejor  por  mi 
seguridad personal. Me dijo que ellos respondían de la policía, pero no de la guardia 
civil,  que  es  una  institución  independiente.  Por  tanto,  me  aconsejaban  que  no  me 
aventurase en los pueblos donde mandaba la guardia civil y no la policía. Cuando llegué 
a  Zamora,  el  redactor  de  un  periódico  local  me  dijo,  muy  satisfecho:  “Ya  hemos 
anunciado en nuestro periódico su llegada. ¿Que por dónde lo hemos sabido? Pues, muy 
sencillamente. El jefe de la policía mandó un telegrama al gobernador, y el gobernador 
nos avisó a nosotros...”.

En Cáceres me visitaron dos agentes de policía. Al principio, les tomé por abogados. 
“¡Siéntense!”  Pero  no  se  sentaron.  Me  pidieron  el  pasaporte.  Se  lo  entregué.  No 
quisieron leerlo: era demasiado complicado. Me preguntaron si tenía el propósito de 
detenerme mucho tiempo en Cáceres. En vista de mi negativa, me desearon buen viaje, 
y  se  fueron.  En el  tren,  me abordaron  otros  dos  policías.  Éstos  resultaron  ser  más 
diligentes. Leyeron el pasaporte, unas cuarenta páginas, de cabo a rabo. Lo leyeron y se 
conmovieron.  Queriendo  decirme  algo  agradable,  después  de  mucho  discurrir,  me 
comunicaron:  “Ya  tuvimos el  gusto  de  acompañar  a  un  compatriota  suyo,  al  señor 
Mayorski, un hombre que vale mucho, y ahora nos ha tocado acompañarle a usted”. 



Después de esto, empezaron a inquirir: “¿Cuánto cobra en Moscú uno de la checa?”. 
Todo en un tono familiar. En condiciones propicias, tal vez me hubiesen matado; pero, 
como el día se presentaba tranquilo, prefirieron conversar conmigo afablemente.

Los periódicos españoles se parecen mucho a esas revistas que editan los alumnos de 
los internados.  Valencia,  con sus  400.000 habitantes,  es  una  ciudad comercial  muy 
activa. Uno de los periódicos que más se leen en España es  El Mercantil Valenciano. 
Los  japoneses  ocupan  la  Manchuria.  En  París  quiebra  un  banco  famoso.  En 
Magdeburgo libran una batalla  campal  los hitlerianos  y los  comunistas.  De esto,  el 
periódico no dice una palabra. Los telegramas extranjeros no abundan. Pero, en cambio, 
por todas partes los chismes de los pasillos del Congreso, entrevistas con el ministro de 
la Gobernación, con el jefe de policía, con el gobernador civil.  Las tres autoridades 
entrevistadas declaran al unísono: “La tranquilidad es absoluta”. Noticias del cine, del 
tiempo,  de  los  sucesos  familiares  de  la  ciudad:  la  boda  de  la  encantadora  señorita 
Consuelo Mateo García con el respetable don Ricardo Olmos Martínez. “La novia lucía 
un magnífico traje blanco que realzaba su natural belleza y los encantos de su juventud. 
Después de la boda, los jóvenes esposos se trasladaron, en unión de los invitados, al 
café Colón...”

Sin embargo, de vez en cuando, en Valencia ocurren acontecimientos de importancia 
mundial, por ejemplo éste: la policía descubre un depósito de bombas; 250 piezas nada 
menos. El gobernador concede a los periodistas una larga entrevista. Los fotógrafos, 
complacientes,  retratan  las  bombas.  “Se  preparaba  una  conspiración...  La 
Confederación... Los anarquistas... Moscú...” Y, sin embargo, todo el mundo sabe que 
aquellas  bombas habían sido  llevadas  allí  por  los  republicanos  allá  por  los  días  de 
diciembre,  cuando  proyectaban  una  revolución.  Hace  tiempo  que  los  frustrados 
lanzadores de bombas se han convertido en diputados y en gobernantes. Las bombas 
yacían abandonadas en algún sótano. Alguien quiso hacer méritos, y las bombas fueron 
“descubiertas”... El hallazgo se comunicó por telégrafo a los cuatro puntos cardinales. 
Al  leer  la  noticia,  el  lector  del  Berliner  Tageblatt se  estremece.  “¡Válgame  Dios! 
¡Doscientas  cincuenta  bombas!”  Los  agentes  de  la  policía  valenciana  lo  celebraban 
bebiendo vermut y rociando con miradas ardientes a las muchachas que pasan.

A modo de catarsis,  los españoles emplean la  lotería  y  las corridas de toros.  La 
esperanza  de  ganar  suaviza  un  poco  la  amargura  social,  y  las  matanzas  de  toros 
sustituyen, aunque no sea más que interinamente, a otro tipo de matanzas. La lotería 
representa  un  capítulo  importante  de  ingresos  en  los  presupuestos  del  Estado.  Las 
pasiones se enardecen, sobre todo, con motivo del sorteo de Navidad. En este sorteo hay 
premios de hasta treinta millones de pesetas, y todo el mundo juega, sin excepción. Este 
año ocurrió un caso inaudito. A causa de la crisis, quedaron sin vender miles de billetes, 
y el primer premio fue a caer precisamente en un billete no vendido. Quedó, pues, en 
beneficio del Estado. Esto indignó sobremanera a los españoles. Estaban dispuestos a 
perdonarle a la República todos sus pecados, las promesas incumplidas, las traiciones, la 
charlatanería, la chabacanería, todo, todo lo que quisiera, menos esta suerte fabulosa.

En los periódicos se reserva un lugar de honor para la lotería. Después del sorteo de 
Navidad, los más sesudos órganos de la prensa traen más de la mitad de sus páginas 
llenas,  si  no  de  números,  por  lo  menos  de  filosofía  de  ocasión,  adaptada  a  estos 
números.

Todavía es mayor el espacio reservado a los toros. De lejos, los toros parecen un 
espectáculo romántico y cruel. En realidad, no son más que la pasión espectacular, el 
afán de causar sensación. Los toros vienen a ser algo así corno la matanza del cerdo 
elevada al rango de una fiesta sacra. A la cría de reses bravas se dedica sobre todo la 



aristocracia.  Los toros pastan en las grandes dehesas de las provincias de Sevilla y 
Salamanca. Todos los años se matan solemnemente en las plazas de España unos cuatro 
mil toros, y un toro regular vale sus buenas tres mil pesetas. Los empresarios ganan aún 
más.  Las  entradas  son  caras.  Tampoco los  toreros  están  mal  retribuidos.  Ahora,  el 
trabajo del torero no tiene gran cosa de peligro. El heroísmo ha sido suplantado por la 
técnica. Cada movimiento está previsto con exactitud geométrica. Después de trabajar 
unos  años,  el  torero se  compra  una  finquita  en  Andalucía  y  se  pone  a  escribir  sus 
memorias.

Lo más triste de todo este espectáculo es la suerte de los toros.  Les he visto en 
libertad.  Pastan  pacíficamente.  Cuando  el  gañán  se  acercó  a  ellos  con  el  pienso, 
corrieron detrás del caballo como mansos terneritos. Los toros son animales pacíficos y 
sólo una fiera como el hombre consigue sacarlos de quicio. Al salir al ruedo, el toro al 
principio titubea, desorientado, como una vaca atontada. Busca la salida. Añora el pasto. 
Le azuzan con picas. Cuando el toro mana sangre por todas partes, empieza el simulacro 
de  la  lucha.  El  hombre  sabe  que  hay  que  apartarse  a  un  lado.  El  toro  no  sabe  de 
malicias. El toro embiste de frente. El resultado es fácil de prever. Quizá la sentencia a 
muerte irrevocable que pesa sobre el toro, su ingenuidad trágica, su nobleza estéril, sean 
precisamente las cosas que seducen a los españoles en las corridas, recordándoles su 
propia historia cruel,  el  íntimo drama personal del pueblo español. Pero esto no les 
impide decorar la matanza del toro con todos los atributos de la opereta: moñas, música, 
brindis a las señoritas y la cabalgata de pencos ancianos.

Los toreros se dividen en distintas escuelas y géneros. La agonía del toro se estudia 
con todo detalle. La vida del torero también. El público se entera, no sólo de que toca la 
guitarra y bebe manzanilla, sino también de la señorita de quien está enamorado y del 
candidato por quien vota. La redacción de uno de los grandes rotativos de Madrid envió 
a un periodista a entrevistar al torero Belmonte para conocer la opinión de este sabio 
acerca de las ideas de Lenin. Belmonte tranquilizó al público: “¿Las ideas de Lenin? No 
hay que asustarse. Yo estoy acostumbrado a los peligros...”. Sólo los generales pueden 
rivalizar con los toreros. Recientemente, el ministro de la Guerra relató en las Cortes 
algunas  de  las  travesuras  de  los  generales  de  la  monarquía.  Los  españoles  habían 
comprado  a  los  franceses  algunos  cañones  de  75  milímetros.  Los  compraron  sin 
regatear. Los pagaron. Los cañones llegaron a Madrid. A un guasón se le ocurrió decir:

“Estos cañones tienen un alcance de nueve kilómetros.  A nosotros nos basta con 
seis”.  Otros  guasones  dieron  inmediatamente  órdenes  para  someter  a  los  cañones 
franceses  al  rito  de  la  circuncisión.  En Marruecos,  los  españoles  operaron  con una 
artillería completamente inservible. El mismo ministro a que me refiero confesó que el 
Ejército español sólo poseía un avión de bombardeo. En cambio, ¡cuántas decoraciones, 
cuántos uniformes deslumbrantes!  Hasta  el  mes de abril,  los  intelectuales  españoles 
jugaron a literatos. Todos, sin excepción, eran escritores. P”,n los cafés literarios, las 
celebridades se sentaban en una mesita cualquiera. PU centro intelectual de Madrid era 
el  Ateneo.  Después  de  abril,  los  escritores  se  han  convertido  en  ministros,  en 
embajadores, en diputados. Ahora, juegan a la alta política. En las peñas de los cafés 
literarios sólo se han quedado los jovenzuelos que no han alcanzado aún la edad del 
censo electoral. Nadie escribe libros. No tienen tiempo. Ahora, los escritores se dedican 
a redactar proyectos de ley o notas diplomáticas.  El señor Azaña fue presidente del 
Ateneo. Ahora, es presidente del gobierno. Antes, hablaba de los dulces encantos de la 
literatura; ahora, habla de la necesidad de un gobierno fuerte. Escuchando en las Cortes 
un discurso de Unamuno, es difícil convencerse de que está uno en un parlamento y no 
asistiendo a una disputa literaria, muy culta, muy rebuscada... Mientras tanto, el país 
sigue pasando hambre. Los viejos generales cortaban los cañones, pero los literatos han 



demostrado  que  hasta  con  estos  cañones  circuncidados  se  pueden  apaciguar 
gloriosamente las ansias de justicia de los campesinos. Además, los generales no sabían 
hablar, por eso cerraron las Cortes. Los generales vivían de un modo burdo, silencioso, 
sin bellos discursos. Los literatos son mucho más finos...

El  lector  del  Berliner  Tageblatt,  leyendo  los  debates  del  nuevo  parlamento 
republicano,  seguramente  suspira  de  emoción.  Sí,  visto  de  lejos,  esto  parece  una 
revolución,  una lucha de ideas,  un estado. Visto de cerca,  no son más que tertulias 
familiares.

CAPÍTULO XXIII
EL DRAMA DE LOS OBREROS

El camino de Valencia a Sagunto pasa por entre huertas de naranjos. Es el fondo 
dorado del paisaje de España. Cada árbol da unas quinientas o seiscientas naranjas al 
año. Pero también las naranjas conocen la desigualdad de clases. Cerca de Cartagena, se 
recolectan unas naranjas enormes, con el pellejito muy fino. Estas naranjas se destinan a 
los restaurantes caros de Londres y de París. En los alrededores de Sagunto, las naranjas 
son duras y menudas. Estas se venden, en carritos, por los arrabales. Además de los 
naranjales, en la huerta de Valencia hay campos de arroz. Es una región rica. Aquí, la 
pobreza española se mitiga con la naturaleza. Valencia es la ciudad de los comerciantes. 
A Valencia vienen los ingleses y los alemanes en busca de la naranja. En Valencia 
abundan los cines y los dancings. En Valencia, la ciudad de Blasco Ibáñez, adoran las 
pesetas.  La  proximidad,  del  mar  suaviza  las  costumbres  españolas.  En  vez  de  la 
severidad y la bondad castellanas, se encuentra uno ya con la cortesía habitual de los 
europeos. Cortesía y naranjas. Naranjas y pesetas...

Sagunto es célebre por su antiguo castillo y por su pintoresca situación. Existe otro 
Sagunto que no cuenta más que quince años de vida. Es una ciudad obrera que brotó 
alrededor de las fábricas de acero. En este Sagunto, no hay naranjas ni pesetas. Hay 
gente  huraña  en  la  plaza  y  unas  cuantas  parejas  de  la  guardia  civil.  Aquí,  en  este 
Sagunto,  se  desarrolla  calladamente  el  drama  de  los  obreros  españoles.  1.a  fábrica 
pertenece a la sociedad anónima Siderúrgica del Mediterráneo. Es una ramificación del 
consorcio que tiene su centro en Bilbao. En la creación de este consorcio anduvo la 
mano  de  los  jesuítas.  Este  verano,  trabajaban  en  la  fábrica  de  Sagunto  unos  4.500 
obreros.  Ahora,  trabajan 1.200 nada  más.  A los  demás los han despedido.  Los  que 
quedan trabajan cuatro días solamente a la semana. Seis pesetas diarias, que hacen un 
total  de  veinticuatro  pesetas  semanales.  Esto  significa  una  vida  de  hambre.  ¿Y los 
parados forzosos? Unos se marchan de Sagunto; otros se quedaron a morir de hambre 
por estos rincones. No en balde los guardias civiles tienen una mirada torva. El día 
menos pensado puede estallar aquí un motín.

Los republicanos de Valencia echan la culpa de todo lo que pasa a los jesuítas. Para 
ellos,  la  cosa  está  clarísima.  La  dirección  de  la  fábrica  redujo  la  producción  para 
fastidiar a la República. La dirección rechaza esta acusación de sabotaje. Invoca la crisis 
mundial. Las pérdidas del último ejercicio alcanzan la cifra de veintitrés millones de 



pesetas. Desde luego, una cosa no quita a la otra. Una cosa es la crisis y otra cosa son 
los jesuítas.

Sin embargo, para comprender el drama de Sagunto, que es el drama de los obreros 
de España, es preciso recordar algunas particularidades de la burguesía española. Ante 
todo, hay que tener en cuenta que los directores de la industria española son hombres 
poco  instruidos.  Y  al  decir  esto,  nos  referimos  tanto  a  los  financieros  como  a  los 
ingenieros, y lo mismo a los de las empresas privadas que a los de las industrias del 
Estado. También en San Fernando echaron a la calle a los obreros; pero allí nadie habla 
de sabotaje. Al frente de los astilleros de San Fernando no están los jesuítas, está la 
República.  En Cataluña,  pronto tendrán que cerrar  también docenas  de fábricas.  La 
mayoría de las fábricas españolas conservan religiosamente su arcaica instalación de 
principios de siglo. Primo de Rivera quiso ayudar y fortalecer la industria española. 
Concedió a  los  propietarios  de  las  fábricas  grandes  subsidios,  pero  los  señoritos  se 
gastaban casi siempre estos dineros alegremente en Biarritz o en París. Con las pesetas 
que les quedaban de la juerga, compraban maquinaria de segunda mano. Y, claro está, la 
industria  española sólo podía  mantener  la  competencia  con los  artículos extranjeros 
gracias a la  remuneración extraordinariamente baja  de la mano de obra.  El  burgués 
español es muy mezquino y le gusta vivir bien. Con tal de que en la caja haya algunos 
billetitos, ya no piensa en gestionar nuevos pedidos, ni en organizar la producción, ni en 
adquirir máquinas nuevas. Está completamente satisfecho de la vida. Y esta manera de 
pensar podrá ser todo lo agradable que se quiera,  para  él  y para los suyos,  pero es 
catastrófica  para  el  país.  Después  de  largas  y  dolorosas  huelgas,  los  obreros 
consiguieron un aumento en los jornales. Para muchos fabricantes, esto era fatal. Era la 
ruina. El director de una gran fábrica de Barcelona amenazó al presidente del comité de 
la fábrica con ceder la fábrica a los obreros: “¡Que se la traguen!”.

La fábrica de Sagunto está bastante bien equipada. Ésta no ha fracasado por culpa de 
una maquinaria defectuosa. Su fracaso se debe a un error de cálculo. Esta fábrica fue 
construida durante la guerra, cuando hasta la burguesía española tuvo la picardía de 
enriquecerse. En aquellos años, el maná caía efectivamente del cielo. Construyeron una 
enorme fábrica. Pedidos. Dividendos. La felicidad. Sin embargo, pronto se vio que el 
emplazamiento de la fábrica no tenía base. Desde la fábrica hasta la boca de la mina hay 
una distancia de 200 kilómetros. En España, los transportes son complicados y ruinosos. 
Hay que comprar carbón inglés. ¿Por qué, entonces, se construyó la fábrica en Sagunto 
precisamente? ¡Ah, esto nadie podría explicárnoslo! No se han dado cuenta hasta ahora. 
Echaron  cuentas,  calcularon  las  pérdidas  y,  naturalmente,  resolvieron  el  problema 
despidiendo a los obreros.

Aquí, como en otras ciudades de España, han sido, en fin de cuentas, los obreros los 
que han tenido que pagar la ignorancia y el desbarajuste de la burguesía. Ya sé que 
tampoco para el presidente de la Siderúrgica ha sido alegre este año. Sin embargo, el 
presidente, don Ramón de la Sota, no vive mal, no necesita preocuparse de su menú. No 
podrá decir lo mismo la gente que ronda por la plaza de Sagunto. Cuando el presidente 
se dio cuenta de su equivocación, resultó que el error costaba que mucha gente dejase de 
comer. Un periodista republicano de Valencia, miembro del partido radical socialista, 
me declara, no sin cierto orgullo:

—En nuestro partido hay muchísimos obreros...
En Sagunto, este partido tan numeroso tiene su local social. En el local social está 

sentado uno de los afiliados al partido leyendo el periódico. Es un capataz. El periodista 
saluda a su correligionario. No le pregunta sobre el drama de Sagunto. El periodista 
quiere saber la verdad, quiere interrogar a los mismos obreros. Llega un obrero. Pero 



este  obrero  no  es  un  radical  socialista  precisamente.  Es  miembro  del  sindicato 
revolucionario. El periodista charla con él  largo y tendido. Cuchichean a media voz 
porque el capataz está al lado. Es que el periodista quiere saber toda la verdad, y la 
verdad es siempre peligrosa. El capataz pertenece a su partido, pero no por eso deja de 
ser capataz... El decir la verdad puede costar el despido al obrero. Es el caos español.

El casino, lleno de moscas y de caballeros soñolientos. El boticario es el intelectual 
de la localidad, un intelectual republicano y pequeño accionista de la Siderúrgica. Por 
consiguiente, hombre cariacontecido y bastante amargado por la baja de las acciones. 
Las casas están llenas de criaturas hambrientas. Según el boticario, en la ciudad reina 
una tranquilidad absoluta. Los guardias civiles son los únicos que no se dan punto de 
reposo. Rondan por las calles desiertas. No se fían de lo que dice el boticario. Alrededor 
de los muros de la fábrica se ven guardias uniformados. En el interior de la fábrica está 
todo tan quieto, que da náuseas. Siguen en su sitio las máquinas ociosas. En uno de los 
armarios, donde hace poco todavía los obreros guardaban la ropa,. se ve escrito, con 
letras de alquitrán: “¡Mueran los burgueses!”. El drama de Sagunto no ha terminado 
todavía...

CAPÍTULO XXIV
DEL HOMBRE

Al lado de los franceses, los españoles parecen unos primitivos, a pesar de todo el 
fausto de su historia, a pesar del barroco y de Góngora, a pesar de los rascacielos y de 
las travesuras de Ramón Gómez de la Serna. Desde luego, no tienen nada de niños, no; 
son ya personas mayores. No son perfumes con pantalones, ni maniquíes de las galerías 
Lafayette. Insisto en la integridad corpórea del material. En la misma naturaleza puede 
comprobarse. Aquí, los montes son verdaderos montes, y las sierras verdaderas sierras. 
Otro tanto puede decirse de la mesa española. La cocina española no presume del arte 
del condimento, presume de la calidad de los productos: un pan virginalmente blanco, 
un vino fuerte, cordero, pescado... Tal vez, los reveses del Estado español tengan, en 
parte,  su  explicación  precisamente  en  esta  integridad  de  sus  ingredientes.  Aquí,  el 
hombre es demasiado hombre. Y los grandes reformadores, más acostumbrados a tratar 
con  moluscos  que  con  toros,  se  quedarían,  seguramente,  perplejos  al  franquear  los 
Pirineos. Hasta el catolicismo, en España, más que educar, hacía “de las suyas”. Los 
autos de fe de la Inquisición no eran más que un espectáculo por el estilo de los toros. 
Para poder desplegar sus artes de auténtica creación, los frailes tuvieron que escoger el 
Paraguay, en lugar de España. En España es muy fácil reinar. Cualquier degenerado, 
sostenido por un mal ejército, puede mañana mismo darles un susto a todos. En cambio, 
ya  no  es  tan fácil  gobernar.  Gobernar  a  España  es  muy difícil.  Para  ello,  no  basta 
exponer ideas seductoras ni rodearse de un halo místico, no; es menester poseer alguna 
verdad. Y cuando digo esto, no me refiero, naturalmente, a los abogados. Me refiero al 
pueblo. Y esa verdad dista mucho de la fotografía y de la aritmética. No se sirve hecha, 
hay que crearla. Es mucho más fácil sorprenderla en los lienzos de Goya expuestos en el 
museo del Prado, que en las peroratas de las Cortes, cercanas al museo.

Aunque no sintiera el más mínimo interés por el arte, aunque sólo viniera a España a 
comprar naranjas o a estudiar la cuestión agraria, aunque fuera bolsista o agitador, el 
viajero no puede pasar de largo ante Goya. Goya es el mejor guía de España. Ante todo, 
viendo sus cuadros, se disipan los falsos prejuicios sobre el “pintor de pesadillas”. Goya 



no tiene nada de decadente, ni de esteta, ni de fantasioso solitario. Goya es un pintor al 
que se puede aplicar, sin miedo alguno, el calificativo de “social”. En su célebre cuadro 
del fusilamiento, nos enseña lo que es la emoción de lo no patético. Sus retratos de la 
familia real no son caricaturas, ni mucho menos. Lo que en ellos habla no es más que la 
osadía de desnudar a sus modelos de su ropaje meticuloso y falso. En una época en que 
el arte no sabía más que una cosa: ocultar, cuando la principal misión de un color o de 
una rima consistía exclusivamente en disfrazar el mundo real, demasiado cruel, Goya 
iba más allá que el ojo humano. Goya reproducía la esencia misma del objeto o del 
sentimiento. Goya es un auténtico realista. Por esto, probablemente, suelen decir de él 
que  estaba  dotado  de  una  “fantasía  perversa”  y  que  vivía  en  el  mundo  de  lo 
“inverosímil”. Todas las llamadas “pesadillas” de Goya andan por las calles de España 
en seres de carne y hueso. Son los marqueses y los mendigos, es la altivez y la miseria, 
son el general Sanjurjo y los campesinos aterrorizados de Extremadura.

La lección de Goya se completa con la lección de la literatura española. A principios 
del siglo XIV, se escribió en España un libro maravilloso. Su autor, Juan Ruiz, más 
conocido por el nombre de Arcipreste de Hita, fue un sacerdote de biografía más que 
dudosa,  que  se  pasó  la  mayor  parte  de  su  vida  en  la  cárcel.  Europa  se  contentaba 
entonces con los epigramas de la poesía caballeresca, con los romances de los milagros, 
con el dogma obligatorio y el no menos obligatorio concepto de la belleza: rosas que no 
eran flores; damas que no eran mujeres. Estos convencionalismos datan de mucho antes 
que Francois de Villon. En aquellos tiempos, el Arcipreste de Hita escribió un libro 
sobre  su  época,  sobre  los  frailes  libidinosos  y  la  alcahuetería,  sobre  las  doncellas 
burladas, la hipocresía, los pastores, el miedo a la muerte, las libaciones, los caballeros 
armados,  la  fuerza...  Es  una  especie  de  autobiografía.  El  Arcipreste  estudiaba  y 
describía los pecados, para no volver a caer en ellos. De este modo, podría haberse 
escrito una sátira o un poema lírico. Pero el libro del Arcipreste de Hita no es ni lo uno 
ni lo otro. Los filólogos han discutido mucho sobre si el autor se burla o habla en serio. 
Para  los  católicos,  el  libro  del  Arcipreste  es  un  libro  de  contrición,  para  los 
librepensadores es la primera brecha abierta en la muralla medieval. El protagonista está 
enamorado de doña Endrina. Se describe a sí mismo, guapo, con cuello grueso, ojos 
chiquitos y el porte de un pavo real. Mas no se crea que se burla de sí mismo. Todo es 
convencional. Conoce a doña Endrina en una iglesia. No es ningún sacrilegio. Se trata, 
simplemente,  de  un  dato  geográfico  del  lugar  del  “encuentro”.  Luego,  fallece  doña 
Endrina. El autor la llora amargamente. Fallece también la vieja alcahueta que le puso 
en relación con doña Endrina. La llora también,  asegurando que su alma está en el 
paraíso. Nadie dirá que aquí acaba la crónica, abriendo paso a la verdad del poeta. La 
vida  es  así.  Cada  cual  puede  interpretarla  a  su  gusto,  pero  es  mucho  más  difícil 
deshacerse de ella que prescindir de la realidad viviente.

¿Vale  la  pena  recordar  que  la  obra  más genial  de  la  literatura  española,  el  Don 
Quijote,  fue  escrita  con  el  mismo  realismo,  y  que  también  ella  se  presta  a  mil 
interpretaciones sin admitir realmente ninguna? ¿Vale la pena insistir en que la novela 
de Cervantes no es precisamente una parodia de la moda literaria de la época, ni la 
pintura satírica de la sociedad de su tiempo, ni la predicación de una idea mística, sino 
simplemente  la  verdad,  la  pura  verdad,  de  un  hombre  grande  y  miserable,  noble  y 
ridículo al mismo tiempo?

Todo esto que digo no me preocupa precisamente como recetario estético. Desde 
luego, en nuestra época, puede haber también artistas consagrados al realismo de alta 
escuela. Así, por ejemplo, en los dibujos del alemán Gross, hijo de Daumier y nieto de 
Goya, es fácil descubrir el mismo afán morboso de desnudar el alma, ese afán que tanto 
nos asusta en el museo del Prado, por su forma apretada, reconcentrada. Podría decirse 



asimismo que el escritor ruso Babel describe a los soldados del ejército rojo y a las 
mujerzuelas equívocas con la misma sinceridad desesperada con que el Arcipreste de 
Hita describe a sus frailes y a sus coimas. Y, si la importancia ha descendido, no es por 
culpa del talento de los artistas de hoy, sino porque el papel del arte en la vida ha 
cambiado. Antes era el pan, hoy es la cocaína la que amortigua el dolor de nervios y con 
la que algunos maniáticos quieren reemplazar la secreción de las glándulas.

El realismo español no me interesa como escuela de arte, sino como explicación de 
muchos fenómenos peculiares de España. Yo no digo que aquí, en este país, se pueda 
levantar ya una nueva Bizancio. El ingenio francés se torna impotente ante un plano, 
ante una estadística. La ironía del realismo español es mucho más peligrosa. Aquí, se 
puede hacer pasar a un molino por un enemigo, y se lanzarán a luchar contra el molino. 
Es la historia de los errores de la humanidad. Lo que no se consigue aquí es hacer pasar 
a un hombre por un molino. No, aquí el hombre no se presta a menear dócilmente los 
brazos  como  las  aspas  de  un  molino.  Aquí,  todavía  hay  hombres  vivos,  hombres 
auténticos... A veces, esto es una complicación peligrosa; pero no deja, después de todo, 
de ser consolador.

CAPÍTULO XXV
BARCELONA

Barcelona  está  cerca  de  la  frontera,  y  los  pedantes  locales  no  se  cansan  de 
vanagloriarse:  “Nosotros no somos españoles,  nosotros somos casi franceses”. Aquí, 
hay muchos automóviles y pocos burros. Aquí, la gente no se pasea, desocupada. Aquí 
se mueve, con paso vivo y afanoso. Comercio o chantaje. Aquí, se venden en la calle los 
periódicos y hasta las flores francesas. En los cafés se ven muchas mujercitas solas, 
prostitutas francesas, que vienen por unos días, pero que forman, indudablemente, parte 
del paisaje urbano. En una palabra, Barcelona es ya Europa.

En Barcelona conocí a un periodista, patriota catalán, colaborador del señor Maciá. 
El periodista tiene su sistema de vida: “Conviene estar bien con todos. Yo me llevo bien 
con las derechas y con las izquierdas, con los ladrones y con los anarquistas...”. Este 
periodista no es un caso único en Barcelona. Hace tiempo que los patriotas catalanes 
procuran estar a bien con todos. Estuvieron en inmejorables relaciones con Primo de 
Rivera. Cambó, financiero inteligente, pero político mediano, fue, durante esos años, el 
alma de Barcelona. Al enterarse de que la dictadura iba de capa caída, corrió a Madrid a 
ver  si  podía  salvarla.  No  lo  consiguió.  Entonces,  el  patriotismo  catalán  cambió 
rápidamente de casaca. Cambó se trasladó al extranjero, de donde vino, en cambio, el 
señor Maciá. Al principio, el señor Maciá quiso conquistar los votos de los obreros en 
las elecciones. Cuando la policía cogió preso a Durruti, jefe de los sindicalistas, el señor 
Maciá  se  trasladó a  Gerona  para saludar  a  Durruti  al  ser  puesto en libertad,  en las 
mismas puertas de la cárcel. Pasaron algunos meses, las elecciones cayeron en el olvido, 
y  el  señor  Maciá  fue  a  Madrid.  No  quiso  dejar  de  votar  personalmente  para  la 
presidencia de la República al señor Alcalá Zamora.

Los nacionalistas catalanes se contentan con poco. En Barcelona está sentado dando 
órdenes el gobernador nombrado por Madrid. El poder está en manos del gobernador. 
Pero el señor Maciá tiene un magnífico palacio, trescientos policías de opereta y otros 
tantos  legisladores,  también  de  opereta,  que  se  dedican  a  elaborar  las  leyes  de  la 
“Cataluña autónoma”, de un Estado catalán que sólo existe como quimérico proyecto.



El burgués catalán procura entenderse con todos, pero no consigue traer a razones a 
los obreros. Quiere que trabajen mucho y cobren poco. Desgraciadamente, los obreros 
son más bien de la opinión contraria. Surge el conflicto e interviene Madrid: “Está bien, 
os  daremos  la  autonomía.  Sacaremos  de  Cataluña  a  nuestros  soldados  y  a  nuestra 
guardia civil y os dejaremos frente a frente con vuestros obreros”. La elección no es 
dudosa. Puesto a elegir, el burgués catalán prefiere mil veces a los guardias civiles de 
Castilla que a los sindicalistas de Barcelona.

El burgués catalán es extraordinariamente pusilánime. No le basta con sostener a los 
guardias civiles de Madrid y sostiene pandillas de pistoleros mercenarios. En Barcelona 
existe un “barrio chino”, donde no hay un solo chino. El barrio chino de Barcelona está 
poblado por los pordioseros, los mendigos, los rateros y las prostitutas baratas. En el 
barrio chino, no es difícil encontrar a quien por unos cuantos duros esté dispuesto a 
quitar de en medio al que se le diga. Los matones mercenarios no son casos aislados, ni 
mucho menos.

Son una escuela política de la burguesía catalana, vinculada a altas tradiciones. En 
sus tiempos, el gobernador, Martínez Anido, armaba hasta los dientes a todo el que se le 
ofrecía a matar por las noches a los revolucionarios. Esta fue la solución que se dio en 
Barcelona a la cuestión obrera. Desde entonces, han pasado muchos años. Ahora, en 
Madrid, tienen la República, y en Barcelona, al señor Maciá. Pero los burgueses siguen, 
como  en  los  buenos  tiempos,  parapetándose  detrás  de  la  espalda  de  unos  cuantos 
matones a sueldo.

Los nacionalistas catalanes gustan de ufanarse en todas las formas de los progresos 
culturales y sociales de su región. “¡Esto no es España!” Lo primero en que insisten es 
en la pequeña proporción de analfabetos que hay en su país. Y no negaremos que es 
muy loable el saber leer, pero hay muchas clases de libros. También el catecismo está 
en letras de molde. En las provincias vascas, el porcentaje de analfabetos es también 
muy bajo, y, sin embargo, es la región donde más arraigo tienen los fanáticos de sotana. 
La región de los “milagros” y de los carlistas. La historia conoce a no pocos pueblos 
analfabetos que supieron mostrarse capaces, cuando llegó la hora, de las más radicales 
revoluciones, como conoce también a no pocos pueblos cultos e instruidos que soportan 
pacientemente las más odiosas tiranías.

Otro  argumento  de  los  patriotas  locales  es  éste:  “Nuestros  campesinos  viven 
magníficamente, sin comparación posible con los campesinos de España”. Y es verdad 
que Cataluña no es Extremadura, pero también es verdad que aquí los campesinos viven 
esclavizados  por  los  terratenientes.  La tierra  de  las  viñas  se  arrienda por  plazos  de 
cincuenta años. La mitad de la cosecha corresponde al amo. Este, naturalmente, puede 
vivir sin quebraderos de cabeza, dedicarse a amar a las francesas de paso por Barcelona 
y sorber cocktails en el café Colón. Mientras tanto, el campesino...

El principal orgullo de los catalanes es su industria. Y, en efecto, en un país donde no 
hay más que peñas, burros, molinos de viento y abogados, Barcelona puede pasar por un 
Manchester.  El  coronel Maciá,  al  proclamar la  independencia  de Cataluña,  antes de 
abril,  se olvidó, indudablemente, de las chimeneas de estas fábricas. Sin el mercado 
español, Cataluña perecería de inanición. Su industria necesita no sólo de la protección 
de la guardia civil, sino también de los aranceles aduaneros que le amañan en Madrid. 
Las fábricas están mal equipadas. El obrero gana de siete a ocho pesetas diarias. Dos o 
tres  veces  menos  que  el  obrero  francés.  Los  obreros  viven  miserablemente,  varias 
familias hacinadas en una habitación. El gas cuesta caro y no hay más remedio que 
cocinar en el fogón. La mujer se pasa el día trajinando alrededor de los carboncitos 
caprichosos. La comiªLa  iªs a cf i j gvarirablementereel omuesm



“cocido”. Los baños son inabordables. La carne es un lujo. El cine, una juerga. Hablé 
con un obrero ajustador, que trabaja de capataz en una fábrica textil. Gana 62 pesetas 
semanales.  Hasta  el  mes  de  abril,  trabajó  en  el  extranjero.  En  Bélgica,  Alemania, 
Francia. Allí trabajaba de simple obrero, pero vivía mucho mejor. Con la baratura de su 
trabajo, el obrero tiene que suplir la mala calidad de la maquinaria, la ignorancia de los 
ingenieros y la ladronería de la administración.

La plaza de CataluñaBé
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Los pobres se divierten en el Paralelo. Es una avenida ancha, con cafés cantantes, 
bares  y  cines.  Los  sábados  suelen  visitar  también  el  Paralelo  los  señoritos  de  las 
Ramblas para divertirse  fraternalmente con el  “pueblo”.  En un circo se exhiben los 
“auténticos” cosacos rusos. El escenario está a oscuras, alumbrado sólo por el fulgor de 
una hoguera eléctrica. Apiñados alrededor de la hoguera, los cosacos, vestidos de seda 
azul, cantan: “¡Alla-verda!”. Entra el atamán. Naturalmente, el atamán viste una casaca 
color  frambuesa.  Escucha cómo cantan los demás cosacos  y,  de cuando en cuando, 
dispara su revólver. Los burgueses de Barcelona se estremecen. “¡Esto sí que es una 
revolución de verdad!” La galería aplaude —no a los cosacos, sino al revólver—. La 
galería se complace cuando oye disparos, en el circo y en la calle.

Al  lado  del  circo  está  el  café  cantante  llamado  Sevilla.  Mujeres  desnudas, 
retorciéndose  en  el  tablado.  Alguno,  en  la  sala,  no  puede  aguantar  más  y  empieza 
también a desnudarse. Mesas de juego. Los croupiers despluman a los dependientes y a 
los obreros. Es sábado. Día de paga. Hay dinero para perder.

Detrás del Paralelo, está todo en tinieblas. Un barrio obrero. Casas altas entre solares 
vacíos.  Paredes  sin  ventanas.  Balcones  con  ropa  tendida  constantemente.  Niños 
abandonados. Gatos.

El esplendor de la plaza de Cataluña,  el  trajín de las Ramblas,  los acordeones y 
cantores del Paralelo, crearon la leyenda de la presunta alegría de Barcelona. Todo este 
cuadro, incluyendo las mujeres desnudas y los apaches de La Criolla, se representa en la 
imaginación bañado por el mar azul y salpicado por el  oro meridional. En realidad, 
Barcelona tiene más de trágico que de alegre. Su alegría recuerda mucho los saltitos 
domingueros de los juguetes mecánicos de cualquier ciudad europea. La nostalgia de la 
pantalla y del altavoz han llegado hasta el Paralelo. Una animación artificial cubre el 
vacío y la soledad. Barcelona es el vigía de España. Un país perezoso y pobre decidió 
asomarse a otro mundo, a otro siglo. Barcelona es su puesto de avanzada. Aquí hay más 
mercancías y menos cordialidad. Aquí es ya inútil teorizar. Aquí ya no hay más que 
organizar células, dividir el plano de la ciudad en tantos sectores de combate. Es nuestro 
siglo XX.



CAPÍTULO XXVI
EL EPÍLOGO ESPAÑOL

Ha sido una de mis últimas noches en España. Barcelona no es sólo la capital de 
Cataluña.  Barcelona  es,  además,  una  gran  ciudad  española.  Las  chimeneas  de  sus 
fábricas y el caos político atraen a su seno a los habitantes de otras provincias. Este 
epílogo ha sido, pues, un epílogo más español que catalán. Nos hemos dirigido a un 
cafetín frecuentado principalmente por andaluces. Beben sus vasitos de manzanilla y 
cantan, no en coro ni en sus mesas, sino saliendo al escenario, como verdaderos artistas. 
Cantan  los  dependientes  y  cantan  los  zapateros.  Cantan  las  respetables  madres  de 
familia numerosa y las jóvenes costureras. Cantan flamenco. Este canto que tiene toda 
la tristeza de los vastos espacios y de la miseria de Andalucía. Las palabras hablan del 
amor  desgraciado,  pero  la  monotonía  del  estribillo  es  mucho más  expresiva  y  más 
sincera: ella habla de la amargura de la vida.

Nuestra tertulia no podía ser  más heterogénea.  Un comunista,  antiguo oficial  del 
Ejército, que había tomado parte en varias conspiraciones. Ahora es un intelectual sin 
trabajo. Un periodista catalán, de esos que saben llevarse bien con todos. Un escultor 
nervioso, enamorado del arte y convencido de que la humanidad sólo debe existir para 
los  genios,  y  dos  obreros  castellanos,  cabecillas  sindicalistas.  Ninguno  de  nosotros 
hablaba catalán. El periodista anotaba

algo en su bloc. Los demás charlaban de su suerte, de la suerte de España.
Uno de los obreros tiene la mirada dura y seca. No creo que haya nacido con esos 

ojos. Este hombre pasóse veinticuatro horas en capilla esperando la muerte. En España a 
los condenados a muerte los ponen “en capilla” para que antes de morir ajusten sus 
cuentas con Dios. Luego, los sacan de la “capilla”; les ciñen al cuello un aro de hierro y 
aprietan  los  tornillos...  Es  el  suplicio  del  garrote.  Sentado en  capilla,  esperaba  este 
hombre el  aro de hierro.  Vino un sacerdote y empezó a hablarle de la  misericordia 
divina. Entonces, el que iba a ser ajusticiado arrancó de la pared un pesado crucifijo y le 
dio al cura una lección. Por una casualidad, se libró del aro. Ahora está trabajando en 
una fábrica y esperando a que llegue la hora de la explicación definitiva. Cuando clava 
su mirada seca y dura en el periodista, éste se apresura a sonreír nerviosamente.

El otro obrero se llama Durruti. Recuerdo haber visto este nombre en los periódicos 
franceses y alemanes. Durruti tiene una biografía muy extraña. Todo el mundo sabe que 
durante la guerra había trozos de tierra que no eran de nadie, una tierra sobre la que 
llovían las granadas. Era una tierra muy triste, pero Durruti podía haber exigido que el 
Tratado  de  Versalles  no  le  hubiera  dejado  sin  un  palmo  de  esa  “tierra  de  nadie”. 
Entonces, Durruti tendría una casa. Es un hombre bonachón. Cuando el escultor habla 
de la santidad del arte, Durruti no discute; pero sonríe. Así debe sonreír también a su 
hijito de dos semanas. Durruti podría ser un magnífico paidólogo de cualquier jardín de 



infancia. Pero le temen más que a la peste. Ha sido expulsado de catorce o dieciséis 
países distintos. Por si acaso, conviene advertir que no es precisamente un paidólogo de 
ningún  jardín  de  infancia,  sino  el  caudillo  de  la  FAI,  es  decir,  de  la  Federación 
Anarquista Ibérica.

Durruti estuvo condenado a muerte, no sólo en España, sino también en la Argentina 
y en Chile. Los franceses le detuvieron, y, al concederse la extradición, no sabían a 
quién entregarlo, si a España o a la Argentina. Durante el interrogatorio del detenido, el 
juez de instrucción se pasaba la mano por el cuello. Sin duda quería recordar a Durruti 
lo que le esperaba en la Argentina o en España. Durruti pasó siete meses en la cárcel 
preguntando a quién le entregarían por fin. Mientras discutían los juristas, empezó en el 
país una campaña contra la extradición. Durruti se salvó. Le expulsaron a Bélgica. De 
Bélgica a Alemania. De Alemania a Holanda. De Holanda a Suiza. De Suiza a Francia... 
Esta historia se repitió muchas veces. Así, por ejemplo, en dos semanas le arrojaron de 
Francia a Alemania y de aquí otra vez a Francia. Los gendarmes jugaban al balón con 
él. En otra ocasión los gendarmes franceses decidieron engañar a los belgas. Dos de 
ellos entablaron una larga conversación con sus colegas del otro lado de la frontera. 
Mientras tanto, el automóvil con el contrabando pasó la frontera a toda marcha hacia 
Bruselas. Durruti cambiaba de pasaporte a diario. No cambiaba de profesión ni de ideas. 
Seguía trabajando en las fábricas y continuaba siendo anarquista.

Después de abril, Durruti volvió a España. Le arrestaron en Gerona. Se hallaba en la 
lista  de los  que debían ser  detenidos.  El  juez de  instrucción,  al  abrir  la  carpeta,  se 
desconcertó un poco. El acusado había atentado contra la vida de “Su Majestad”. No 
hubo más remedio que devolverle la libertad. Trabaja en las fábricas y habla en los 
mítines. Seguramente que no tardarán mucho en volver a detenerle. No existe la “tierra 
de  nadie”,  y  es  difícil  prever  adonde se  dirigirá  este  hombre con su criaturita.  Sus 
amigos hablan de él en términos elogiosos. “Es un hombre honrado y valiente.” Pero 
nadie quiere tener a su lado a una persona de semejantes cualidades. Algunas biografías 
no encajan bien en la historia. Esto lo saben bien los poetas. Así se juntan el cañón de 
un revólver y la sien caliente. Esto lo saben también los soñadores sociales, los que no 
se prestan a arrepentirse a tiempo ni a callar...

Durruti  es  un  anarquista  convencido.  No  obstante,  es  obrero  de  profesión.  Esto 
plantea un conflicto irreductible. Un escultor puede perfectamente ser anarquista, sin 
que  cambie  para  nada  su  existencia.  Podría  seguir  despreciando  a  la  humanidad  y 
creyendo en la  apoteosis  del  genio.  Pero un obrero sabe desde  que nace  lo  que es 
organización. El proceso complicado de la producción le infunde la idea del orden. La 
solidaridad  de  clase  exige  de  él  disciplina.  No,  el  anarquismo  de  los  sindicalistas 
españoles no es el anarquismo de los parroquianos de un café que acoplan a Bakunin 
con Stirner, la anarquía con el erotismo, la libertad con el libertinaje...

Los sindicalistas españoles tienen su puesto al lado del torno, sus jefes no beben ni 
frecuentan los tugurios del barrio chino. Es una congregación monástica  sui generis, 
con  un  reglamento  severo.  Aquí  se  ha  impuesto  el  siglo  xx.  Los  campesinos  de 
Andalucía sueñan todavía con “persuadir sin forzar”. Los sindicalistas de Barcelona ya 
se han despedido de algunas ilusiones del siglo pasado. No hace mucho adoptaron el 
acuerdo de que los patronos no admitiesen en las fábricas a ningún obrero no sindicado. 
En  otros  países,  esto  es  un  hecho  elemental.  En  España  rompía  todas  las  normas 
establecidas y encajaba mal en las tradiciones. Los anarquistas tuvieron que abandonar 
la anarquía, los paladines de la libertad tuvieron que recurrir a la violencia. Este ha sido 
el primer paso. Durruti cree ahora en la necesidad de la dictadura de los obreros y de los 
campesinos. Puede criticar todo lo que quiera a la revolución rusa. No por ello deja de 



ser  su  maestra  ni  la  maestra  de  sus  camaradas  de  la  Confederación  Nacional  del 
Trabajo, y, en general, de todos los obreros de Barcelona.

Pero lo que Durruti no hace todavía más que balbucear lo proclama ya abiertamente 
el comunista. Para éste, la dictadura no es ningún drama interior. Con ella empezó su 
vida política. Él sabe pronunciar esta palabra cruel con cariño. La debilidad del partido 
y la abundancia de disidentes no le desalientan: “Tampoco en la primavera del año 17 
abundaban en Rusia los bolcheviques”. Carece de la autoridad de Durruti. No cuenta 
con su biografía romántica, pero tampoco la necesita. Con él está la historia. Ni siquiera 
tiene un nombre. No es más que uno de tantos, un ser anónimo: “el comunista”, un 
hombre modesto, con un traje raído. Pero los hay a millones. En este pequeño café está 
sentado como un embajador, discutiendo de países y de épocas.

Mientras tanto, en el escenario, un cantante cede el puesto a otro. Hasta el camarero 
no pudo resistir  más tiempo y se encaramó sobre el  tablado. Canta sus desventuras 
amorosas, canta lánguidamente, como el almuecín desde el minarete. Canta, y con el 
rabillo  del  ojo vigila  la  sala,  no  sea  que  algún parroquiano se  escurra  sin  pagar  la 
consumición.  Detrás  del  camarero  suben  al  tablado  varios  hombres.  Rodean  a  una 
muchachita  de  quince  años.  Palmetean  larga  y  hurañamente.  Miran  a  la  chiquilla. 
Esperan. La chiquilla titubea, se resiste. Taconea sentada. De pronto, se incorpora, salta 
de la silla y empieza a bailar lenta, voluptuosamente. Este baile cruel no deja sitio a los 
sentimientos. Sólo excita y enerva. Termina bruscamente, como el viento en el mar. La 
mocita cae agotada. Vuelven a resonar las canciones monótonas...

Ahora, discuten todos. El escultor opta por la belleza. Durruti, por la libertad. El 
comunista, por la justicia. Es la disputa del año 1932. A estas horas, la están repitiendo 
gentes distintas en los más diversos países.

Todos  siguen  sentados,  huraños,  palmoteando.  ¿Cuándo  se  zanjará,  al  fin,  esa 
disputa? En España y en Alemania, en Inglaterra y en la India... Encima de la mesa hay 
un  periódico.  Cada  línea  es  hambre  o  sangre.  Durante  mucho  tiempo,  España 
permaneció al margen del mundo. Divertía a los soñadores y a los lunáticos con su 
orgullo,  su oscurantismo y su soledad. Parecía estar  fuera del planeta.  De un modo 
parecido, en América los hombres de las máquinas y del trabajo rabioso acotaron una 
región de selvas vírgenes y fieras salvajes. Pero en España no son árboles ni son fieras: 
son hombres.  Hombres que quieren vivir.  Así es como, por fin,  entra España en el 
mundo del trabajo, de la lucha, del odio. Y entra a tiempo. Su drama personal no se 
distingue gran cosa del drama de nuestro mundo. Cualquier hombre del más remoto país 
del Norte  entenderá fácilmente esta  disputa  del  cafetín  de  Barcelona.  ¿Quién no se 
quiebra la cabeza con el eterno acertijo del lobo, la cabra y la berza?1 ¿Quién no intenta 
por  milésima  vez  unir  con  lazos  matrimoniales  a  la  no  muy  joven,  pero  siempre 
seductora Libertad, con un fornido fogonero o un mecánico? Sabemos que la historia no 
conoce casualidades. Por ahora, la historia de España no es más que una promesa: una 
gran mancha informe sin pestañas. Todavía podemos discutir sobre el color y la forma 
de las pestañas. Los países se doblan sobre la cuna del porvenir, aportando cada cual su 
parte: unos, la organización; otros, la resistencia; otros, la producción intensa; otros, el 
heroísmo obstinado. ¿Por qué los obreros españoles,  los tejedores de Barcelona,  los 
braceros de Andalucía, los campesinos de Castilla, no han de aportar alguna corrección 
humana al diagrama irreprochable trazado con la sangre de otros pueblos?...

Diciembre de 1931 - enero de 1932.

1 Se refiere a un acertijo ruso que consiste en encontrar la manera de cruzar un río en un bote en el que no 
se puede llevar más que una cosa a la vez, sin dejar sola a la cabra con la berza, ni al lobo con la cabra.


